河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說孩子是父母的心頭肉，可有時候，心頭肉交到別人手里，你連它爛沒爛都看不見。
這年頭離婚的多，孩子跟爸跟媽都有，誰也說不好哪邊就更好。可是有些事情，等你發現不對的時候，已經晚了。
我今天要說的這件事，是我自己親身經歷的，到現在想起來，手還在抖。
我永遠忘不了那天下午。
手機響的時候我正在廠里趕貨，屏幕上跳出來一個陌生號碼。接起來，對面是個女聲，語速很快："請問您是陳宇的母親嗎？孩子在市中心醫院急診，請盡快過來。"
腦子"嗡"的一下就炸了。
我連工裝都沒脫就往外跑，騎電動車闖了兩個紅燈，二十分鐘的路硬是十分鐘趕到。
急診室門口站著我前夫陳建軍，他靠在墻上抽煙，看見我來，煙頭往地上一摁，眼神閃了閃。
"小宇呢？"我嗓子都劈了。
"在里面搶救。"
我推開他就往里沖。透過搶救室的玻璃，我看見我五歲的兒子躺在那張大得嚇人的床上，臉蠟黃蠟黃的，嘴角還掛著沒擦干凈的嘔吐物，胳膊上扎著針管，整個人縮成一團，像只被踩過的小貓。
我的腿一下就軟了，蹲在地上哭出了聲。
主治醫生從里面出來，表情很嚴肅，問我們："孩子最近吃了什么特殊的東西？肝功能指標嚴重異常，轉氨酶超出正常值幾十倍，初步判斷是急性肝衰竭，但不像是一次性中毒，更像是長期慢性損傷累積導致的。"
長期？慢性？
我愣住了，一把揪住陳建軍的衣領："你平時到底給孩子吃什么了？"
陳建軍甩開我的手："你發什么瘋？我能害自己親兒子？"
"那孩子怎么會肝衰竭！他才五歲！"我幾乎是吼出來的。
走廊里的人都在看我們。
陳建軍臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著說不出話。就在這時候，一個穿花棉襖的大媽悄悄拉了拉護士站那個小姑娘的袖子。
她壓低聲音，但我離得不遠，聽見了幾個字——
"這孩子……每天喝的那個東西……不對勁。"
我的血一下就涼了。
護士抬頭看了那大媽一眼，又看了看我們，把大媽往旁邊拉了幾步，兩個人嘀嘀咕咕說了一陣。
我認出那個大媽了——王秀芝，陳建軍那個小區的鄰居，住他家對門。
"王嬸！"我追過去，"你說什么？什么東西不對勁？"
王嬸看了一眼陳建軍，嘴張了張，又閉上了。
"你說啊！那是我兒子！"我的眼淚噼里啪啦往下掉。
王嬸嘆了口氣，剛要開口，一個尖銳的女聲從走廊盡頭傳過來——
"你在這里瞎說什么呢？"
我扭頭一看，渾身的血往腦門上涌。
是劉敏。
陳建軍的現任，我兒子的后媽。
她穿著件米白色的長裙，踩著高跟鞋，妝容精致，跟這灰撲撲的急診室格格不入。她快步走過來，一把拉住王嬸的胳膊，笑著說："王姐，您別在醫院嚇著人家，孩子生病我們也著急，醫生會查的。"
王嬸甩開她的手，臉色變了："劉敏，你心里有沒有數？"
劉敏的笑僵在臉上，眼神一閃而過的東西，我捕捉得清清楚楚。
是心虛。
劉敏是什么時候出現在我生活里的，說起來都是一肚子火。
兩年前，我和陳建軍還沒離婚的時候，小宇剛上幼兒園。那時候我在電子廠上班，三班倒，經常夜班，早出晚歸。陳建軍在一家裝修公司跑業務，說是應酬多，三天兩頭不著家。
我那時候傻，真以為他在忙工作。
有一天我夜班臨時調休，沒跟他說，想著回家做頓好的等他。推開臥室門的那一刻，我整個人定在了門口。
床上兩個人，纏在一起。
女人的衣服扔得到處都是，空氣里彌漫著一股甜膩膩的香水味，跟我用的超市二十塊錢的洗發水完全不一樣。
那個女人就是劉敏。
她看見我，尖叫了一聲，拽過被子裹住自己。陳建軍從床上彈起來，嘴里喊著"我能解釋"，可他連褲子都沒穿，解釋什么？
我沒哭，也沒鬧。
我就站在門口，看著他們手忙腳亂穿衣服，心里反反復復就一句話——原來那些加班，那些應酬，那些"手機沒電了"，全他媽是騙人的。
后來的事情，跟所有狗血故事一樣。吵、鬧、摔東西、他下跪、我原諒、他再犯、我死心。
離婚官司打了三個月。
最讓我崩潰的是，小宇的撫養權判給了他。
理由是：我收入不穩定，三班倒無法保證照顧孩子的時間；陳建軍收入更高，有固定住所和家人幫忙帶孩子。
走出法院那天，小宇拉著我的手說："媽媽，你是不是不要我了？"
我蹲下來抱住他，哭得喘不上氣："媽媽沒有不要你，媽媽每個周末都來看你。"
從那以后，我每個周末坐一個小時的公交去看小宇。每次去，劉敏都已經住在那個家里了。
她對我倒是客氣，笑瞇瞇的，端茶倒水，叫我"姐"。可她看小宇的眼神，我總覺得不對——不是厭惡，是一種……漠然。像是看一件跟自己無關的東西。
有一次我去接小宇出去玩，他跑過來抱住我的腿，小聲說："媽媽，劉阿姨每天讓我喝一碗黑黑的水，好苦好苦。"
我當時沒往心里去，以為是什么中藥調理之類的，小孩子嫌苦正常。
我問了陳建軍一嘴，他不耐煩地說："劉敏她媽配的藥膳，說是給小孩補身體的，又不是什么壞東西。"
我還想多問幾句，他已經把門關上了。
那扇門關上的聲音，我現在想起來，像是一記耳光。
后來有一次去看小宇，他精神明顯不好，蔫蔫的，眼圈發暗。我摸他的肚子，他說疼。我說帶他去醫院看看，陳建軍說我大驚小怪，小孩子哪有不鬧肚子的。
劉敏站在廚房門口，手里端著一碗黑乎乎的湯水，沖小宇說："小宇，該喝藥了。"
小宇癟著嘴不肯喝。
劉敏的臉沉了一下，很快又笑了："乖，喝了就不肚子疼了。"
我當時盯著那碗黑水，心里有個聲音在喊——不對，不對勁。
可我沒說出口。
因為我怕陳建軍又說我多管閑事、找茬、前妻不安分。我怕本來每周一次的探視權都被他鬧沒了。
我就那樣眼睜睜看著小宇捏著鼻子，把那碗黑水喝了下去。
他喝完之后干嘔了兩下，劉敏遞給他一顆糖。
那顆糖含在嘴里，小宇沖我笑了一下。
那個笑，現在想起來像刀子剜我的心。
"我怎么就沒堅持呢……"
如果那天我搶過那碗水倒掉，如果我不顧一切帶他走，他是不是就不會躺在搶救室里了？
可是這世上沒有如果。
現在，在這間燈光慘白的急診室走廊里，所有的"如果"都變成了刺。
王嬸被劉敏拉扯了一下之后，明顯有些猶豫，但看了一眼搶救室的方向，還是咬了咬牙。
"我跟護士說的，也得跟當媽的說清楚。"王嬸推開劉敏的手，轉向我，"這孩子，每天都被喂一碗黑湯。風雨無阻，我親眼看見的。有時候在陽臺上，有時候在門口，那個劉敏端著碗追著孩子喂。孩子不愿意喝，她就捏著下巴往嘴里灌。"
"那是藥膳！補身體的！"劉敏的聲音拔高了八度。
"補身體的東西，補到孩子臉發黃、天天喊肚子疼？"王嬸懟了回去，"我上個月還看見那孩子蹲在樓道里吐，吐的全是黑水！"
我的腦子嗡嗡響，渾身發冷。
這時候主治醫生拿著化驗單走過來，表情比之前更凝重了。
"家屬，孩子血液里檢測出了吡咯里西啶類生物堿的代謝產物，這種成分常見于一種叫'土三七'的植物。長期服用會導致肝竇阻塞綜合征，嚴重的就是肝衰竭。你們給孩子喝的到底是什么？"
走廊里安靜得掉根針都聽得見。
所有人的目光都集中在劉敏身上。
她的臉一陣紅一陣白，嘴唇抖了半天，擠出一句："是……是我媽配的方子……她說三七補血養肝，小孩喝了長得壯……"
"土三七和三七根本不是一種東西！"醫生的聲音罕見地帶了怒氣，"土三七有劇毒，長期服用會致命！你們給一個五歲的孩子連喝了多久？"
