河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
人老了最怕什么？不是沒錢，不是沒房，是夜深人靜的時(shí)候，偌大的屋子里只剩自己的呼吸聲。
很多獨(dú)居老人都有這種感覺——白天還好，一到晚上就慌，心里空落落的，像被什么東西掏空了一樣。有錢也買不來踏實(shí)，有房也換不來安心。
我親眼見過一個(gè)老人是怎么被這種孤獨(dú)逼到絕路的，不是別人，就是我自己。
我叫陳國平，今年65歲。
四天前的凌晨兩點(diǎn)半，我穿著睡衣，拎著一個(gè)行李箱，像做賊一樣摸黑下了樓。
小區(qū)保安老劉看到我，嚇了一跳："陳叔，大半夜的您這是……"
我沒回頭，只甩下一句："幫我看著點(diǎn)，要是有個(gè)女人來找我，你就說我死了。"
老劉張著嘴愣在那兒。
出租車司機(jī)也納悶，一個(gè)穿睡衣的老頭，凌晨要去養(yǎng)老院？他從后視鏡看了我好幾眼。
我沒解釋，靠在后座上閉著眼，手一直在抖。
不是冷的。
是怕的。
三個(gè)小時(shí)前，那個(gè)女人又坐在我床邊，關(guān)了燈，用那種不緊不慢的聲音給我講故事。
她說："陳叔，我給你講個(gè)事兒。有個(gè)老頭，也是一個(gè)人住，死了三天才被人發(fā)現(xiàn)。等鄰居聞到味兒破門進(jìn)去的時(shí)候，他的貓已經(jīng)把他半張臉吃了……"
我捂著耳朵喊她出去。
她笑了，聲音很輕，像羽毛落在水面上："陳叔，你怕什么呀？這就是個(gè)故事。"
我怕什么？
我怕的不是鬼故事。
我怕的是她講每個(gè)故事的時(shí)候，眼睛都直勾勾盯著我，好像她講的不是故事，是預(yù)言。
她叫蘇婉，38歲，四個(gè)月前我花月薪七萬請(qǐng)來的生活助理。
七萬塊一個(gè)月請(qǐng)個(gè)助理，很多人覺得我瘋了。
可他們不知道，比花七萬更瘋的是——這四個(gè)月里，我?guī)缀蹙蜎]睡過一個(gè)囫圇覺。
說出來你們可能不信，一個(gè)退休金加上房租收入月入近十萬的老頭，被一個(gè)自己花錢請(qǐng)來的女助理，活活嚇得住進(jìn)了養(yǎng)老院。
那天到養(yǎng)老院辦完手續(xù)，天已經(jīng)亮了。
我坐在分配給我的那間十二平米的小房間里，看著窗外慢慢泛白的天，長長地吐了一口氣。
安靜。
終于安靜了。
沒有她的聲音，沒有她的腳步聲，沒有她在深夜突然出現(xiàn)在我房門口的影子。
可手機(jī)突然亮了。
一條微信，蘇婉發(fā)來的。
"陳叔，你跑了？沒關(guān)系，故事還沒講完呢。"
我的手又開始抖了。
事情得從四個(gè)月前說起。
我老伴走了三年了，肝癌，從確診到走，就七個(gè)月。
兒子在國外，一年回來一次。女兒嫁得遠(yuǎn)，隔三差五打個(gè)電話，每次都是那幾句——"爸你按時(shí)吃藥""爸你注意身體""爸有事給我打電話"。
有事？什么事？
我一個(gè)人在家摔了，從浴室爬到客廳摸到手機(jī)，撥出去了，她正在開會(huì)。
"爸，我等會(huì)兒給你回。"
等會(huì)兒就是四個(gè)小時(shí)后。
那次我在地上躺了兩個(gè)多小時(shí)才自己爬起來。胯骨裂了一條縫，瘸了兩個(gè)月。
從那以后我就知道了：靠誰都不行，得給自己找個(gè)人。
本來想請(qǐng)保姆，后來一想，保姆就是做飯打掃，晚上人家也回家。我需要的是一個(gè)能24小時(shí)在身邊的人，能照顧生活，還能陪我說說話。
我不缺錢。
退休前我在一家設(shè)計(jì)院干了三十多年，高級(jí)工程師，退休金一萬六。市中心兩套房，一套自住，一套出租，月租金八千。另外還有些積蓄和理財(cái)。
錢對(duì)我來說就是個(gè)數(shù)字，花不完也帶不走。
我在網(wǎng)上發(fā)了招聘，寫得很清楚：招生活助理一名，要求女性，35-45歲，住家，負(fù)責(zé)日常起居照料和陪伴，月薪七萬。
消息發(fā)出去不到兩小時(shí)，簡歷淹了我的郵箱。
蘇婉是第七個(gè)來面試的。
她穿了一件淺灰色的連衣裙，頭發(fā)扎得很利落，妝化得很淡，看起來干凈清爽。
她跟別人不一樣。
別的應(yīng)聘者一進(jìn)門就夸我房子大、人精神，話里話外透著討好。蘇婉不一樣，她一進(jìn)門先看了看鞋柜旁邊堆著的快遞盒，又看了看茶幾上發(fā)霉的半杯茶，什么都沒說，走到廚房打開冰箱看了一眼。
然后她轉(zhuǎn)過身來，平靜地說了一句："陳叔，你多久沒好好吃過一頓飯了？"
就這一句話，我差點(diǎn)沒繃住。
她沒問薪資細(xì)節(jié)，沒問休假制度，只問了我三個(gè)問題：有沒有慢性病、夜里起不起夜、對(duì)飯菜有什么忌口。
當(dāng)天下午她就搬進(jìn)來了。
說實(shí)話，我承認(rèn)自己有私心。
六十五歲不是七十五歲，我身體底子好，除了血壓偏高，別的毛病不大。一個(gè)人憋了三年，有些需求……不是嘴上說得出口的那種。
蘇婉來了以后，這個(gè)家就活過來了。
她做飯是真好吃，紅燒魚、燉排骨、連個(gè)簡單的蛋炒飯都能炒出鍋氣。她有個(gè)習(xí)慣，吃飯的時(shí)候坐在我對(duì)面，下巴擱在手背上看著我吃。
"陳叔，多吃點(diǎn)，你太瘦了。"
她給我按肩膀的時(shí)候，手指會(huì)不經(jīng)意地碰到我的后頸。
那種觸感讓我整個(gè)人像被電了一下。
有天晚上我洗完澡出來，她在客廳看電視。我就穿了件浴袍，系得不太緊。她抬頭看了我一眼，眼神停了兩秒，然后若無其事地轉(zhuǎn)回去。
但那兩秒夠了。
我知道她看到了什么，她也知道我注意到了她的目光。
從那以后，有些界限就開始模糊了。
她幫我量血壓的時(shí)候，身子會(huì)貼得很近，我能聞到她頭發(fā)上洗發(fā)水的味道。她扶我起床的時(shí)候，手會(huì)順著我的手臂滑下來，不像是攙扶，更像是一種撫摸。
有一次我午睡醒來，發(fā)現(xiàn)她坐在我床邊，手放在我的胸口。
我心跳得很快，不知道該不該睜開眼。
她的手指輕輕地、慢慢地沿著我的胸口往下移。
我沒動(dòng)，也沒說話，呼吸都快停了。
就在那個(gè)臨界點(diǎn)——
她的手收回去了。
然后她輕聲說："陳叔，該起來吃水果了。"
好像什么都沒發(fā)生過。
可我們都知道，有些東西已經(jīng)不一樣了。
就在我以為這段關(guān)系會(huì)順著某個(gè)方向滑下去的時(shí)候，她開始講鬼故事了。
第一次是在她來的第三周。
那天晚上停了電，整棟樓漆黑一片。她點(diǎn)了根蠟燭放在茶幾上，兩個(gè)人有一搭沒一搭地聊天。
突然她說："陳叔，我給你講個(gè)故事吧，小時(shí)候我奶奶跟我講的。"
我以為就是普通的睡前閑聊，就說行啊。
她講的是一個(gè)老頭死在家里，三天沒人知道。
講得不快，一字一句，像念經(jīng)一樣。蠟燭的火苗一跳一跳的，她的臉忽明忽暗。
講到那只貓開始啃老頭的臉時(shí)，她突然湊近了我。
"陳叔，你說那老頭死之前，最后想的是什么？"
我后背一陣發(fā)涼。
"別講了。"我說。
她笑了笑，沒再說話。
那晚我?guī)缀鯖]睡著。
我以為這只是個(gè)意外，一次隨口的閑聊。可從那天起，她像上了癮一樣，每天晚上都要給我講一個(gè)。
故事越來越離譜，也越來越——
準(zhǔn)確。
