河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說"血濃于水"，可有時候，血親之間的那點水，還不如陌生人遞過來的一碗粥燙嘴。
這年頭誰家沒點糟心事呢？老人躺在床上動不了，親生的幾個孩子推來推去，誰都不愿意伸手。倒是那些沒有血緣關系的人，一照顧就是好幾年。
我身上發生的這件事，比這還離譜十倍。
我是在那年深秋的一個凌晨，從跟了九年的那個家，搬走的。
說"搬"其實都抬舉了自己，一個編織袋，半袋子換洗衣服，幾雙鞋底磨平的布鞋，連個像樣的行李箱都沒有。
我叫陳建國，四十一歲，沒結過婚，沒房沒車，戶口本上"婚姻狀況"那一欄，干干凈凈寫著"未婚"兩個字。
九年。
整整九年，我把最好的年紀砸進了這個叫周德厚的老人身上。
我叫他干爹。
三天前，村里貼出了拆遷補償公告。周德厚名下那塊老宅基地，連房帶院，補償款加安置房，折算下來九百多萬。
消息一出來，六個親生子女像聞到血腥味的魚，全游回來了。
老大周國強從城里開著奔馳回來的，后備箱裝了兩箱五糧液。老二周國平拎著一兜保健品，臉上的笑比年畫娃娃還夸張。三丫頭周小玲穿著貂絨大衣，踩著高跟鞋"噠噠噠"走進院子的時候，把門檻的磚都踩掉了一塊。
老四老五老六更不用說，一個比一個到得早，一個比一個嘴甜。
"爹！""爸！""您老受苦了！"
屋子里一下子擠滿了人，煙味、酒味、香水味攪在一起，把我這九年守著的清凈徹底攪散了。
周德厚靠在床頭，八十三歲的老人，半邊身子不能動，眼珠子卻亮得嚇人，在每個孩子臉上掃來掃去，一句話沒說。
我端著熬好的小米粥站在門口，進也不是，退也不是。
老大掃了我一眼，對旁邊的老二努努嘴："這誰啊？"
老二翻了個白眼："就那個……爸認的干兒子唄。"
老大"哦"了一聲，語氣比冬天的自來水還涼："粥放下吧，我們自家人說點事。"
自家人。
"我端著粥，手指發白，指甲幾乎掐進了碗沿里。"
九年了，換尿布、喂飯、擦身、翻身防褥瘡、半夜三點爬起來量血壓——這些活兒，他們哪個干過？
我把粥放在桌上，轉身出了屋。
院子里那棵老槐樹底下，我蹲了整整一下午，聽見里面吵吵嚷嚷的聲音，時不時飄出幾句：
"房子寫誰的名？""安置房幾套？""現金怎么分？"
沒有一句提到我。
一句都沒有。
那天晚上，所有人都散了，只有三丫頭周小玲留了下來。
說起來，我跟周小玲的關系，比跟其他幾個都復雜。
九年前我剛來周德厚家的時候，她是六個孩子里唯一來看過老爺子的。那時候她剛離婚，整個人瘦得厲害，眼睛腫著，一看就是哭過好幾夜的樣子。
她來的那幾天，晚上睡不著，就坐在院子里抽煙。我出來給干爹倒夜壺，正好碰上。
一來二去，話就多了起來。
她說她前夫是個賭鬼，輸光了嫁妝還動手打她。她說她在城里租房子，房東催租金催得緊，連泡面都快吃不起了。
我聽著心里難受，第二天偷偷把自己攢的三千塊塞進了她包里。
后來她知道了，紅著眼圈看著我，說："建國哥，你是好人。"
她叫我建國哥。
那時候，我心里就像被一只溫熱的手捂住了，化了。
后來的幾年，她斷斷續續會回來。每次回來，都會在院子里跟我待一會兒，有時候聊到很晚。
有一年冬天，特別冷，她喝了點酒回來，推開我屋門的時候滿臉通紅。
她說她冷。
我把被子給她裹上，她卻一把攥住了我的手腕，手指冰涼，身上卻帶著酒后的熱氣。
那個晚上，窗外的風嗚嗚地刮，她靠在我懷里，整個人縮成一團，像一只受了傷的貓。我聞到她頭發上的洗發水味道，心跳得快要從嗓子眼蹦出來。
她抬起頭看著我，嘴唇微微張開，眼睛里的光像是裹著一層水霧。
那一刻，空氣像是凝固了。
我承認，我沒忍住。我低下頭，她沒有躲。
那夜，我們像兩塊燒紅的鐵貼在了一起。
之后的日子，這件事成了我們之間一個無聲的秘密。她再來的時候，眼神里總帶著一絲說不清道不明的東西，不像感情，更像是某種虧欠。
而我，傻乎乎地以為，這輩子總算有個人是真正惦記我的。
可就在今晚，就在這個拆遷補償名單公布的夜晚——
周小玲站在我門口，表情跟九年前那個冬夜完全不一樣。
她靠在門框上，雙手抱在胸前，語氣平淡得像在說一件跟自己無關的事："建國哥，有個事我跟你提前說一聲。"
"明天家里開會分錢，你……最好別摻和。"
我愣住了。
"名單上沒有你的名字，這是我們周家的事，你再怎么說……也是個外人。"
外人。
這兩個字像一盆冰水，從頭頂澆到腳底。
我張了張嘴，想說點什么，可喉嚨像是被一只手掐住了，什么聲音都發不出來。
她沒有多留，轉身的時候高跟鞋在水泥地上敲了兩下，清脆又冰冷。
我站在原地，盯著她的背影，腦子里反復轉著一個念頭——
"那個冬夜，她推開我屋門的時候，是真的覺得冷，還是早就在給自己留退路？"
第二天上午，周家六兄妹齊刷刷坐在堂屋里，像開股東大會一樣。
我站在廚房里切菜，菜刀剁在案板上，一下一下，跟心臟的跳動一個節奏。
門沒關嚴，他們說的話順著風全飄進了我耳朵里。
老大周國強把一份文件拍在桌上："補償方案下來了，現金加安置房一共折合920萬。爸名下一處宅基地、兩處自建房，六個子女按法定繼承分配。"
老二接話："六個人，一人一百五十多萬，公平合理。"
老四嘟囔了一句："憑什么老大多拿？他又沒伺候過爸。"
老大臉色一沉："長子多分天經地義，哪朝哪代不是這規矩？"
吵了起來。
但有一點他們出奇一致——
沒人提我的名字。
我切完了菜，洗了手，端著一盤花生米走進堂屋。
六雙眼睛同時看過來，那種目光我太熟悉了——
就像看一個多余的人。
我把花生米放在桌上，忍著心里那股勁兒，開口說："干爹，我……"
話還沒說完，老大打斷了我："建國，你也辛苦了。這樣，我們兄妹幾個商量了一下，給你包個紅包，兩萬塊，算是我們的心意。"
兩萬塊。
九年，三千兩百八十五天。
平均下來，一天不到七塊錢。
還不如城里請個鐘點工。
我轉頭看向干爹。
他靠在輪椅上，嘴角歪著，口水順著下巴往下淌。他看著我，渾濁的眼珠子轉了轉，嘴里含糊不清地咕噥了幾個字。
我聽不清他在說什么。
但我看見他的手在抖，死死抓著輪椅扶手，指節發白。
周小玲走過來，彎下腰擦了擦老爺子的口水，頭也不抬地說了句："建國哥，你先回屋歇著吧，這些事我們自己處理就行。"
那一刻，我突然覺得這九年像一場夢。
夢醒了，該走了。
當天夜里，我收拾好那個編織袋，最后去干爹房間看了一眼。
他已經睡了，呼吸很淺，嘴巴一張一合的。床頭放著我給他疊好的換洗衣服，枕頭邊的收音機還在小聲播著戲曲。
我在床邊站了很久。
最后，把被角往上拉了拉，掖好，轉身走了。
院子里月光白慘慘的，老槐樹的影子鋪了一地。
我走到門口，回頭看了最后一眼這個住了九年的院子，鼻子一酸——
"干爹，不是我不想留，是這個家，沒有我站的地方了。"
我沒有驚動任何人，連門都沒敢關響，就那么走了。
