江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
38歲那年，王大勇和劉翠蘭把后院那一百只半大的鴨子全轟進鴨棚，咣當一聲鎖上門，往里扔了兩大麻袋飼料，轉身就走了。
他們拖著兩個破編織袋和一個拉鏈快裂的旅行包，趕上了去廣東的綠皮火車。
計劃三年，咬牙攢夠閨女曉曉上大學的錢。
村里人見面笑呵呵，背過身就搖頭嘆氣。
“這一走，鴨子不死光才見鬼。”
老張當晚在村口小賣部喝得東倒西歪，拍胸脯拍得酒瓶子叮當響。
“放心！你們走你們的，我每月去扔兩把料，保準沒事！”
結果他連王家院門都沒邁進去過一次。
家里三間老瓦房，東頭兩間一下雨就滴滴答答漏，西頭一間是曉曉睡覺的地方，墻角發霉長毛。
院子亂糟糟，角落堆著去年沒燒完的秸稈，風一吹揚起灰。
欠的債像滾雪球，越滾越沉。
前年蓋房欠七萬三，高一補課班欠三萬二，大勇爹去年搶救又砸進去五萬六。
高三剛開學一個半月，曉曉成績跟抽風一樣，一會兒沖到年級前四十，一會兒又栽到一百多。
班主任把劉翠蘭叫到辦公室，關上門壓低嗓子。
“再咬牙拼一把，二本還有點影；再松懈，就只能上專科了。”
專科也得掏真金白銀。
王大勇每天蹲門檻抽兩塊錢的紅梅，抽完就把煙頭摁進缺了口的搪瓷缸。
他盯著院子里那群嘎嘎亂叫的鴨子，罵得唾沫星子亂濺。
“賣地！賣了起碼能喘口氣，還點債！”
劉翠蘭一聽就炸，嗓門拔高八度。
“賣地？你有種現在就去簽字！賣了祖墳埋哪？死了骨灰往馬路上一撒？”
王大勇把搪瓷缸往桌上一砸，缸底裂開一道黑口子。
“不賣你他媽來想轍！”
劉翠蘭把圍裙往地上一甩，灰撲起來嗆得人咳嗽。
“想就想，老娘還不信活人讓尿憋死！”
當天晚上，劉翠蘭躺在床上刷手機，手指劃得飛快。
刷到一個東莞電子廠招工廣告，包吃住，日結兩百五到三百，旺季加班費能翻倍。
她把手機懟到王大勇鼻子底下，屏幕光晃得他眼睛生疼。
“看清楚！去不去？”
王大勇瞇著眼盯了半天，喉嚨里咕嚕一聲，像咽了塊石頭。
“去。鴨子咋辦？”
“鎖后院鴨棚里。扔兩大袋飼料，三個月死不了。老張喝高了拍胸脯，說幫看著。”
老張那天在小賣部喝得舌頭打結，拍桌子拍得酒瓶子滾到地上。
“你們放心走！我盯著，餓不死它們！”
第二天中午他就忘得一干二凈。
出發前一天傍晚，天擦黑了。
曉曉穿著洗得發白的高三校服，站在堂屋門口，眼圈紅得像抹了紅墨水。
“你倆真要扔下我一個人？”
劉翠蘭從包里掏出一個舊手機，屏幕上好幾道劃痕。
“拿著。好好讀書，每個月給你打一千五，夠花就行。別老跟我喊不夠。”
曉曉一把推開手機，手機砸在地上，屏幕又裂一道新口子。
“你們扔下我不管！我高考咋辦？誰管我吃飯？”
王大勇火氣一下躥到腦門，抬手就想扇過去。
手舉到半空停住，青筋鼓著，慢慢落下來。
“白養你這么大了是不是？我們去給人當孫子掙錢，你在這跟我們鬧？”
曉曉扭頭就往自己屋跑，門砰地關上，震得房梁上的灰撲簌簌往下掉。
劉翠蘭彎腰撿起手機，屏幕裂了還能亮。
她塞回包里，聲音低低的。
“走吧，別管她。管也管不住。”
第二天天還沒亮透，村口等中巴的人擠成一鍋粥。
王大勇扛著兩個鼓囊囊的編織袋，劉翠蘭拎著那個拉鏈快裂的舊旅行包。
曉曉沒出來送。
中巴搖搖晃晃開出村，路邊楊樹葉子被早風吹得嘩嘩響。
劉翠蘭盯著窗外漸漸遠去的土路，忽然開口。
“大勇，三年，咱倆可別死在外頭。”
王大勇靠著窗戶，眼睛半瞇著。
“死不了。死了誰給曉曉寄錢？”
從鄭州轉車，一路晃到東莞。
綠皮車廂里方便面味、腳臭味、汗味攪成一團。
王大勇搶了個靠窗硬座，劉翠蘭抱著包坐在過道的小馬扎上。
四十多個小時，腿腫得鞋帶都系不上。
到站已經是晚上十點半，廠里的中巴來接，一車塞了二十多個老鄉。
王大勇被分到建筑工地搬磚，劉翠蘭直接進了電子廠流水線。
頭一個月，王大勇肩膀磨破兩塊皮，血滲出來黏在衣服上，干了結痂，結了又破。
工頭嫌他磚擺得不齊，扣了三天工資。
晚上回來，他把沾血的工裝往地上一扔，灰撲撲。
“扣了兩百五！”
劉翠蘭坐在床邊，燈下數錢，一百一張疊得整整齊齊。
“扣就扣。少抽兩包煙不就補回來了。”
王大勇把煙盒往床上一摔，煙散了一地。
“你他媽就知道省！盒飯加個蛋都不舍得！”
劉翠蘭把一摞錢往床單一拍，啪的一聲。
“不省你來省？一個月三千五你花兩千八，剩七百寄回家？你有本事你來管！”
王大勇瞪她一眼，彎腰撿起煙，又點上一根。
吵完誰也不理誰。
第二天早上五點二十，又一起出門。
頭三個月，每個月固定寄一千五回家。
曉曉偶爾回微信，說月考年級前五十。
劉翠蘭高興得一晚上沒合眼，把截圖放大給王大勇看。
“看！閨女爭氣。”
王大勇咧嘴，露出一口被煙熏黃的牙。
“隨我。”
過年廠里加班費翻倍，倆人沒回村。
王大勇偷偷去商場買了個金戒指，四百八，藏在包底，想等攢夠了再給劉翠蘭戴上。
劉翠蘭咬牙買了部兩千三的新手機寄回家，說給曉曉上網課用。
曉曉收到后只回了個謝謝表情包，就沒下文了。
半年過去，曉曉回消息越來越慢。
有時候三四天才回一個“嗯”。
劉翠蘭晚上睡不著，翻來覆去，床板吱呀響個不停。
“大勇，閨女咋不愛說話了？”
王大勇抽著煙，煙霧嗆得眼睛疼，沒吱聲。
又過兩個月，視頻電話打過去，曉曉頭發亂成雞窩，背景是網吧五顏六色的霓虹燈。
劉翠蘭皺眉。
“又跑網吧了？”
曉曉聲音從聽筒里傳出來很尖。
“同學過生日，玩一會兒怎么了？”
王大勇一把搶過手機。
“玩你媽！高考還剩半年，你玩個屁！”
曉曉啪地掛斷。
再打就不接。
劉翠蘭把手機往床上一扔，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
王大勇把煙頭摁進煙灰缸。
“別哭了。哭頂個屁用。”
第一年快過完，曉曉徹底不回語音了。
只隔三差五發個“在學習”的表情包。
劉翠蘭天天盯著微信，等到眼睛發酸。
有天晚上實在憋不住，給老張打電話。
“老張，曉曉最近咋樣？”
老張在那頭支支吾吾。
“還……還行吧，天天在家，也沒見她出門。”
掛了電話，劉翠蘭跟王大勇說。
“老張那話我聽著不對勁。”
王大勇罵了一句臟話。
“他那張破嘴能有啥正經話。”
第二年開春，劉翠蘭右手開始抖。
拿筷子夾菜抖得湯灑一手。
去巷子口小診所看，醫生說是長期接觸清洗劑，輕微中毒。
她沒告訴王大勇，繼續上夜班。
工資漲到四千二，她咬牙又加了兩個夜班。
王大勇有天晚上回來，看她端碗手抖得厲害。
“你手咋回事？”
劉翠蘭把手藏到背后。
“沒事，累的。”
王大勇一把抓住她手腕，硬掰開看。
“累的？抖成這樣還干？不要命了？”
劉翠蘭甩開他。
“不要命也得給曉曉攢學費！”
王大勇氣得胸口起伏，半天憋出一句。
“你他媽傻不傻！”
劉翠蘭冷笑。
“你不也天天加班？誰不傻？”
攢到十二萬那天晚上，王大勇喝了點散裝白酒。
他摟著劉翠蘭脖子，酒氣熏人。
“再咬牙一年，夠了。”
劉翠蘭推開他胳膊。
“夠個屁。曉曉不回消息，你不急？”
王大勇沉默半天，把酒杯往地上一摔，碎玻璃濺一地。
“急有啥用？回去也沒錢。”
劉翠蘭把臉扭到墻那邊。
倆人背對背躺了一夜，誰也沒說話。
第三年春節剛過，廠子減產。
王大勇被裁，領了四千塊遣散費。
劉翠蘭也只能接零工，掃公共廁所、發小廣告、幫飯店刷盤子，什么臟活累活都接。
錢死死卡在十七萬，怎么摳也上不去。
曉曉已經兩個多月沒任何消息。
劉翠蘭天天刷微信，朋友圈點贊點遍了，就是沒曉曉的影子。
有天晚上十點多，老張電話打過來，聲音含含糊糊。
“大勇啊，你閨女……跟人跑縣城了，聽說談對象。”
王大勇手機差點摔地上。
“啥對象？”
“不知道，就說是個小年輕，開摩托的，天天接她出去。”
電話掛了，王大勇坐在出租屋門口的馬路牙子上，點煙，手抖得打火機按不著。
劉翠蘭十一點下班回來，看他蹲那兒，腿一軟。
“咋了？”
王大勇聲音啞得像砂紙磨過。
“曉曉跑了。”
劉翠蘭愣了三秒，撲上去揪他衣領子。
“跑了？跑哪去了！你咋不早告訴我！”
王大勇推開她手。
“早說咋了？回去抓她？”
劉翠蘭哭出聲，嗓子都啞了。
“抓！必須抓回來！”
那天晚上從八點吵到凌晨兩點半。
最后抱在一起哭。
哭完決定，提前回家。
買了最近一班火車票。
四十多小時硬座。
王大勇腿腫得鞋都快撐破。
劉翠蘭靠著他睡，嘴角流口水。
到站已經是秋末，天涼得刺骨。
村口老槐樹葉子黃了大半，風一吹嘩啦往下掉。
家門前雜草長到一人高，門鎖銹得發紅。
王大勇一腳踹開，門板咣當砸墻上。
屋里一股霉味撲鼻，桌上灰有一指厚。
曉曉竟然在家。
她坐在破沙發上，頭發長到肩膀，臉瘦得下巴尖尖。
看見爸媽，眼睛紅了，卻沒吭聲。
劉翠蘭沖過去抱她。
“曉曉！媽回來了！”
曉曉身子僵著，沒動。
王大勇站在門口，聲音發緊。
“你這些年到底干啥了？”
曉曉低頭摳手指，指甲摳出血絲。
“沒干啥。”
劉翠蘭摸她臉，手抖。
“瘦成這樣，跟誰跑了？”
曉曉把臉扭開。
“沒跟誰。”
屋里靜得能聽見老鼠在墻角爬。
老張端著碗從隔壁探頭進來。
“回來了？哎，你們那鴨子……”
王大勇瞪他一眼。
“鴨子咋了？”
老張嘿嘿笑兩聲。
“早沒人管了唄。”
王大勇心往下沉。
他以為鴨子早死絕了。
劉翠蘭拉他袖子。
“去看看吧，反正也沒別的念想。”
黃昏，太陽快掉山后面。
后院鴨棚門前，鐵鎖銹成一塊紅疙瘩。
王大勇抄起旁邊半截斷磚，咣咣砸下去。
鎖開了。
門吱呀一聲被推開。
推開鴨棚那一刻，兩人直接懵了——
