河南
現(xiàn)在的年輕人談婚論嫁，要看學(xué)歷，看家境，看車房，往往還要經(jīng)歷漫長(zhǎng)而曲折的拉鋸戰(zhàn)。有時(shí)候我在一旁聽(tīng)著年輕人們抱怨相親的疲憊，總會(huì)忍不住捏著茶杯笑出聲來(lái)。
我的小孫女總是不解地問(wèn)我笑什么，我摸摸她的頭，視線卻飄向了廚房里那個(gè)正在熟練地剁著排骨的微胖背影。我的婚姻，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有鉆戒，甚至沒(méi)有一句像樣的表白。
三十六年前，它是由兩斤半五花肉、一把帶著油光的殺豬刀，以及一句驚世駭俗的“狠話”敲定的。
那是一九八八年的臘月，那一年我二十二歲，在鎮(zhèn)上的農(nóng)機(jī)廠當(dāng)上學(xué)徒，正是年輕氣盛、渾身是膽的年紀(jì)。
那天逢集，也是年前最大的一個(gè)集。母親一大早就翻出了那個(gè)洗得發(fā)白的碎花手絹，里面是一疊卷得皺巴巴的毛票和幾張嶄新的十元大鈔。那是全家攢了幾個(gè)月的錢(qián)，準(zhǔn)備趁著大集置辦年貨，最重要的是，得買(mǎi)幾斤好豬肉。
那個(gè)年代，肚子里缺少油水，過(guò)年能吃上一頓滿嘴流油的大肉餃子，是全家人盼了一整年的念想。
我蹬著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠自行車，載著母親在坑洼不平的土路上顛簸了五六里地，終于到了鎮(zhèn)上的集市。
集市上早已是人山人海，紅白相間的塑料棚子連成一片，構(gòu)成了那個(gè)年代獨(dú)有的生機(jī)勃勃。
我緊緊護(hù)著母親，生怕?lián)頂D的人潮撞到她單薄的身體。我們?cè)谖跷跞寥恋娜巳豪飻D了半個(gè)多鐘頭，終于擠到了賣肉的攤位前。
那時(shí)候賣肉是個(gè)體力活，攤主多半是膀大腰圓的糙漢子。但在集市最熱鬧的十字路口，圍著人最多的那個(gè)肉攤，案板后站著的卻是個(gè)姑娘。
她的臉凍得紅撲撲的，沒(méi)涂任何脂粉，卻透著一股野蠻生長(zhǎng)的健康勁兒。最惹眼的是她的眼神，亮堂堂的，透著一股誰(shuí)也不服的潑辣。
她手里拿著一把剔骨尖刀，手起刀落，“咔嚓”一聲，一塊筒骨被精準(zhǔn)地劈成兩半，碎肉星子飛濺，周圍的人連連后退，她卻連眼睛都沒(méi)眨一下。
母親拉了拉我的袖子，小聲說(shuō)：“這閨女肉攤上的肉新鮮，膘肥，咱們就在這兒買(mǎi)吧。”
我們擠到案板前，母親指著一塊肥白相間、泛著新鮮光澤的五花肉問(wèn)：“閨女，這肉咋賣？”
姑娘頭也沒(méi)抬，一邊麻利地給前一個(gè)主顧找零，一邊脆生生地甩出一句：“一塊二一斤，不講價(jià)，割哪兒算哪兒，不挑。”
母親聽(tīng)了，眉頭微微一皺。那個(gè)年代，一毛錢(qián)都能買(mǎi)兩根大油條了，一塊二的價(jià)格比市場(chǎng)均價(jià)高了一毛。母親有些局促地捏著手絹，試探著問(wèn)：“閨女，大娘大老遠(yuǎn)來(lái)的，買(mǎi)的多，一塊一能行不？你這肉皮厚，還帶點(diǎn)囊膪（方言，指松軟的肥肉），一塊一我多要點(diǎn)。”
姑娘停下手里抹案板的破布，抬眼上下打量了母親一眼，語(yǔ)氣雖然不壞，但硬邦邦的沒(méi)有回旋的余地：“大娘，您也是趕慣了集的，我這可是早上剛殺的本地土豬，這肉您打著燈籠在別的攤上也找不著。這也就是過(guò)年，平時(shí)我都舍不得拿出來(lái)賣。一塊二，少一分這刀我都下不去。”
母親是個(gè)老實(shí)巴交的本分人，一輩子精打細(xì)算，被那姑娘連珠炮似的一通搶白，臉漲得微紅，一時(shí)不知道該走還是該買(mǎi)，手里的布絹被她捏得緊緊的，眼神里滿是尷尬。
我一看母親受了委屈，年輕人的火氣“騰”地一下就上來(lái)了。我一步跨到案板前，擋在母親身前，指著那塊肉大聲說(shuō)：“你這人會(huì)不會(huì)做生意？我娘好好跟你講價(jià)，你陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)什么呢？就你這肉，底下一多半都是水膘，騙誰(shuí)呢？我們不買(mǎi)了，去別家！”
說(shuō)著，我拉起母親就要走。
“站住！”身后傳來(lái)一聲斷喝，聲音不大，但在嘈雜的集市里卻格外刺耳。
