河南
每當凜冽的寒風裹挾著雪花，在深夜里將窗戶吹得如同野獸般嘶吼時，我的腦海中總會浮現出1988年的那個冬天。對于很多人來說，那或許只是生命中一個普通的寒冬，但對于我們全家而言，那個冬天卻是一道橫亙在生死之間的鬼門關。
如果不是那天下午，母親執意留一個素昧平生的磨刀老漢吃了一碗熱湯面，如果不是老漢臨走前留下那句看似平平無奇的警告，我們一家三口，恐怕早就化作了那年冬夜里無聲無息的冤魂。
時間倒推回1988年的小雪節氣剛過。那時候，我們家還住在北方小鎮上的大雜院里。那年的冬天冷得邪乎，屋檐下的冰溜子結得像一柄柄倒懸的長劍，院子里的掃帚都被凍得邦邦硬。在那個年代，北方普通家庭還沒有集中供暖，家家戶戶過冬全靠屋里那臺生鐵鑄成的蜂窩煤爐子續命。
那是一個陰沉的下午，鉛灰色的云層壓得很低，眼看著又是一場大雪將至。父親去隔壁縣城的磚窯廠做工，要傍晚才能回來，家里只有我和母親。母親正坐在炕頭納鞋底，我趴在桌子上寫作業。
就在這時，胡同口傳來了一聲悠長、沙啞卻極具穿透力的吆喝：“磨剪子嘞——磨菜刀——”
那聲音在空曠破敗的胡同里回蕩，透過掛著白霜的玻璃窗，我看到一個佝僂的身影正扛著一條長長的木板凳，艱難地踩著地上的積雪走來。他穿了一身辨不出顏色的破舊棉襖，腰間用一根草繩胡亂扎著，頭上戴著一頂已經磨破了皮的雷鋒帽，帽檐兩側的毛領耷拉下來，遮住了大半張臉。
母親停下了手里的活計，眉頭微微皺起，嘆了口氣說：“這么冷的天，還在外頭走街串巷，真是不容易。咱家的菜刀剛好鈍了，叫他進來磨磨吧。”
母親推開門，沖著胡同里喊了一嗓子。老漢聽到聲音，那雙凍得通紅的眼睛里閃過一絲亮光，趕緊扛著長凳快步走進了我們家的小院。
一進院子，老漢就熟練地放下長凳，從搭在凳子上的破布袋里往外掏磨刀石，準備就地干活。那一刻，我真切地看清了他。他的臉像是一塊風干的核桃皮，溝壑縱橫，鼻尖凍得發紫。最讓人心酸的是他的手，那雙手上長滿了凍瘡，有的地方已經開裂，露出了暗紅色的血絲，手指粗糙得像老樹根。
“大伯，進屋來磨吧，外頭風太野了，要把人凍壞的。”母親手里拿著那把舊菜刀，站在屋檐下沖他招手。
老漢愣了一下，顯得有些局促。在那個年代，手藝人走街串巷，大多是連人家屋門都不進的，怕給主家添麻煩，也怕被人嫌棄身上臟。他連連擺手，干裂的嘴唇囁嚅著：“不礙事，大妹子，我這身上全是泥，別臟了你家的地，這刀我很快就能打磨好。”
“這大冷天的，手凍僵了怎么拿磨刀石？快進屋暖和暖和！”母親不由分說，走上前一把幫他拎起木凳的一頭，硬是把他讓進了堂屋。
