江西
顧遠把那疊厚實的紅色鈔票拍在玄關柜上，指關節因為用力過度而微微發白。
“孫姨，嫌少你就直說，別拿那些虛頭巴腦的借口來搪塞我。”
孫秀蓮彎腰拉上那個邊角磨損的舊皮箱拉鏈，粗糙的手指在拉環上不斷顫抖。
她刻意避開雇主那道審視的目光，轉過身對著空蕩蕩的客廳深深鞠了一躬。
“顧先生，這不是錢的事，求你別再問下去了。”
第一章
窗外的悶雷聲由遠及近，豆大的雨點開始瘋狂敲擊著露臺的玻璃窗，發出沉悶的聲響。
顧遠隨手扯松了領帶，重重地把自己摔進真皮沙發里。
茶幾上放著一份剛打印出來的銀行流水記錄，最下方的六次加薪標注異常醒目。
五年前孫秀蓮剛進門時，月薪是五千五百塊。
現在，這個數字已經攀升到了一萬三千塊，甚至超過了寫字樓里多數白領的收入。
孫秀蓮從圍裙兜里掏出一串沉甸甸的鑰匙，整齊地碼放在玄關的白色理石臺面上。
她又從書包側兜取出一個記事本，推到了那疊鈔票旁邊。
“家里所有的濾水芯都在櫥柜下面備著，三個月換一次，我都寫在第一頁了。”
顧遠瞥了一眼那個封皮發黃的筆記本，沒有伸手去拿。
他的目光落在孫秀蓮那雙沾滿泥點的布鞋上，那是她為了去露臺修剪花草專門換上的。
“小軒馬上要上小學了，這時候換人，你考慮過孩子的感受嗎？”
提到孩子，孫秀蓮的身形明顯僵硬了一下。
她像是自言自語般嘟囔了一句：“小軒是個乖孩子，他會明白的。”
二樓傳來一陣急促的腳步聲，八歲的顧曉軒穿著睡衣沖下樓梯，一頭扎進孫秀蓮懷里。
“孫奶奶你別走，爸爸說你要回老家，帶我一起去好不好？”
孩子哭得鼻尖發紅，死死拽著孫秀蓮那件洗得發白的碎花襯衫不撒手。
孫秀蓮眼眶瞬間濕潤，卻強撐著把孩子的手一根一根掰開。
她轉過頭，看向正盯著自己的顧遠，眼神中透出一股從未有過的決絕。
“顧先生，今天晚飯我做好了，都在鍋里溫著。”
顧遠猛地站起身，走到玄關處擋住了大門的去路。
“孫姨，你要是覺得家里哪里待得不順心，你盡管提出來，我改。”
孫秀蓮搖了搖頭，把舊皮箱往身后藏了藏。
她從兜里掏出一把有些生銹的小剪刀，遞到了顧遠面前。
“露臺上的那些花，得勤修剪，不然會枯死的。”
這種顧左右而言他的態度讓顧遠感到了前所未有的挫敗。
他在這家投資銀行做了十年，深諳人心博弈，卻看不透一個保姆的退縮。
孫秀蓮再次鞠躬，繞過顧遠寬闊的身影，推開了沉重的防盜門。
門外的走廊聲感燈應聲而亮，投下一片慘白的冷光。
“等一下。”
顧遠追到門廊，順手抓起那疊被冷落的鈔票塞進孫秀蓮的皮箱夾層。
“這五年你沒請過一次假，這算我給你的額外補償。”
孫秀蓮沒有再推辭，只是盯著顧遠的眼睛看了一會兒。
那種眼神里包含了恐懼、憐憫以及一種說不清道不明的告誡。
她向前走了兩步，突然停住腳，招手示意顧遠靠近。
顧遠皺著眉頭湊過去，聞到了她身上常年揮之不去的消毒水和油煙味。
“老板，露臺東北角那個最大的花盆，你等我走了以后去看看。”
她的聲音壓得極低，仿佛擔心空氣中存在某種監聽設備。
顧遠疑惑地重復了一遍：“花盆？”
“記住了，是底下的那個東西，你自己看，千萬別讓別人知道。”
孫秀蓮說完這句話，幾乎是小跑著鉆進了電梯。
隨著金屬門緩緩閉合，顧遠看到她在電梯里捂住嘴，身體劇烈地抽動著。
那是無聲的嚎啕大哭。
顧遠站在門口靜立了五分鐘，直到聲感燈再次熄滅。
屋里，小軒已經哭累了，趴在沙發上一下一下地抽噎。
顧遠關上門，順手反鎖了兩圈。
他走到廚房，揭開不銹鋼鍋蓋，里面是小軒最愛吃的排骨豆角。
每一塊排骨都被細心地剔除了碎骨頭，豆角也撕掉了所有的老筋。
這種細致入微的照顧，除了孫秀蓮，他找不到第二個能做到的人。
他盛出一碗飯放在孩子面前，自己卻一點胃口也沒有。
窗外的雨勢越來越大，雨幕遮蔽了遠處的霓虹。
他腦子里不斷回響著孫秀蓮臨走前的那句話。
露臺東北角，那是妻子林嵐生前最喜歡待的地方。
那里種著一棵巨大的龜背竹，高度幾乎快要觸碰到頂棚。
三年前，林嵐在那處露臺上失足墜落，導致了那個悲劇性的夜晚。
從那以后，顧遠很少踏足露臺，甚至不準物業的人上去維修遮陽棚。
他總覺得那里的空氣里還殘留著林嵐墜落時的驚恐。
墻上的掛鐘滴答作響，時間指向了深夜十一點。
顧遠安撫好小軒入睡，獨自一人走向二樓盡頭的玻璃門。
推開拉門的瞬間，潮濕的涼氣撲面而來，讓他不由自主地打了個冷顫。
露臺上的植物在風雨中搖曳，發出沙沙的聲響。
他沒有開燈，只是憑借著手機微弱的手電筒光芒摸索前行。
東北角的陰影里，那株龜背竹像一只蟄伏的野獸。
巨大的葉片在冷光下呈現出一種詭異的深紫色。
顧遠蹲下身，手掌按在冰冷濕潤的水泥地上。
那盆植物加上泥土起碼有五十斤重，移動起來非常吃力。
他深吸一口氣，雙臂發力，試圖將陶瓷花盆挪開。
底座劃過地面發出刺耳的摩擦聲，在靜謐的夜里顯得格外驚心動魄。
花盆底部出現了一個不規則的空隙。
借著光，他看到一個被透明防水膠帶層層包裹的黑色物件。
那東西看起來像是一個厚厚的信封，又像是一個小巧的盒子。
他的心跳頻率陡然加快，手心滲出了粘稠的汗水。
顧遠伸出手，指尖觸碰到了那個冰冷的塑料包裝。
他用力一扯，將那個包裹從泥水和青苔中拽了出來。
包裹封口處被封死，顯然是為了防止長期的風吹雨淋。
他快步回到客廳，隨手抓起茶幾上的水果刀。
刀尖劃破塑膠袋的瞬間，一股陳腐的氣息逸散開來。
里面靜靜地躺著一部屏幕碎裂的手機，以及幾張折疊整齊的醫院處方單。
顧遠盯著手機的背面，瞳孔劇烈收縮。
這款粉紅色的手機殼，是他五年前親手送給林嵐的生日禮物。
在當年的事故現場，警察翻遍了所有角落，也沒找到這部失蹤的手機。
他顫抖著翻開那幾張處方單，上面的患者姓名清晰可見。
那是林嵐的名字，而就診科室卻不是他印象中的內科或外科。
上面赫然寫著：精神科，重度抑郁傾向。
顧遠的呼吸變得粗重起來，手中的水果刀掉落在羊毛地毯上，沒發出一點聲音。
他一直以為妻子是個性格開朗、熱愛生活的畫家。
在所有的記憶片段里，林嵐總是在陽光下對著畫架微笑。
為什么孫秀蓮會藏著妻子的手機和處方單？
為什么她要在五年后的今天，用這種決絕的方式離開并揭露這一切？
第二章
他嘗試按下手機電源鍵，屏幕沒有任何反應。
他沖到書房，從抽屜里翻找出各種型號的充電線。
隨著電流接通，屏幕中央出現了一個微弱的紅色電池標志。
顧遠坐在書桌前，盯著那個進度條一點點爬升。
書房的門由于沒關嚴，被穿堂風吹得嘎吱一聲。
他猛地回頭，發現家里靜悄悄的，只有加濕器噴出的白霧在游動。
三分鐘后，手機震動了一下，亮起了那個熟悉的開機畫面。
主屏幕壁紙是林嵐和小軒的合影，兩人的笑臉在裂痕的切割下顯得有些猙獰。
他在通話記錄里翻找，發現最后幾個通話全部撥向了同一個號碼。
那個號碼沒有備注姓名，只有一串冰冷的數字。
更讓他感到毛骨悚然的是，這條通話記錄的日期，竟是林嵐去世后的第三天。
一個死人，怎么可能在去世三天后撥打電話？
除非這部手機當時就在某人的手里，并且那個人知道手機的解鎖密碼。
顧遠點開短信界面，發現里面全是未讀的垃圾信息。
但在草稿箱里，他看到了一條從未發出的短消息。
文字內容很短，只有一行字：
“孫姨，如果我撐不住了，請帶小軒走，離顧遠遠一點。”
顧遠感覺全身的血液瞬間凝固，大腦一片空白。
為什么林嵐要讓孫姨帶著孩子遠離自己？
他在妻子的心中，究竟扮演了一個什么樣的角色？
他死死抓著手機，手背上的青筋橫沖直撞。
就在這時，那部破舊的手機突然在掌心劇烈抖動起來。
屏幕上顯示出一個來電提醒，正是那個沒有備注的陌生號碼。
在深夜十二點半的寂靜書房里，手機鈴聲像催命符一樣刺耳。
顧遠盯著那個跳動的數字，手指懸在接聽鍵上方。
他的直覺告訴他，一旦按下這個鍵，他過去五年建立起來的平穩生活將徹底崩塌。
顧遠狠狠咬了一下舌尖，刺痛感讓他強行恢復了幾分理智。
他按下免提鍵，把手機平放在寬大的紅木書桌上。
空氣中安靜得可怕，只有他自己粗重的呼吸聲在房間里回蕩。
“喂，孫秀蓮，你到底有完沒完？”電話那頭傳來一個粗糲的男聲，帶著明顯的不耐煩。
顧遠沒有出聲，他屏住呼吸，手指緊緊摳住桌子邊緣。
“每個月十五號打款，今天都十六號了，錢呢？”男人的聲音拔高了八度，背景里有嘈雜的打牌聲。
顧遠咽了一口唾沫，試圖讓自己的聲音聽起來像個局外人。
“你找誰？”
電話那頭突然安靜了幾秒，背景音里的嘈雜聲也消失了。
“你是誰？孫秀蓮的手機怎么會在你手里？”男人的語氣瞬間警惕起來。
顧遠的大腦在飛速運轉，他必須在最短的時間內套出有用的信息。
“我是孫秀蓮的遠房親戚，她回老家了，手機落在出租屋里。”
“回老家了？”男人冷笑了一聲，“她跑得了和尚跑不了廟，你告訴她，再不把剩下的三十萬窟窿補上，我就去顧遠那個高級公寓里找她老板要去。”
顧遠的心臟猛地收縮了一下。
三十萬？窟窿？
“她欠你什么錢？”顧遠追問。
“少他媽廢話，你既然拿著她的手機，就替我給她傳個話。”
男人頓了頓，語氣變得陰狠起來。
“告訴她，當年的事兒我手里還有底子，別逼我把那個姓林的女人的事情抖摟出來。”
“嘟——嘟——嘟——”
電話被掛斷了，盲音在安靜的書房里顯得格外刺耳。
顧遠頹然地癱倒在轉椅上，汗水已經浸透了他的真絲睡衣。
林嵐、孫秀蓮、三十萬的債務、還有當年的事。
這些零碎的詞匯像拼圖一樣在他腦海中盤旋，卻怎么也拼湊不出一個完整的全貌。
他重新拿起那幾張處方單，在燈光下仔細辨認上面的小字。
在處方單的背面，有一行用藍色圓珠筆寫下的潦草字跡。
“每個月五千，只能延緩，無法根治。”
這字跡不是林嵐的，更像是某個醫生的隨手記錄。
顧遠猛地拉開書桌抽屜，翻出孫秀蓮留下來的那個記事本。
他快速翻過前幾頁關于家務瑣事的記錄，直接翻到了最后幾頁。
在一頁滿是油污的紙上，記錄著一排密密麻麻的賬目。
“五月十日，存入三千。”
“六月十二日，存入兩千五。”
“九月十五日，存入五千（老板發了過節費）。”
顧遠看著這些數字，只覺得一陣眩暈。
這些日期的規律，和剛才電話里那個男人要求的“每月十五號打款”驚人地吻合。
孫秀蓮這五年來，一直在用她的工資，替某個不知名的人還債。
而那個債，顯然和林嵐有著千絲萬縷的聯系。
顧遠抓起車鑰匙，連睡衣都沒換，直接沖出了家門。
深夜的街道空無一人，跑車引擎的轟鳴聲撕裂了夜的寂靜。
他憑著記憶，驅車前往孫秀蓮在城中村租下的那間破舊小平房。
雖然孫秀蓮平時住在顧家，但她一直堅持保留著那個租來的床位，說是為了存放一些不常用的舊物。
車子停在一條逼仄的巷子口，顧遠深一腳淺一腳地踩在泥水里。
巷子深處傳來幾聲狗吠，空氣中彌漫著垃圾發酵的酸臭味。
他找到那扇貼著褪色福字的鐵門，用力拍打了幾下。
門沒鎖，隨著他的動作“吱呀”一聲開了一條縫。
屋里一片漆黑，借著外面路燈的微光，顧遠摸索著打開了墻上的開關。
房間里空空蕩蕩，除了一張木板床和一個簡易衣柜，什么都沒有。
空氣中沒有一點生活的氣息，干凈得像剛被水洗過一樣。
顧遠走到衣柜前，拉開柜門。
里面沒有衣服，只有一個老式的餅干盒靜靜地躺在角落里。
他打開盒子，里面只有幾張泛黃的剪報和一本發霉的相冊。
剪報的內容都是關于當地幾起高利貸暴力催收的社會新聞。
顧遠翻開相冊，第一頁的照片讓他瞬間愣住了。
照片上是一個年輕女孩，眉眼間和孫秀蓮有幾分相似。
照片的背面寫著一行娟秀的小字：“秀蓮姐，謝謝你救了我。”
落款是：林嵐。
顧遠拿著相冊的手微微發抖。
林嵐和孫秀蓮，不僅是雇主和保姆的關系，她們在更早的時候就已經認識了。
甚至，孫秀蓮曾經救過林嵐的命。
這五年里，孫秀蓮在顧家扮演著一個任勞任怨的下人角色，從未提起過這段往事。
顧遠突然覺得自己像個瞎子，在自己的家里生活了五年，卻對身邊發生的一切一無所知。
他合上相冊，把餅干盒塞進懷里，轉身走出了那間小平房。
雨已經停了，黎明前的黑暗最為濃重。
顧遠坐在車里，點燃了一根煙，辛辣的煙霧讓他劇烈地咳嗽起來。
他拿出自己的手機，撥通了那個號碼。
“老陳，幫我查個人。”顧遠的聲音嘶啞得像砂紙打磨過。
電話那頭的人似乎剛被吵醒，聲音帶著濃濃的鼻音。
“顧大總監，這都幾點了？查誰啊？”
“查我老婆，林嵐。”
老陳在那頭沉默了幾秒。
“顧遠，嫂子都走了三年了，你大半夜的發什么瘋？”
“別廢話，幫我查查她生前所有的銀行流水，尤其是最后兩年的大額資金往來。”
顧遠掐滅了煙頭，目光死死盯著前方的黑暗。
“還有，幫我定位一個手機號，號碼我發你微信上了。”
掛斷電話后，顧遠驅車回到了公寓。
天邊已經泛起了魚肚白，小軒還在睡夢中，嘴角帶著一絲笑意。
顧遠走到露臺，看著那盆被挪開的龜背竹，突然感到一陣難以名狀的恐懼。
那個花盆底下，掩蓋的不僅僅是一部手機。
它是一扇通往地獄的門，而他現在，正站在門檻上。
第三章
接下來的一整天，顧遠都在焦躁中度過。
公司里的會議他一個字也沒聽進去，滿腦子都是那個粗糲的男聲和那句“當年的事兒”。
傍晚時分，老陳的電話終于打了過來。
“顧遠，你現在在哪？”老陳的語氣前所未有的嚴肅。
“在辦公室，查到了什么？”
“你最好找個沒人的地方，事情有點復雜。”
顧遠關上辦公室的門，拉下了百葉窗。
“說吧，我能承受。”
