活動(dòng)預(yù)告 | 山間如何變成游樂(lè)場(chǎng)

用童年的眼睛，

再看一次世界。

2015至2018年，攝影師、教育實(shí)踐者楊凱芩（孩子們的“羊老師”）在甘肅隴南山區(qū)的一所九年制學(xué)校里做駐校社工。

她在這里發(fā)起“山間游樂(lè)場(chǎng)”項(xiàng)目，用籌集來(lái)的閑置相機(jī)組建攝影小組，帶著不同年齡的孩子在山野里自由地拍照和游戲，學(xué)習(xí)著愛、生活和創(chuàng)造。

那些在孩子們手中傳遞的相機(jī)像是有魔法的“玩具”，捕捉著他們眼中的萬(wàn)物：

驚跳的兔子、

藏在草窠里的鳥蛋、

發(fā)光的小貓、

綴滿星星的夜晚、

流動(dòng)的霧、

蜿蜒的河流、

變幻的云朵……

彩色影像與黑白膠片交織，最終凝結(jié)成書。這些相機(jī)并不昂貴，孩子們卻用純粹的目光與玩耍的天性，拍下了生命本真的鮮活——天地的開闊與萬(wàn)物的靈動(dòng)都在他們的鏡頭里自然生長(zhǎng)。

圖片選自《山間游樂(lè)場(chǎng)》

本書同時(shí)收錄了羊老師的15篇在地手記，誠(chéng)實(shí)記錄了她和孩子們朝夕相處的日常。她說(shuō)：

“我想把常常被忽視的孩子的目光呈現(xiàn)出來(lái)……攝影不會(huì)改變生活的航向，但可能讓我們更深地體驗(yàn)活著?！?/p>

“這是過(guò)去的時(shí)光，也是現(xiàn)在的……童年時(shí)見過(guò)的星，光要走很久才能抵達(dá)角落。好在，角落聯(lián)結(jié)角落，就是整個(gè)宇宙?！?/p>

4月12日（周日），楊凱芩攜新書《山間游樂(lè)場(chǎng)》做客愈欣書店（前海印里店），和我們一起聊聊隴南山地的日常瞬間、分享她與山區(qū)孩子們彼此陪伴、創(chuàng)造的鮮活日常。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)還將設(shè)置簽售環(huán)節(jié)，持書者可獲得羊老師的親筆簽名！

活動(dòng)時(shí)間

4月12日 （周日）

14：30 - 16：30
（請(qǐng)?zhí)崆?5-30分鐘入場(chǎng)簽到）

活動(dòng)地點(diǎn)

愈欣書店（前海印里店）

（深圳市南山區(qū)自貿(mào)大街86號(hào)前海印里北里L(fēng)2）

活動(dòng)嘉賓

作者：楊凱芩

湖南醴陵人，

攝影師和教育實(shí)踐者。

2015—2018年在

甘肅隴南山區(qū)學(xué)校任駐校社工，

和一群孩子一起拍照，

是孩子們的“羊老師”。

現(xiàn)工作生活于廈門。

活動(dòng)報(bào)名

進(jìn)入小程序免費(fèi)報(bào)名

活動(dòng)書籍

山間游樂(lè)場(chǎng)

楊凱芩 著

多抓魚、樂(lè)府文化 出品，2026-01

★ 珍貴的鄉(xiāng)土人文切片，聚焦隴南山地的日常瞬間，真實(shí)呈現(xiàn)扎根于大地的鄉(xiāng)土中國(guó)微觀景象，留存遺落的民風(fēng)記憶。

★ 244張無(wú)濾鏡的生命影像，上冊(cè)黑白，下冊(cè)彩色。一群小小的孩童攝影師，以獨(dú)一無(wú)二的兒童視角，拍下流淌的童年，定格生命本真的涌動(dòng)。

★ 15篇誠(chéng)實(shí)動(dòng)人的在地觀察與教育探索筆記，揭示影像背后的故事和當(dāng)下教育的困境與微光，為教育實(shí)踐提供了珍貴的田野樣本。

★ 全書編排以圖文交錯(cuò)，相互映照的方式，連綴起羊老師與隴南山區(qū)孩子們彼此陪伴、創(chuàng)造的鮮活日常。

★“中國(guó)最美的書”獲獎(jiǎng)設(shè)計(jì)師周偉偉設(shè)計(jì)，裝幀質(zhì)樸而充滿童真。封面采用手工折紙工藝，翻開即是紙上的山間游樂(lè)場(chǎng)。裸脊鎖線，精選特種紙與精細(xì)印刷還原影像質(zhì)感與細(xì)節(jié)，一套值得收藏的人文禮物。

附錄

《山間游樂(lè)場(chǎng)》試讀

徒手吹泡泡

“羊老師，有什么新玩具嗎？”孩子一進(jìn)社工室就問(wèn)我。在學(xué)校里很無(wú)聊，特別是在下雪的半年里，外面白茫茫霧蒙蒙一片，冷得讓人不想動(dòng)。我們換著法子玩。玩需要玩具，我網(wǎng)購(gòu)了各種玩具，比如遙控賽車、太陽(yáng)能機(jī)器人、飛行棋、娃娃之類的，外面孩子玩的都提供給他們。

我想讓孩子們自己動(dòng)手做玩具，這樣既是玩耍和學(xué)習(xí)，他們也會(huì)更珍惜自己做的玩具。我們一起做《玩具圖鑒》里的自制玩具，將打印在卡紙上的圖紙剪切組合，就變成了能跑的小汽車和戴在頭上的面具。娃娃也可以自己縫，我們用布料縫了羊和兔子的布偶。因?yàn)榭吹胶⒆幽民R達(dá)切割粉筆末玩，我又找來(lái)印度科學(xué)家Arvind Gupta在鄉(xiāng)村做科學(xué)實(shí)驗(yàn)的視頻照著學(xué)，和孩子一起做，用手邊隨處可得的東西來(lái)理解科學(xué)概念，做實(shí)驗(yàn)。用一根膠棒和兩根火柴就可以學(xué)角度、平面等幾何知識(shí)，用無(wú)限翻折紙演示食物鏈。后來(lái)我在網(wǎng)上找到配方做了泡泡水，再用棍子和繩子做成大圈圈，打算拿到操場(chǎng)上帶孩子們玩，想拍下把人裝在大泡泡里面那種厲害的照片。

我演示了用圈圈在風(fēng)里兜出巨大的泡泡，孩子們很興奮都圍過(guò)來(lái)玩。可是只有一個(gè)圈圈，根本不夠分。這時(shí)阿龍把雙手浸在水里，框起手指鼓起腮幫子一吹，手上就飄起了彩虹色的泡泡，有兩個(gè)他腦袋那么大！

孩子們快樂(lè)傳真，紛紛開始玩徒手吹泡泡的游戲。學(xué)前班的小星手很 小，吹出的泡泡也不大，“啪”的一下就沒了。小星咯咯笑了起來(lái)，再吹一個(gè)輕輕地放開，泡泡就升上天，他仰著頭目不轉(zhuǎn)睛看它變幻明暗，直到破滅。放學(xué)準(zhǔn)備回家的建斌也加入進(jìn)來(lái)，他擼起袖子把手伸進(jìn)盆里，泡泡從他手里長(zhǎng)出來(lái)。晴朗的天空忽然來(lái)了一陣風(fēng)，他舉起雙手迎著風(fēng)，泡泡變得又細(xì)又長(zhǎng)，有半個(gè)乒乓球桌那么長(zhǎng)!最后，在一旁拍照的小飛也放下相機(jī)，加入了徒手吹泡泡的隊(duì)伍。

這種近乎本能的自發(fā)的游戲感染著我。山里之前沒有水彩筆，孩子會(huì)收集教室里的彩色粉筆頭，把它們切碎成粉末，在本子上畫出花朵。新修的水泥路光滑又平整，孩子干脆躺在上面像一塊石頭那樣翻滾著。孩子用“規(guī)律” 造句，說(shuō):“我的規(guī)律是玩?！北绕鸷⒆觽?，大人真的太不好玩了。有志愿者來(lái)看望他們，設(shè)計(jì)的活動(dòng)是一起閱讀巧克力成分說(shuō)明書，我看了國(guó)外學(xué)校的案例，想著用礦泉水瓶做塑料機(jī)器人，用啤酒瓶蓋房子。而孩子會(huì)帶著我采漫山云朵般的野棉花，任它們?cè)陲L(fēng)里揮舞飄散，擲石頭進(jìn)水坑里擊起波紋，我忽然回想起自己小時(shí)候的游戲，好像好久都不會(huì)玩了。

明亮是第一個(gè)找我借相機(jī)回家拍照的孩子。期中考試結(jié)束后大家放假回家了，他來(lái)問(wèn)我相機(jī)可不可以拿回家拍。我有些猶豫，但既然在學(xué)校也是拍，為何不能拿回家拍，像借書一樣呢？我就找出一個(gè)小卡片機(jī)拿給了他。他拍下和朋友在老屋里爬上房梁，展開手臂向后仰的樣子，看起來(lái)很好玩。班主任卻覺得明亮腦子有問(wèn)題，讓我去他家家訪給說(shuō)說(shuō)。我問(wèn)為啥，班主任說(shuō)他上課睡覺，問(wèn)爸爸的電話號(hào)碼也記不住。我不同意他這樣判斷學(xué)生，但是覺得單親家庭確實(shí)需要特殊關(guān)照，所以第一次家訪就去了他家。后來(lái)我才知道，每個(gè)班里都有很多這樣長(zhǎng)大的孩子。

在明亮家，他指給我看綠色的蛹，我睡覺房間的床頭掛著羽毛斑斕的野雞。夜里下了大雪，明亮在院子里開閃光燈拍仙人球。什么關(guān)照都沒給上的 我蹭了他家一頓飯就回去了。第二天我們一起走路回學(xué)校，明亮得意地說(shuō)他 換了一雙很滑的鞋，手里拿著根棍子準(zhǔn)備溜下去。盤山路上突然有兩匹馬狂 奔著超過(guò)我們，一溜煙就沖到了山底下。我正望著它們身后的雪塵發(fā)呆，明亮看了，突然從路邊的高坡上也沖了下去，滑雪一樣直接滑到了山底下。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)揮手，小小的。我定了定神繼續(xù)慢慢走下山。又爬上一個(gè)坡，明亮直接把臉埋在路邊的積雪里吃了起來(lái)。他說(shuō)再往前走就吃不到了。我問(wèn)為什么，學(xué)校那邊不也有雪。他一臉雪笑嘻嘻地說(shuō)，學(xué)校的雪有尿味。

明亮拍的照片總能一眼被認(rèn)出來(lái)，他拍清明掃墓，對(duì)霧中樹梢黃紙與艷麗桃花一視同仁，讓人難以忘懷。但他可玩的太多了，相機(jī)只是其中一種。他會(huì)站在摞得很高的四張板凳上面讓大家看，下一秒就掉下來(lái)。從小賣部買來(lái)五塊錢的二手溜冰鞋，但是鞋上的螺絲松了，下了晚自習(xí)，明亮就來(lái)找我借扳手把它修好了玩。在新修好的水泥路上，他穿著溜冰鞋蹲著從坡上滑下來(lái)，手里攥著石頭當(dāng)剎車。后來(lái)不讓在學(xué)校玩輪滑，明亮就一個(gè)人偷偷在遠(yuǎn)處空地上繼續(xù)滑行，像風(fēng)一樣。

我在學(xué)校組織了很多興趣小組和活動(dòng)，老師認(rèn)為這對(duì)學(xué)習(xí)沒有幫助，有人說(shuō)小孩整天好忙啊，這些事并不能改善他的生活和未來(lái)。其實(shí)孩子是帶著需求來(lái)找我的。無(wú)聊想拍照玩，就有了攝影活動(dòng)；想自己做個(gè)戒指，就有了木工活動(dòng)；想知道撿到的黑石頭是不是火山噴發(fā)形成的，就有了自然小組；想做一個(gè)紙雕燈當(dāng)禮物送給朋友，就有了紙雕小組；想做蛋糕吃，就有了美食小組。內(nèi)心的渴望會(huì)自然而然地發(fā)展成興趣，但并不是為了有個(gè)特長(zhǎng)和興趣，孩子才跳躍起來(lái)，才徒手吹出了泡泡。

跑過(guò)墻頭的男孩

“小孩到底是魔鬼還是天使？”深夜大哭過(guò)一場(chǎng)后，我質(zhì)問(wèn)著自己。為什么白天戴著花環(huán)像天使一樣的孩子，晚上會(huì)去撬倉(cāng)庫(kù)的門呢？他在我面前所表現(xiàn)出來(lái)的快樂(lè)和單純是真實(shí)的嗎？那些破壞性的行為是出于什么動(dòng)機(jī)呢？

我想當(dāng)個(gè)好社工的信念被撼動(dòng)了，我不知道該怎么面對(duì)這樣的事情，只好試圖向同事前輩們尋求幫助。之前接受的社工培訓(xùn)都派不上用場(chǎng)，平時(shí)一套套的理論也像被現(xiàn)實(shí)嘲笑了。

我給前輩打電話問(wèn)這里以前發(fā)生過(guò)類似的事情嗎，他回答也發(fā)生過(guò)，如果你解決不了可以求助一些專業(yè)人士。專業(yè)人士聽了我的問(wèn)題，說(shuō)這是因?yàn)楹⒆拥哪X波不穩(wěn)定，像是入了魔怔，可以試試倒立法。我聽了沒說(shuō)話。

同事向我推薦了心理學(xué)量表，是用來(lái)了解青少年心理狀況的，列出了諸如“你對(duì)自己的滿意程度”這樣的問(wèn)題。我打印出這張表格，傍晚問(wèn)秋宏：愿意聊聊嗎？我們走到樹林里，坐在松樹下的石頭上，我一題題念出來(lái)，由他選擇ABCD。我念：你對(duì)你現(xiàn)在感覺到迷茫嗎？A.不迷茫；B.有點(diǎn)迷茫；C.很迷茫；D.絕望。秋宏一開始選了D，又改口說(shuō)還是C吧。

我很驚訝：你才六年級(jí)，你迷茫什么呢？他說(shuō)：我不知道我以后可以干什么，不到三年，我就會(huì)初中畢業(yè)。村里的人太無(wú)聊了，日子一眼能望到頭。但我也不想出去打工，也不想種地，到頭來(lái)只能待在家里什么也干不了。我問(wèn)他：那你想干什么？他說(shuō)：我不知道能干什么，這里最好的出路可能就是當(dāng)老師吧。我和他陷入沉默，唯一的大路上貨車來(lái)來(lái)往往，揚(yáng)起塵土。天色暗了下來(lái)。我們借著車燈的光拍照玩。

朋友向我推薦了童話作家宮澤賢治的作品，我慢慢地了解他。世界上居然真的有宮澤賢治這樣的人嗎？對(duì)待偷竊的學(xué)生，他問(wèn)：“你的理想是什么？”并寬慰學(xué)生：“我是你的兄長(zhǎng)，只要你所需要的，我都會(huì)給你?！彼麜?huì)帶學(xué)生到野外去上課，觀察不同的石頭。向當(dāng)?shù)厝藗魇谛碌霓r(nóng)業(yè)方法，寫許多童話故事在隨身的本子上。我被他這樣的存在所激勵(lì)，卻也知道這太理想主義。朗誦比賽時(shí)學(xué)生們都不愿意念宮澤賢治寫的《不畏風(fēng)雨》，說(shuō)這人太傻了。

同事大哥用提問(wèn)回答了我：你小時(shí)候有偷過(guò)東西嗎？你有沒有什么特別想要得到的東西？

我在班車上回味著他的問(wèn)題，秋宏需要的到底是什么？我問(wèn)老師他的情況，回答是很內(nèi)向，不愛說(shuō)話。同學(xué)說(shuō)秋宏會(huì)給他們發(fā)煙發(fā)零食，人挺好的。后來(lái)在山崖邊，我們又聊了一回。我問(wèn)：“最近過(guò)得好嗎?”“不好，好孤獨(dú)?！薄奥犕瑢W(xué)說(shuō)你不是戀愛了嗎？”“剛分了，我要分的。我覺得她喜歡的不是我，只是喜歡我每天給她送吃的?！?/p>

學(xué)校打算處罰秋宏，家訪時(shí)秋宏媽媽指責(zé)我，說(shuō)我們家小孩老實(shí)得很，跟你學(xué)攝影才變成這樣的，都是你把他教野了。我想起秋宏中午出校門買泡面慢慢走進(jìn)教室的樣子，因?yàn)樵陲堊郎辖?jīng)常被問(wèn)到學(xué)習(xí)成績(jī)被數(shù)落，他情愿不回家吃飯。

平靜了一段時(shí)間，我都快忘了那次痛哭。語(yǔ)文老師沖進(jìn)社工室喊我：羊老師，我們換個(gè)班教吧！這個(gè)班我教不了！那個(gè)秋宏今天離開學(xué)校跑到山下去了！別的學(xué)生說(shuō)他還畫我小人！

我去問(wèn)是什么情況，班長(zhǎng)告訴我，秋宏上課時(shí)沒把課本放在桌上，就被叫到教室后面罰站了一節(jié)課。下課鈴響他咧開嘴笑了笑，老師就喊他去辦公室。他想跑，老師追著他繞著教室跑了好幾圈都沒抓著，前排的女同學(xué)都嚇哭了。他沖出教室，沖出校門往山下跑去。班長(zhǎng)想去找回秋宏，老師還在氣頭上，說(shuō)那么關(guān)心他干嗎，讓他自生自滅去吧。

我去他家看看，他姐姐正在給他發(fā)短信：你回來(lái)吧宏，只要你回來(lái)一切都好說(shuō)，千萬(wàn)別干傻事。他回：我發(fā)誓永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了！

秋宏還是回來(lái)了，但老師不讓他進(jìn)教室，說(shuō)要開除他。我勸他媽媽去跟老師聊聊，讓秋宏能把書念完。秋宏媽媽覺得孩子沒有做錯(cuò)事，但還是去學(xué)校道了歉。

我想起有次拍照玩，孩子們?cè)诳盏厣贤姘缪萦螒颍虬绯晒?、超人和精靈的樣子。秋宏獨(dú)自爬上以前學(xué)校拆剩的一堵圍墻，戴著巫師的尖尖帽子。他沿著窄窄的墻頭跑，伸開雙臂保持平衡，不往下看，一直往前。跑到盡頭處再縱身躍下。這個(gè)男孩在玩著這樣的游戲。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)還將特別放映

羊老師和小朋友們一起

拍攝的紀(jì)錄短片《星期五的下午》

（短片僅線下可以觀看哦）

4月12日，

歡迎來(lái)到山間游樂(lè)場(chǎng)。