山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那天下午，陳銘把結婚四年的賬單，一筆一筆擺在我面前。
他說，我對他家人不上心。他說，他媽生病我沒第一時間趕去，他妹妹結婚我沒幫著張羅，他爸過生日我只發了個紅包……他越說越激動，像個受盡委屈的孩子。
我站在廚房門口，圍裙還沒來得及解，手上還沾著水。
我聽完了。然后我問了他三個問題。
他沉默了很久很久。
久到窗外的天，從橘紅色變成了深藍色。
我和陳銘是在朋友的婚禮上認識的。
那一年我二十六歲，他二十八歲，他穿一件淺藍色襯衫，站在人群里接電話，表情認真，眉頭微皺。婚宴結束后，我們坐同一輛順風車回城，一路上他話不多，但說出來的每一句都很有分量。
下車前他問我，可不可以加個聯系方式。
我說可以。
后來我問蘇然，她當時介紹陳銘給我認識，是不是早就打好了主意。蘇然大笑，說你倆眼神對上的時候，我就知道這事成了。
我們談了一年半的戀愛。這一年半里，他來接過我加班，在我發燒的時候買過退燒藥，在我失眠的夜里陪我打視頻電話到凌晨兩點。我以為我看清楚了這個人——踏實，可靠，知道心疼人。
婚禮那天，我媽悄悄拉著我說，這孩子靠譜，嫁了不虧。
我點頭。我以為她說的是真的。
婚后第八個月，我爸突然暈倒，被送進了急救室。
那天是周四下午，我接到我媽電話的時候，正在公司開會。我沒多想，當場站起來說家里有急事，跟主任打了招呼就往醫院跑。出了公司大樓，我第一時間給陳銘打電話。
他電話響了很久，才接。
"怎么了？"
"我爸暈倒了，送醫院了，我現在去急救室。"
那頭沉默了一兩秒。"哦，那你去吧，我這邊有個客戶在談，晚點聯系你。"
我站在路邊等出租車，手機攥得很緊。我告訴自己，他忙，客戶重要，這可以理解。
我爸在急救室里躺了四個小時。后來確診是腦梗，所幸發現及時，沒留下大礙，但醫生說要住院觀察，至少三周。
那三個星期，我幾乎每天下班就往醫院跑，幫我媽分擔護理，周末整宿守在病房。陳銘來了一次，待了不到四十分鐘，說公司有事，先走了。
走之前他拍了拍我肩膀，說"你爸會沒事的"。
我笑了笑，說知道。
但是我記住了。
我爸出院后半年，我懷孕了。
那時候我在一家廣告公司做項目經理，正是上升期，手里同時跟著三個大客戶。懷孕前兩個月我都沒停下來，孕吐、腰酸、水腫，全都是一邊忍著一邊上班。陳銘偶爾問問我吃了什么，偶爾買回來一袋水果，但大部分時候，他還是那個下班回來先刷手機、飯菜端上桌才起身的男人。
我以為等孩子出生會不一樣。
產后第三天，我媽因為要照顧我爸，沒法長期留下來，婆婆來住了一周就回去了，說老家離不開人。我坐月子的那一個多月，陳銘每天照常上班，早出晚歸，偶爾周末幫我換一兩次尿布，就覺得自己已經是個盡職的父親了。
孩子半夜哭，是我起。喂奶、拍嗝、換尿布，是我。堵奶了疼得睡不著，是我一個人捂著發燒的胸口熬到天亮。
有一天凌晨三點，我抱著孩子坐在客廳黑暗里，眼淚不知不覺就流下來了。我沒有哭出聲，怕吵醒孩子。
我打開手機想給陳銘發條消息，打了一半，又刪掉了。
發了有什么用呢。
孩子八個月的時候，我失業了。
不是我做錯了什么，是公司整個部門被裁撤，項目組解散，我們一起走了七個人。拿到離職證明那天，我坐在公司樓下的長椅上，看著來來往往的人，腦子里一片空白。
那段時間，我一邊帶孩子，一邊投簡歷，一邊面試。簡歷投出去十幾封，回音寥寥。好不容易約到面試，還要想辦法找人臨時帶孩子。
我跟陳銘說，能不能周末幫我帶一天孩子，我去跑兩個面試。
他皺眉，說周末他有應酬，公司那邊關系要維護，你能不能約平時？
我平時約了三家，全都說優先考慮沒有孩子的候選人。
我沒有跟陳銘說這些。我知道說了也沒用，他會點點頭，說"哦，那挺難的"，然后繼續他的事。
蘇然偶爾來看我，帶著奶粉和零食，坐下來陪我說話。有一次她看著我，欲言又止。
"曉薇，你……還好嗎？"
我笑了笑，說挺好的。
她沒再說什么，但那天走的時候，她抱了我很久。
失業持續了快六個月，我終于接到了一個offer，職位低了一級，薪水少了將近三成，但我沒有猶豫，直接簽了。
重新上班第一天，我站在新公司的洗手間里，對著鏡子里那個憔悴的女人深呼吸了很久，告訴自己，撐過來了。
就是那段時間，陳銘開始頻繁提起他媽。
他媽秋天腰不好，說我沒打電話慰問。他妹妹在裝修新家，說我沒主動去幫忙挑家具。他爸過六十歲生日，我因為新公司項目趕工沒能回去，發了一個八百塊的紅包，他說我敷衍。
一開始，我還在解釋。說我最近項目緊，說孩子還小，說我也想去但真的分身乏術。
他搖頭，說你就是不用心。說你嫁進來就沒把這個家當自己家。說他媽私下問過他，你媳婦是不是不喜歡我們？
我解釋了很多次，然后有一天，我突然不想再解釋了。
那天下午，就是那碗番茄蛋湯。
我下班買了菜，做了他喜歡的紅燒排骨和番茄蛋湯。孩子鬧了一下午，我好不容易哄睡，洗了手正要端菜上桌，他從沙發上抬起頭。
"我媽說你上次來電話，說話語氣很淡。"
我停了一下。"我那天在開會，說話簡短了點。"
"她老人家嘛，你照顧一下情緒有多難？"
我把湯碗放在桌上，圍裙還沒解。
他站起來，開始一條一條地列。他媽腰不好沒問候，他妹裝修沒幫忙，他爸生日沒回去，他外甥滿月酒我提前離場……
他越說越流暢，越說越委屈。
我站在那里，聽完了。
然后我問了他第一個問題。
"我爸住院那三個星期，你在哪？"
他愣了一下。
"我……那時候工作忙——"
"我坐月子那一個月，半夜三點孩子哭，我一個人抱著坐在客廳里，你在哪？"
客廳里的空氣突然凝固了。
他嘴巴動了動，沒有出聲。
"我失業的六個月，投簡歷沒有回音，面試被拒，一邊帶孩子一邊找工作，你在哪？"
他沉默了。
沉默了很久很久。
久到窗外最后一點橘色的光，徹底沉進了夜里。
然后他抬起頭，我看見他眼眶里有什么東西在晃動。
他說："曉薇……我們，重新開始，好嗎？"
