河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說姻緣天注定，可我覺得，有些姻緣是被老天爺拿鴨屎糊上去的。
你說一個窮養鴨的和一個體面的女教師，八竿子打不著的兩個人，怎么就攪到一塊去了？別人聽了都說是緣分，只有我知道，這緣分的開頭，帶著一股子鴨糞味。
說說我和我媳婦的事吧。
我叫陳大柱，今年四十二歲。
我媳婦蘇小婉，比我小兩歲，是我們村小學的語文老師。嫁給我十五年了，給我生了一兒一女，日子過得不算富裕，但踏實。
村里人提起我倆，總愛笑著打趣："大柱，你小子上輩子積了什么德，人家蘇老師怎么就看上你了？"
每次我還沒開口，小婉就白我一眼："看上他？我是被他那群鴨子逼上梁山的。"
大伙哈哈一笑，這事就過去了。
可今年清明節前，這事突然就不好笑了。
那天傍晚，我在鴨棚里撒食，小婉從學?；貋?，臉色不太對。她把包往桌上一甩，在院子里站了好一會兒才進屋。
"怎么了？"我擦了擦手跟進去。
"周志遠回來了。"她聲音很輕，背對著我。
我心里"咯噔"一下。
周志遠。這三個字在我心里擱了十五年，像一根魚刺卡在喉嚨里，咽不下去也吐不出來。
"回來干啥？"我盡量讓聲音聽起來平常。
"聽說是要在村口那塊地搞什么生態農莊，投了不少錢。"小婉轉過身，看了我一眼，"他去學校找校長談捐助的事，順道……來我教室坐了坐。"
"他找你說什么了？"
小婉沒回答，走進廚房開始淘米。
我站在原地，手掌上還沾著鴨食的腥氣，心里頭像被人塞了一把稻草，又悶又堵。
周志遠，當年鎮上副鎮長的兒子，后來出去做生意，據說在外面開了好幾家公司。當年——他是蘇小婉相親的對象。
如果不是我那群該死的鴨子，小婉現在應該是周太太，住著大房子，開著好車，而不是跟我這個養鴨的擠在這三間平房里。
這件事，我心里清楚，小婉心里也清楚，全村人都清楚。
只不過平時大家不提，日子還能過。
周志遠一回來，這筆舊賬就像被翻出來的鴨糞，臭味一下子散開了。
晚上吃飯，我們倆幾乎沒說話。筷子碰碗的聲響在屋里格外清脆。
女兒朵朵趴在桌上寫作業，抬頭看了看我，又看了看她媽，小聲問了句："爸媽你們吵架了？"
"沒有。"我和小婉異口同聲。
朵朵縮了縮腦袋，不敢再問了。
飯后，小婉在水池邊洗碗，我走過去站在她身后。水龍頭的水嘩嘩地響，她的肩膀微微繃著。
我伸手想搭上去，又縮回來了。
"他說了什么？你倒是給我個痛快話。"
小婉關掉水龍頭，慢慢轉過身。她的眼睛紅了一圈。
"他說——當年那件事，他一直覺得很遺憾。"
遺憾。
這兩個字從小婉嘴里出來的時候，比一巴掌扇在我臉上還疼。
那天晚上我沒怎么睡著。
小婉躺在我旁邊，背對著我，呼吸很輕很均勻，不知道是真睡著了還是裝的。
我翻了個身，盯著天花板，腦子里全是周志遠那張臉——白白凈凈的，戴著眼鏡，說話輕聲細語，跟我這張被太陽曬得黢黑、常年帶著鴨腥味的臉比起來，簡直一個天上一個地下。
凌晨兩三點的時候，小婉突然翻了個身，胳膊搭到了我胸口上。
她的手有點涼，指尖觸到我領口的時候，我整個人像被電了一下。
我側過身，發現她眼睛是睜著的。
黑暗里我們對視了幾秒鐘。
她沒說話，手指頭順著我領口慢慢往上，摸到了我下巴上的胡茬。
"扎人。"她輕聲說。
"忘刮了。"
她沒收回手，反而往前湊了湊，額頭抵在我下巴上。她身上有股洗衣液的清香，混著一點點從我身上過來的鴨棚味。十五年了，她好像早就習慣了這股味道。
我把她摟緊了。手掌貼著她后腰，能感覺到她單薄的睡衣下面，皮膚是溫熱的。
"大柱。"她悶在我懷里說。
"嗯。"
"你是不是在胡思亂想？"
我沒說話。
她抬起頭，在黑暗中捧住我的臉，拇指在我顴骨上蹭了一下。
"陳大柱，你聽好了。"她聲音很輕，但每個字都像釘子一樣按進來，"我當年嫁給你，不是因為沒得選。"
我喉嚨發緊，說不出話。
她把臉埋回我胸口，身子往我懷里縮了縮，兩條腿纏上來，整個人像只貓一樣窩在我身上。
我收緊胳膊，下巴擱在她頭頂，聞著她發絲里的味道。
那一晚上我們抱得很緊，緊到好像一松手，什么東西就會碎掉似的。
可第二天一早，該來的還是來了。
我去村口的小賣部買煙，剛拐過彎，就看見了一輛黑色的大奔停在路邊。車旁邊站著個穿灰色風衣的男人，頭發梳得一絲不茍，皮鞋锃亮。
周志遠。
十五年沒見了，他比年輕時候胖了一圈，但那股子文質彬彬的派頭還在。
他也看見了我。
"大柱？"他笑了笑，伸出手，"好久不見。"
我把右手在褲子上擦了兩下——手上有鴨食的味，才伸過去跟他握了一下。他的手白白軟軟的，指甲修得干干凈凈。
"聽說你還在養鴨？"他語氣隨意，像在聊天氣。
"對，養了二十多年了。"
"不容易啊。"他點了點頭，目光掃了掃我身上那件洗得發白的夾克，"這些年辛苦了。"
我不知道他這個"辛苦了"是什么意思，但我聽出了一種味道——一種從高處往下看的味道。
他從口袋里掏出一包煙遞給我，中華，軟的。
我擺了擺手："我抽不慣那個，我抽紅梅。"
他笑了笑，收回煙，隨口說了一句："明天晚上村里老李家辦酒，我也去。到時候大家聚聚。"
他說完拍了拍我肩膀，上車走了。
大奔的尾氣撲了我一臉。
我站在路邊，手里攥著那包五塊錢的紅梅，看著那輛車消失在路的盡頭。
"明天的酒席……"
我腦子里突然閃過一個畫面——十五年前的那個下午，我那群鴨子在村口的泥路上撒了歡，一路跑過蘇小婉腳邊。她那條白色的連衣裙上濺滿了泥水和鴨糞，而她要去見的人，正是周志遠。
