北京
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
前夫帶著大肚子的小三來醫(yī)院“探望”我兒子那天，手里拿著一份擬好的器官捐獻(xiàn)協(xié)議。
他說，樂樂的病，怕是等不到痊愈了，與其白白耗著，不如把器官捐出來，也是積德行善。
他說，蘇意肚子里的孩子心臟有問題，樂樂是哥哥，血脈相連，捐給自己兄弟，也算沒白來這世上一遭。
他把協(xié)議推到我面前，旁邊附著一份放棄治療同意書，意思很清楚——簽了，就不再耗錢了，讓這件事快點(diǎn)了結(jié)。
我低下頭，拿起筆，在簽字欄寫下了自己的名字。
可惜他不知道，真正需要器官的，從來都不是樂樂。
1
我坐在走廊的塑料椅上，看著輸液管里的藥液一滴一滴往下滴，心里什么感覺都沒有了。
不是麻木，是看透了。
兒子樂樂在里面睡著，臉色比平時(shí)白一點(diǎn)，但睫毛還是那么長，嘴角還是那么彎。護(hù)士說他今天乖，打針的時(shí)候沒哭，只是皺了皺眉頭，然后扭頭問護(hù)士阿姨：“我媽媽在外面嗎？”
我聽見這句話，在走廊里坐了很久。
樂樂六歲，還不完全懂“白血病”是什么意思。我跟他說，是血里面出了點(diǎn)小問題，要住一段時(shí)間醫(yī)院，住好了就能回家。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說好，然后問我能不能帶他最喜歡的那個(gè)玩具車來。
我?guī)砹耍头旁谒眍^旁邊。
事情要從三個(gè)月前說起。
那時(shí)候我剛拿到樂樂的第一份血液檢查報(bào)告，數(shù)值有些異常，兒科的張醫(yī)生——我大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在是這家醫(yī)院血液科的副主任——把我叫進(jìn)辦公室，把門帶上，低聲跟我說了一句話：
“韓曉，你那前夫，我記得他在保險(xiǎn)公司做高管？”
我不明白她的意思，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
張醫(yī)生把報(bào)告推到我面前，指著幾個(gè)數(shù)值說：“樂樂這個(gè)情況，我的判斷是暫時(shí)性的免疫低下，配合治療，三個(gè)月內(nèi)大概率完全恢復(fù)。但是……”她停了一下，“如果出具的是另一份報(bào)告，結(jié)論可能就不一樣了。”
我盯著她看了很久。
張醫(yī)生跟我認(rèn)識十五年，她不是在繞彎子。
“你的意思是，”我慢慢開口，“如果我需要，可以有一份看起來更嚴(yán)重的報(bào)告？”
她沒說話，只是把那份報(bào)告翻了過去，露出背面空白的地方。
我在那個(gè)沉默里想了很多事情。
想到陳博出軌的時(shí)候，我是怎么發(fā)現(xiàn)的——他手機(jī)鎖屏沒鎖好，我看到那條消息，只有五個(gè)字：“寶貝想你了。”
他回來之后我問他，他當(dāng)著我的面打了那個(gè)電話，說“我老婆在，你別再發(fā)了”，然后掛掉，轉(zhuǎn)頭對我說那是客戶，喝了酒發(fā)錯(cuò)了。我當(dāng)時(shí)相信了。
后來我才知道，那通電話他是故意打給我看的。目的是讓我覺得這件事到此為止了，然后他好繼續(xù)。
我想到離婚協(xié)議是怎么簽的。
陳博提出來的時(shí)候，態(tài)度好得出奇，說我們性格不合，感情早就淡了，與其耗著不如好聚好散。孩子歸我，他每個(gè)月給撫養(yǎng)費(fèi)，房子給我住，他只要名下那輛車和存款。
我問他，存款有多少。
他說，二十萬。
后來我從銀行流水里發(fā)現(xiàn)，他在提出離婚前三個(gè)月，陸續(xù)把聯(lián)名賬戶里的積蓄轉(zhuǎn)走了，一共一百四十七萬。
等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，離婚協(xié)議已經(jīng)簽了，法律上那些錢算他個(gè)人資產(chǎn)，我沒有任何依據(jù)追回來。
我當(dāng)時(shí)恨不得把那份協(xié)議吞下去。
但我沒有，我把那份協(xié)議壓在抽屜最底層，然后那股恨意就被壓下去了——
不是消失了，是存著。
我跟張醫(yī)生說：“你能幫我出那份報(bào)告嗎？”
張醫(yī)生沉默了一會(huì)兒，說：“樂樂真正的治療方案不會(huì)變，我只是在給你留一張牌。但你得告訴我，你想用這張牌做什么。”
我告訴了她。
她聽完，把那份空白的背面重新翻回正面，拿起筆，在某幾個(gè)數(shù)值上做了標(biāo)注。
“白血病的診斷，光靠這一份報(bào)告是不夠的，”她說，“但如果有人不懂醫(yī)，只看診斷書上的字，他會(huì)信的。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把那份報(bào)告收進(jìn)包里，出門的時(shí)候跟她說了聲謝謝。
她說不用謝，說她早就看陳博這種人不順眼了。
所以消息是我讓人透給陳博的。
不是直接透，是借了一個(gè)共同認(rèn)識的朋友，讓那個(gè)朋友“無意間”提起，說最近聽說韓曉的孩子檢查出白血病，住在市第一醫(yī)院，情況不太好。
我計(jì)算過陳博這個(gè)人。
他是那種從不做虧本買賣的人，他出軌、他轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)、他要凈身出戶——每一件事的背后都有他自己的算盤。這種人在聽到“白血病”三個(gè)字的時(shí)候，第一反應(yīng)不是心疼，而是盤算。
他會(huì)來的，我知道他會(huì)來。
而且他不會(huì)一個(gè)人來。
2
那個(gè)女人叫蘇意，跟陳博在一起兩年了，現(xiàn)在肚子已經(jīng)六個(gè)多月，大著肚子還要跟來，足見她不是個(gè)省油的燈。我離婚之前見過她一次，在停車場，她靠著陳博的車門在等他，看見我的時(shí)候神情坦然，甚至沖我笑了一下。
那種笑，是贏家對輸家的笑。
我當(dāng)時(shí)沒吭聲，低頭找車鑰匙，假裝沒看見。
但我把那個(gè)笑記住了。
他們是在樂樂住院第十一天來的。
那天下午，我剛從病房出來，在走廊倒了杯熱水，暖手。醫(yī)院的走廊永遠(yuǎn)是涼的，不管什么季節(jié)。
聽到腳步聲的時(shí)候我沒有抬頭，直到一個(gè)熟悉的聲音在我面前停下來。
“聽說樂樂病了。”
是陳博的聲音。
我抬起頭。
他站在我面前，西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍，旁邊站著蘇意，穿著一件寬松的藕粉色外套，一只手輕輕放在隆起的肚子上，另一只手挽著陳博的臂彎，站姿放松，像是在逛商場。
我看了他們一眼，低下頭繼續(xù)喝水。
“我來看看他，”陳博說，語氣里有一種表演出來的關(guān)切，“畢竟是我兒子。”
“他在睡覺，”我說，“不用進(jìn)去打擾他。”
陳博沒動(dòng)，蘇意掃了我一眼，輕描淡寫地說：“孩子他爸來看孩子，有什么好攔的。”
我沒有理她，也沒有讓路。
三個(gè)人就這樣在走廊里僵了一會(huì)兒，然后張醫(yī)生從另一頭過來了，手里拿著一份文件，走到我面前，低聲說了幾個(gè)字，然后把文件遞給我，轉(zhuǎn)身離開。
全程沒有看陳博一眼，但我知道陳博看見那份文件上的字了——病歷的頁眉，“血液科住院病歷”，幾個(gè)字足夠觸目驚心。
陳博的表情變了一下，很細(xì)微，但我看見了。
他側(cè)過身，低聲跟蘇意說了什么，蘇意的手在肚子上摩挲了一下，嘴角微微動(dòng)了動(dòng)。
“韓曉，”陳博重新開口，語氣變得比剛才柔和，“我們找個(gè)地方談?wù)劊俊?/p>
我說好。
3
我們在住院樓一樓的家屬談話室里坐下來，蘇意也跟著進(jìn)來了，在陳博旁邊坐下，像是一個(gè)談判的見證人。
我坐在他們對面，雙手放在膝蓋上，等他們開口。
陳博先說了一些冠冕堂皇的話，說他雖然跟我離婚了，但樂樂永遠(yuǎn)是他的兒子，這個(gè)父子關(guān)系是割不斷的。說他聽說樂樂病了，心里很不好受，作為父親他想盡一份力。
我點(diǎn)頭，沒說話，讓他繼續(xù)說。
他說，白血病的治療費(fèi)用很高，他愿意承擔(dān)一部分，只要我配合他做一件事。
我說，什么事。
他停頓了一下，看了蘇意一眼，蘇意從包里拿出一個(gè)文件夾，推到我面前。
“器官捐獻(xiàn)意愿書，”陳博說，語氣平靜，像是在談一筆普通的商業(yè)合同，“樂樂這個(gè)情況，你應(yīng)該也有心理準(zhǔn)備……萬一有個(gè)不好，孩子的器官捐出來，能救很多人，也是一種功德。”
他頓了頓，然后加了一句，聲音壓低了一些，帶著一種他以為是體貼的語氣：
“蘇意肚子里的孩子，產(chǎn)檢查出來心臟有些問題，醫(yī)生說將來可能需要換。樂樂是他的哥哥，如果……能用上的話，也算是血脈相連，不是外人。”
我低頭看著那份協(xié)議。
協(xié)議已經(jīng)擬好了，密密麻麻的條款，最后留了一行簽字的空白。
旁邊還附了一份文件，是放棄部分治療的同意書，言下之意是，如果我簽了捐獻(xiàn)協(xié)議，他就不再追加治療費(fèi)用，讓這件事“自然發(fā)展”。
我在心里把這句話翻譯了一遍：他要我放棄給樂樂治療，等樂樂死了，把器官留給他和蘇意的孩子。
我抬起頭，看著陳博的眼睛。
他的眼神是認(rèn)真的，甚至帶著一點(diǎn)迫切。
我想起樂樂昨晚問我，媽媽我什么時(shí)候能出院，我想去踢球。
我對他說，快了，再等一等。
4
我低下頭，拿起桌上的筆。
陳博看見我拿起筆，身體往前傾了一下。
蘇意也坐直了，手放在肚子上，眼神盯著那份協(xié)議。
我在簽字欄寫下了自己的名字。
筆畫落下去的時(shí)候，談話室里安靜得只有空調(diào)的嗡嗡聲。
陳博長出一口氣，伸手去拿那份協(xié)議。
我沒有松手。
