遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章
那天晚上，我是被手機(jī)銀行APP的推送通知給弄醒的。
其實(shí)也不是什么大事，就是一條常規(guī)的賬戶余額提醒。我和王芳結(jié)婚六年，我們有個(gè)共同的儲(chǔ)蓄賬戶，每個(gè)月發(fā)了工資都會(huì)往里頭打錢。我掙得多些，一個(gè)月一萬二，她少點(diǎn)，八千出頭。我們商量好了，每人每月存六千，剩下的是各自零花和家用。這么攢了四年多，里頭有二十八萬七。
我睡眠淺，手機(jī)在床頭柜上震了一下，屏幕亮起來，我就醒了。順手拿起來想關(guān)掉，眼睛瞥見那個(gè)數(shù)字，愣了一下。
十八萬七。
我坐起身，揉了揉眼睛，又看了一遍。是十八萬七，千真萬確。
床頭燈被我按亮了。王芳睡在我旁邊，背對(duì)著我，呼吸均勻。我盯著手機(jī)屏幕，手指在冰涼的玻璃上劃了兩下，點(diǎn)進(jìn)了交易明細(xì)。
最近的一筆轉(zhuǎn)賬，是昨天下午三點(diǎn)二十七分。金額：五萬。收款人：王浩。附言：借款。
再往上翻，五天前，也有一筆。五萬。收款人：王浩。附言：借款。
再往上，八天前。也是五萬。收款人一樣，附言一樣。
三筆，十五萬。正好對(duì)得上賬上少的那個(gè)數(shù)。
我坐在床上，沒動(dòng)。臥室里很安靜，能聽見王芳輕輕的呼吸聲，還有窗外偶爾路過的車聲。我轉(zhuǎn)頭看了她一眼，她還睡著，頭發(fā)散在枕頭上，肩膀隨著呼吸微微起伏。
我把手機(jī)放回床頭柜，躺了回去。眼睛盯著天花板，那里有一道從窗簾縫隙透進(jìn)來的路燈光，細(xì)細(xì)的一條，把天花板切成兩半。
王浩是王芳的弟弟，比她小五歲。去年剛結(jié)婚，媳婦是老家縣城的，家里條件一般。王浩在汽修廠上班，一個(gè)月四五千，媳婦在超市做收銀，兩千多。小兩口租房子住，日子過得緊巴巴的。
這些事，王芳跟我念叨過不止一次。每次說起，她都會(huì)嘆氣，說弟弟不容易，說爸媽在老家天天操心。我聽著，偶爾應(yīng)兩聲，說年輕人剛開始都這樣，慢慢會(huì)好起來的。
但我從沒想過，她會(huì)一聲不吭地從我們共同賬戶里轉(zhuǎn)走十五萬。
而且，是分三次轉(zhuǎn)的。
我側(cè)過身，看著王芳的背影。她穿著那件洗得有點(diǎn)發(fā)白的粉色睡衣，是我前年給她買的。她節(jié)儉，一件睡衣能穿好幾年。我想起上周五，她說要回趟娘家看看爸媽，當(dāng)天去當(dāng)天回。我說我送她到車站，她說不用，自己坐公交去就行。
那天她回來得挺晚，說是在爸媽家吃了晚飯。我那時(shí)在書房加班，她進(jìn)門時(shí)拎了一袋蘋果，說是從老家?guī)Щ貋淼摹Ｎ疫€說，大老遠(yuǎn)帶什么蘋果，城里又不是買不到。她笑笑，說爸媽非要塞給她的。
現(xiàn)在想來，那天下午三點(diǎn)二十七分，她正在轉(zhuǎn)賬。轉(zhuǎn)完那最后一筆五萬塊。
我在黑暗中睜著眼，直到天快亮?xí)r才迷糊了一會(huì)兒。早上七點(diǎn)鬧鐘響，我按掉，起身洗漱。王芳也起來了，在廚房準(zhǔn)備早餐。
“早上想吃什么？”她從廚房探出頭，“煮面條行嗎？冰箱里還有倆雞蛋?！?/p>
“行?！蔽艺f，擠了牙膏。
我刷著牙，從鏡子里看她。她系著圍裙，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，正在燒水。動(dòng)作很自然，和平時(shí)沒什么兩樣。
“你今天臉色不太好?！彼衙鏃l下進(jìn)鍋里，轉(zhuǎn)頭看了我一眼，“沒睡好？”
“嗯，做了個(gè)夢(mèng)?！蔽艺f，吐掉嘴里的泡沫。
“什么夢(mèng)？”
“忘了?！?/p>
水開了，蒸汽往上冒，把她的臉籠在一層白霧里。她拿起筷子攪了攪鍋里的面條，又打了兩個(gè)雞蛋進(jìn)去。蛋清很快凝固，變成白色。
我們坐在餐桌前吃面。陽光從窗戶照進(jìn)來，落在桌子上。她低頭吃著，額前的碎發(fā)垂下來。我突然想起六年前我們剛結(jié)婚時(shí)，也是在這張桌子上吃飯。那時(shí)房子是租的，桌子是二手市場(chǎng)淘的，搖搖晃晃。她總是抱怨桌子不穩(wěn)，湯老是灑出來。
現(xiàn)在房子買下了，桌子也換了新的。湯不會(huì)灑了。
“對(duì)了，”她抬起頭，“這周六我媽生日，說一家人聚聚，在我弟那兒吃飯。你有空吧？”
“有?！蔽艺f。
“那就好。我媽還念叨你呢，說你忙，好久沒見了?！?/p>
“嗯?！?/p>
我低頭吃面，面條有點(diǎn)糊了，黏在一起。我一根一根地挑起來，送進(jìn)嘴里。
“我弟上周買了輛車?！彼f，語氣盡量放得平常，“二手的，但成色不錯(cuò)。他說有輛車方便，以后回老家看爸媽就不用擠大巴了?！?/p>
“多少錢？”我問。
“?。俊?/p>
“車，多少錢？”
“哦，七八萬吧?！彼拖骂^，用筷子撥弄著碗里的面條，“具體的我沒問。反正他自己攢了點(diǎn)，又……又找朋友借了些?！?/p>
我沒說話，繼續(xù)吃面。
她抬頭看我，眼睛在我臉上停了兩秒，然后快速移開：“你……你覺得呢？買輛車。”
“有需要就買?！蔽艺f。
“也是?！彼α诵?，那笑容有點(diǎn)勉強(qiáng)，“年輕人嘛，有輛車是方便些?！?/p>
吃完早餐，我收拾碗筷準(zhǔn)備洗。她搶過去，說我來吧，你去換衣服上班。我說好，進(jìn)了臥室。換衣服的時(shí)候，我從衣柜鏡子里看到她在廚房洗碗的背影。水龍頭嘩嘩地流，她洗得很慢，一個(gè)碗洗了好幾遍。
出門前，我照例檢查隨身物品：錢包、鑰匙、手機(jī)。手機(jī)屏幕亮著，還停留在手機(jī)銀行的界面。我鎖了屏，把手機(jī)揣進(jìn)兜里。
“我走了?！蔽艺f。
“路上小心?！彼f，手在圍裙上擦了擦。
門在我身后關(guān)上。我站在樓道里，停了一會(huì)兒，然后下樓。
上班的路上，我一直在想那十五萬。十五萬不是小數(shù)目，是我們省吃儉用攢下的。我計(jì)劃著明年用這筆錢把客廳和廚房重新裝修一下，墻皮有些地方開裂了，廚房的櫥柜門也松了。王芳說太浪費(fèi)，還能用。我說房子住著要舒服，該修就得修。
現(xiàn)在，這筆錢沒了。
到了公司，我打開電腦，對(duì)著屏幕發(fā)呆。同事小李湊過來，說劉哥，昨天交的方案客戶反饋回來了，有點(diǎn)修改意見。我說好，我看看。他把文件發(fā)過來，我點(diǎn)開，密密麻麻的字在眼前晃，但我一個(gè)字也看不進(jìn)去。
中午在食堂吃飯，小李坐我對(duì)面，說他老婆最近想報(bào)個(gè)瑜伽班，一年八千多，他嫌貴。“女人就是愛亂花錢?！彼f，扒了一口飯。
我沒接話。
“劉哥，你跟嫂子平時(shí)錢怎么管的？”他問，“各管各的，還是放一起？”
“放一起?！蔽艺f。
“那挺好，透明。我家那位非要各管各的，我都不知道她一個(gè)月花多少?！?/p>
我嚼著嘴里的米飯，有點(diǎn)硬，沒蒸熟。
下午干活時(shí)，我盡量讓自己專注。但每隔一會(huì)兒，我就會(huì)想起那三筆轉(zhuǎn)賬記錄。王浩。借款。五萬。三筆。
下班前，我收到王芳的微信：晚上想吃什么？我去買菜。
我回復(fù)：隨便。
她又發(fā)來一條：燉個(gè)排骨吧，你愛吃。
我回：好。
回家時(shí)，天已經(jīng)黑了。樓道里的聲控?zé)魤牧耍也攘撕脦紫履_都沒亮。摸黑上了樓，掏出鑰匙開門。門一開，燉排骨的香味飄出來。
“回來啦？”王芳從廚房出來，“洗手吃飯，馬上好?！?/p>
桌上擺了兩個(gè)菜：燉排骨，炒青菜。還有一碗紫菜蛋花湯。都是我平時(shí)愛吃的。
“今天怎么這么豐盛？”我問，洗了手在餐桌前坐下。
“看你最近累，補(bǔ)補(bǔ)。”她說，給我盛了碗飯。
我們吃飯。她不停地往我碗里夾排骨，說多吃點(diǎn)。我說你自己也吃。她說我減肥，晚上少吃點(diǎn)肉。
吃了會(huì)兒，她說：“對(duì)了，周六去我弟那兒吃飯，咱們帶點(diǎn)什么？水果還是牛奶？”
“都行?！?/p>
“那買點(diǎn)水果吧，再拎箱牛奶。我弟媳懷孕了，喝牛奶好?！?/p>
我夾菜的手停了一下：“懷孕了？”
“嗯，剛查出來，兩個(gè)月?！彼χf，“我媽高興壞了，說終于要抱外孫了?！?/p>
“那得恭喜他們。”
“是啊?！彼皖^吃飯，過了一會(huì)兒又說，“有了孩子，花銷就更大了。車貸房貸，以后還有奶粉錢、尿不濕……都不容易?！?/p>
我沒接話。餐廳的燈是暖黃色的，照在她臉上。她低著頭，我看不清她的表情。
吃完飯，我洗碗。她在客廳拖地。水很熱，燙得我手發(fā)紅。我洗得很慢，一個(gè)一個(gè)碗，仔細(xì)地擦。
晚上躺在床上，我背對(duì)著她，她背對(duì)著我。中間隔著一拳的距離。這是我們結(jié)婚第一年就養(yǎng)成的習(xí)慣，她說貼著睡太熱。
“睡了嗎？”她突然問。
“還沒?！?/p>
“周六……你真能去吧？要不我跟媽說一聲，你要是忙就算了?！?/p>
“不忙，能去?！?/p>
“那就好?！彼D了頓，“我媽挺想見你的。”
“嗯?！?/p>
過了一會(huì)兒，我聽見她的呼吸變得均勻綿長(zhǎng)，像是睡著了。我輕輕轉(zhuǎn)過身，看著她。她面朝我這邊，眼睛閉著，睫毛在眼下投出一小片陰影。我看了很久，然后伸手，很輕地碰了碰她的肩膀。
她沒醒。
我收回手，重新平躺，看著天花板。
那條光還在，細(xì)細(xì)的，把黑暗切開。
第二章
第二天是周四。
我一整天都在想，要不要問。怎么問。什么時(shí)候問。
直接問最簡(jiǎn)單：賬戶里那十五萬，是你轉(zhuǎn)給王浩的嗎？為什么沒跟我商量？
但話到嘴邊，又咽回去了。我想起王芳昨天在廚房洗碗的背影，想起她說弟弟不容易時(shí)的嘆氣，想起她往我碗里夾排骨時(shí)的小心翼翼。
中午休息時(shí)，我走到公司樓下的吸煙區(qū)。我不抽煙，但偶爾會(huì)來這里站站。幾個(gè)同事在抽煙，聊著房?jī)r(jià)、孩子上學(xué)、父母看病。都是些沉重的話題，但大家都用輕松的口氣說著，好像這樣就能顯得不那么沉重。
“劉哥，來一根？”同事老張遞過來一支煙。
我擺手：“戒了?！?/p>
“戒了好，省錢又健康?！彼π?，自己點(diǎn)上，深深吸了一口，“我閨女下個(gè)月幼兒園報(bào)名，光贊助費(fèi)就得三萬。這世道?！?/p>
另一個(gè)同事接話：“知足吧，我兒子小學(xué)，一年亂七八糟的費(fèi)用加起來五六萬。我跟老婆現(xiàn)在晚上都不敢在外面吃飯，能省一頓是一頓?！?/p>
煙霧繚繞，我站在那兒，聽他們你一言我一語。都是三十多歲的人，肩上壓著房子、車子、孩子、老人。每天一睜眼，就是錢。錢從哪里來，錢往哪里去。
回到辦公室，我打開電腦，又查了一遍賬戶明細(xì)。那三筆轉(zhuǎn)賬，像三根刺，扎在屏幕上。
我想起四年前，我們攢夠首付買下現(xiàn)在這套房子的時(shí)候。簽合同那天，王芳的手一直在抖。我說你抖什么，她說我緊張。辦完手續(xù)，我們站在還沒裝修的毛坯房里，她拉著我的手，從這間走到那間，說這里放沙發(fā)，那里放餐桌，陽臺(tái)要種點(diǎn)花。那時(shí)她眼睛亮亮的，臉上全是笑。
那晚我們吃的慶祝餐，是兩碗牛肉面，加了兩份牛肉。她說，以后這就是咱們的家了。
我說，嗯，咱們的家。
手機(jī)響了，是王芳發(fā)來的微信：晚上加班嗎？
我回：不加。
她說：那我做紅燒魚。
我說：好。
下班回家，紅燒魚的香味從門縫里飄出來。我開門進(jìn)去，她正端著魚從廚房出來，看見我，笑了笑：“回來得正好，剛出鍋。”
吃飯時(shí)，電視開著，在播一檔家庭調(diào)解節(jié)目。一對(duì)夫妻在吵，為的是丈夫偷偷拿錢給弟弟買房。妻子哭，丈夫低頭不說話。調(diào)解員在中間勸，說一家人要互相理解。
王芳起身，拿起遙控器換了臺(tái)。“這種節(jié)目沒意思，”她說，“都是演的?！?/p>
新?lián)Q的臺(tái)在播天氣預(yù)報(bào)，說明天有雨。
“明天記得帶傘。”她說。
“嗯?！?/p>
我們安靜地吃飯。魚做得很好，鮮嫩入味。但我吃不出滋味。
“周六去我弟家，”她突然說，“咱們十點(diǎn)左右出發(fā)？坐地鐵過去，大概四十分鐘。”
“他住哪兒來著？”
“東邊，快到五環(huán)了。新租的房子，兩居室，一個(gè)月四千?！彼龏A了塊魚，仔細(xì)地挑著刺，“貴是貴點(diǎn)，但離他上班的汽修廠近?！?/p>
“嗯。”
“他上周把車開回來了，我看了照片，白色的，挺干凈?！彼痤^，看我，“等周六你親眼看看。”
我沒說話，低頭扒飯。
她頓了頓，聲音低了些：“劉明，你是不是……不太想去？”
“沒有。”
“我看你這兩天話少?！?/p>
“工作累。”
“哦?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)吃飯。過了一會(huì)兒，又說，“要是真不想去，我就跟他們說你有事。沒事的，你別勉強(qiáng)?！?/p>
“真沒事?！蔽艺f，“去。”
她看看我，想說什么，但最后只是“嗯”了一聲。
吃完飯，我照例洗碗。水很涼，我把水龍頭往熱水那邊擰了擰。熱水器老了，要放一會(huì)兒才出熱水。我等著，看著水流進(jìn)池子里，沖在碗碟上，泛起白色的泡沫。
“劉明?！蓖醴荚诳蛷d叫我。
“怎么了？”
“你看見我那條藍(lán)圍巾了嗎？就去年你送我那件。”
“衣柜左邊那格看看。”
“看了，沒有。”
“那可能在陽臺(tái)晾衣架上，昨天洗的。”
“哦，我去看看。”
我聽見她趿拉著拖鞋去陽臺(tái)的聲音。過了一會(huì)兒，她回來了：“找到了，是掛著呢。”
我沒應(yīng)聲，繼續(xù)洗碗。洗到最后一個(gè)盤子時(shí)，手一滑，盤子掉進(jìn)池子里，沒碎，但磕掉了一個(gè)小口。
“怎么了？”她問。
“沒事，盤子磕了一下?！?/p>
她走過來，站在廚房門口：“碎了嗎？”
“沒，就缺了個(gè)口?！?/p>
“我看看?！彼哌^來，拿起盤子看了看，“還能用，不割手就行。”
她把盤子放回碗架，站在我旁邊，沒走。我關(guān)掉水龍頭，用抹布擦手。
“劉明?！彼纸形?。
“嗯？”
“咱們那個(gè)賬戶……你最近看了嗎？”
我的心跳漏了一拍。轉(zhuǎn)過身，看著她。她沒看我，眼睛盯著水池邊緣的一點(diǎn)污漬，手指無意識(shí)地?fù)钢鴩沟倪叀?/p>
“看了?！蔽艺f。
“哦?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“那就好。”
“怎么了？”
“沒，就是……隨便問問?！彼痤^，沖我笑了一下，但那笑容很短暫，像水面的漣漪，很快就散了，“我去收拾客廳?！?/p>
她轉(zhuǎn)身走了。我站在廚房里，手上還拿著濕漉漉的抹布。水龍頭沒關(guān)緊，一滴一滴地往下滴水，落在不銹鋼水池里，發(fā)出輕微的、有規(guī)律的響聲。
滴答。滴答。
周五，果然下雨了。
我撐著傘往地鐵站走，雨水打在傘面上，噼里啪啦的。路上行人匆匆，每個(gè)人都低著頭，盯著腳下的水洼。一個(gè)外賣騎手從我身邊飛快地騎過去，濺起一片水花，弄濕了我的褲腳。我沒停，繼續(xù)往前走。
到公司時(shí)，褲腿濕了半截。我拿紙巾擦了擦，但沒什么用，布料黏在腿上，涼颼颼的。
一整天都在開會(huì)。項(xiàng)目進(jìn)度匯報(bào)，下季度預(yù)算，客戶反饋分析。我坐在會(huì)議室里，看著投影屏上的圖表，耳朵里聽著領(lǐng)導(dǎo)的講話，但腦子里卻在想別的事。
想那十五萬。想王浩的新車。想王芳躲閃的眼神。
中午，我收到王浩的微信。他很少主動(dòng)聯(lián)系我。
姐夫，周六過來吃飯哈，我買了條大魚，讓我姐做，她手藝好。
我回：好，麻煩你們了。
不麻煩不麻煩，一家人客氣啥。后面跟了個(gè)笑臉表情。
我看著那個(gè)笑臉，看了很久。然后鎖了屏，把手機(jī)扣在桌上。
下午三點(diǎn)，雨停了。太陽從云層后面露出來，把濕漉漉的地面照得發(fā)亮。我站在窗邊往外看，樓下的小廣場(chǎng)上，幾個(gè)小孩在踩水坑，水花四濺。他們的媽媽站在旁邊，一邊喊小心別摔著，一邊舉著手機(jī)拍照。
我想起王芳說過，她喜歡小孩。但我們一直沒要。她說等經(jīng)濟(jì)寬裕點(diǎn)再說，現(xiàn)在養(yǎng)孩子太貴。我說好，聽你的。
但現(xiàn)在，我們攢的錢，被她拿去給弟弟買車了。
下班前，我給王芳發(fā)微信：我下班了，現(xiàn)在回去。
她很快回復(fù)：好，路上慢點(diǎn)。
地鐵很擠，我被擠在門邊，臉貼著冰涼的玻璃。車廂里彌漫著潮濕的、混雜的氣味：雨水、汗水、香水、食物的味道。每個(gè)人臉上都寫著疲憊。我旁邊站著一個(gè)女孩，大概二十出頭，戴著耳機(jī)，閉著眼，隨著車廂的晃動(dòng)輕輕搖晃。她看起來很累。
回到家，王芳在包餃子。
“怎么想起包餃子了？”我問，換了拖鞋。
“明天不是去我弟那兒嘛，我想著帶點(diǎn)手工餃子過去，我媽愛吃?！彼稚隙际敲娣?，朝我笑了笑，“洗手過來幫忙?！?/p>
我洗了手，和她一起包。她搟皮，我包。配合了這么多年，已經(jīng)很熟練了。她搟的皮又圓又勻，我包的餃子個(gè)個(gè)挺著肚子，像元寶。
“你包得還是比我好?！彼f，搟面杖在手里飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)。
“熟能生巧?！?/p>
“也是?！彼D了頓，“劉明，你記不記得，咱們剛結(jié)婚那會(huì)兒，第一次一起包餃子，你包的都露餡，煮了一鍋片兒湯?！?/p>
“記得?！?/p>
“我還拍照了，那張照片現(xiàn)在還在我手機(jī)里存著?！彼ζ饋恚劬潖澋?。
我沒說話，繼續(xù)包餃子。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)。在案板上排成一排。
“劉明。”她又叫我，聲音輕了些。
“嗯？”
“如果……如果我做了什么事，沒跟你商量，你會(huì)生氣嗎？”
我包餃子的手停了一下。面皮在我手里，軟軟的，溫溫的。
“看什么事?！蔽艺f。
“就是……不太好的事。”
“你做都做了，還問我生不生氣？”
她沉默了。搟面杖停下來，就那么懸在半空。面粉從搟面杖上簌簌地落下來，落在案板上，白茫茫的一層。
“我就是隨便問問?！彼f，重新開始搟皮，但動(dòng)作慢了，“包餃子吧，水快開了?！?/p>
我們繼續(xù)包。誰也沒再說話。廚房里只有搟面杖滾動(dòng)的聲音，還有窗外偶爾傳來的汽車聲。
餃子包好了，下鍋。水沸騰著，白胖的餃子在鍋里翻滾。王芳用漏勺輕輕推了推，蓋上鍋蓋。
“周六，”她突然說，背對(duì)著我，“在我弟家，不管我媽說什么，你都別往心里去。她年紀(jì)大了，說話有時(shí)候不過腦子?！?/p>
“你媽要說什么？”
“沒，就是……她可能又會(huì)念叨孩子的事?！彼D(zhuǎn)過身，看著我，“你知道的，她一直想抱外孫?！?/p>
“嗯?！?/p>
“我會(huì)跟她說，是我們暫時(shí)不想要，不關(guān)你的事?！彼f得很急，好像這些話在她心里憋了很久，“你別有壓力?！?/p>
我看著她的眼睛。她的眼睛有點(diǎn)紅，不知道是被熱氣熏的，還是別的什么。
“王芳?！蔽医兴?/p>
“嗯？”
“那十五萬，”我說，“是你轉(zhuǎn)給王浩的吧。”
這句話說出來，廚房里突然安靜了。只有鍋里的水在咕嘟咕嘟地響，蒸汽從鍋蓋邊緣冒出來，一團(tuán)一團(tuán)的，上升，然后散開。
她站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。手還握著漏勺，但指節(jié)發(fā)白。
“我查了賬戶?！蔽依^續(xù)說，聲音平靜得我自己都驚訝，“三筆，每筆五萬。收款人是王浩。附言是借款?！?/p>
她還是沒動(dòng)，也沒說話。眼睛直直地看著我，但眼神是空的，好像穿過我，看向我身后的什么地方。
鍋里的水沸騰得更厲害了，蒸汽頂著鍋蓋，噗噗地響。有幾個(gè)餃子從鍋蓋邊緣冒出來，白色的，膨脹的，浮在翻滾的水面上。
“水開了?！蔽艺f。
她像突然驚醒一樣，猛地轉(zhuǎn)身，掀開鍋蓋。一大團(tuán)蒸汽涌出來，撲在她臉上。她往后躲了一下，然后拿起漏勺，開始撈餃子。動(dòng)作很急，很亂，餃子掉回鍋里，濺起熱水，燙到了她的手。
“嘶——”她倒吸一口氣。
“小心點(diǎn)。”我說。
“沒事。”她說，聲音啞啞的。
她把餃子撈出來，盛在盤子里。滿滿兩大盤。蒸汽升騰，把她的臉籠在霧里，看不真切。
“吃飯吧?！彼f，端著盤子往餐廳走。
我跟在她后面。她把餃子放在桌上，又轉(zhuǎn)身去拿醋和蒜。我坐在椅子上，看著那兩盤餃子。熱氣裊裊上升，在燈光下盤旋。
她坐下來，低著頭，夾起一個(gè)餃子，蘸了醋，送進(jìn)嘴里。慢慢地嚼，嚼了很久，才咽下去。
“王浩要買車，”她終于開口，聲音很低，很輕，“錢不夠。爸媽把養(yǎng)老錢都拿出來了，還差十萬。他找我，我……我沒法拒絕。”
“所以你就轉(zhuǎn)了十五萬？”我問。
“我本來想轉(zhuǎn)十萬，”她抬起頭，眼睛紅紅的，“但他說看中的那輛要十五萬，車況好，劃算。我說我沒有那么多，他說姐，你就幫幫我，我以后一定還你。他說得很可憐，我……”
“所以你就從我們共同賬戶里轉(zhuǎn)了十五萬，”我說，“分三次，還把轉(zhuǎn)賬提醒的短信刪了?！?/p>
她猛地睜大眼睛：“你……你怎么知道……”
“手機(jī)銀行APP有推送?！蔽艺f，“刪短信沒用。”
她張了張嘴，想說什么，但沒說出來。低下頭，筷子在盤子里撥來撥去，但一個(gè)餃子也沒夾起來。
“劉明，對(duì)不起?！彼÷曊f，“我真的沒想瞞你，我就是……就是不知道該怎么跟你說。我知道那是咱們攢的錢，我知道你計(jì)劃著裝修用。但我弟他……他是我親弟弟，他第一次開口求我，我……”
她的聲音哽住了，停下來，深吸了一口氣，然后繼續(xù)說：“錢我會(huì)讓他還的。他說了，發(fā)了獎(jiǎng)金就慢慢還。不會(huì)不還的，真的?！?/p>
我沒說話，夾起一個(gè)餃子，蘸了醋，咬了一口。白菜豬肉餡的，咸淡適中，是她一貫的水準(zhǔn)。但我吃不出味道。
“周六，”我說，嚼著餃子，“還去嗎？”
她抬起頭，眼睛里閃著淚光，但沒掉下來：“你……你還愿意去嗎？”
“去吧?！蔽艺f，“都答應(yīng)了?！?/p>
她看著我，看了很久，然后用力點(diǎn)頭，一下，又一下：“好，好，去?！?/p>
那頓飯，我們吃了很久。餃子涼了，她又去熱了一次。我們很少說話，只偶爾說一句“遞下醋”或者“還要蒜嗎”。餐廳的燈亮得刺眼，把我們的影子投在墻上，兩個(gè)黑色的、沉默的影子。
吃完飯，她收拾碗筷。我在客廳坐著，電視開著，但我沒看。我在想，明天那頓飯，該怎么吃。
窗外又下起了雨，淅淅瀝瀝的，敲在玻璃上。我走到窗邊，看著外面。雨絲在路燈的光里，像一根根銀線，斜斜地落下來。
手機(jī)在口袋里震了一下。我掏出來看，是王浩發(fā)來的微信：
姐夫，明天見啊，我讓我姐早點(diǎn)過來幫忙做飯。
我沒回。把手機(jī)放回口袋，繼續(xù)看著窗外的雨。
廚房里傳來洗碗的水聲，嘩啦啦的，和雨聲混在一起，分不清哪個(gè)是哪個(gè)。
第三章
周六早上，我醒來時(shí)，王芳已經(jīng)不在床上了。
我看了眼手機(jī)，八點(diǎn)二十。外面天陰著，看樣子還要下雨。我起床，洗漱，換衣服。走到客廳，看見王芳在廚房忙活。她穿著那件淺藍(lán)色的襯衫，是我去年給她買的生日禮物。她說顏色太亮，一直沒怎么穿。
“起來了？”她轉(zhuǎn)過身，手里拿著鍋鏟，“煎雞蛋，吃嗎？”
“吃?！?/p>
“馬上好，你先坐。”
我在餐桌前坐下。桌上已經(jīng)擺好了牛奶、面包，還有一小碟咸菜。她端著煎蛋出來，兩個(gè)蛋，煎得正好，邊緣焦黃，蛋黃還是溏心的。
“快吃，吃完咱們就出發(fā)?！彼f，在我對(duì)面坐下，端起牛奶喝了一小口。
我們安靜地吃早餐。她吃得很慢，一小口面包要嚼很久。我很快吃完了，起身收拾自己的碗筷。
“放著吧，我來洗。”她說。
“沒事?！?/p>
我把碗筷拿到廚房，開水龍頭。水嘩嘩地流，我擠了點(diǎn)洗潔精，開始洗。洗到一半，她從后面走過來，站在我旁邊。
“劉明，”她說，聲音很輕，“一會(huì)兒到了我弟那兒，要是……要是媽問起錢的事，或者說什么不中聽的話，你……”
“我怎么？”
“你別生氣?！彼f，手指絞在一起，“也別……別拆穿我。算我求你?！?/p>
我沒說話，繼續(xù)洗碗。碗很滑，我握得很緊。
“錢我一定會(huì)讓他還的，”她急急地說，“我已經(jīng)跟他說好了，每個(gè)月還兩千，不行就三千。他答應(yīng)了。真的，他會(huì)還的。”
我把洗好的碗放在瀝水架上，用抹布擦了擦手，轉(zhuǎn)過身看著她：“十五年。按每個(gè)月兩千算，要還六年多。如果中間他結(jié)婚生孩子，或者有別的事，還能還嗎？”
她愣住，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒發(fā)出聲音。
“王芳，”我說，“那是我們攢了四年的錢。四年，每個(gè)月往里頭存，省吃儉用，想著以后裝修用，想著萬一有什么事應(yīng)急用。你說轉(zhuǎn)走就轉(zhuǎn)走，連商量都不跟我商量?！?/p>
“對(duì)不起……”她的眼淚掉下來，一顆一顆，砸在地磚上，“我真的知道錯(cuò)了，劉明，我真的知道。你給我點(diǎn)時(shí)間，我會(huì)處理好的，我……”
“怎么處理？”我問。
她答不上來，只是哭，肩膀一聳一聳的，但不敢出聲，用手死死捂著嘴。
我看了她一會(huì)兒，然后從紙巾盒里抽了幾張紙，遞給她。
“別哭了，”我說，“一會(huì)兒眼睛腫了，你媽該問了?！?/p>
她接過紙，擦眼淚，但擦不完，新的眼淚又涌出來。她轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著我，肩膀還在抖。
我站在她身后，想拍拍她的背，但手抬到一半，又放下了。
“收拾一下，走吧。”我說。
我們出門時(shí)，九點(diǎn)半。天更陰了，云層壓得很低，像要塌下來。王芳拎著兩袋東西：一袋水果，一袋昨天包的餃子。我接過來，說我來拿。她沒爭(zhēng)，松了手。
地鐵上人不多，有空座。我們并排坐著，但中間隔了一個(gè)人的距離。她一直看著窗外，盡管隧道里一片漆黑，什么也看不見。我看著對(duì)面窗戶上我們的倒影，兩個(gè)模糊的、沉默的影子。
出了地鐵，還要走一段路。王浩租的小區(qū)有點(diǎn)偏，周圍還在施工，路面坑坑洼洼的，有積水。我們小心地繞過水坑，但鞋子上還是濺了泥點(diǎn)。
“快到了，”王芳說，指了指前面一棟樓，“就那個(gè)，六號(hào)樓?！?/p>
那是個(gè)老小區(qū)，樓房外墻的漆已經(jīng)斑駁，露出里面的水泥。樓下停著不少車，大多是舊的，其中有一輛白色的大眾，很新，在周圍一堆舊車?yán)镲@得很扎眼。
“那就是我弟的車，”王芳說，聲音里帶著一絲不易察覺的驕傲，“看著還行吧？”
我沒說話，多看了那車兩眼。白色的車身在灰蒙蒙的天色里，白得刺眼。
上樓，三樓。王芳按門鈴。門很快開了，是王浩。
“姐，姐夫，來啦！”他笑得很熱情，側(cè)身讓我們進(jìn)去，“快進(jìn)來，就等你們了。”
他比上次見時(shí)胖了些，臉上有肉了，穿著嶄新的T恤和牛仔褲，頭發(fā)用發(fā)膠抓過，一根根立著。屋里飄著飯菜的香味，還有油煙味。
“媽呢？”王芳問，把東西放下。
“廚房呢，跟我媳婦一塊兒忙活。”王浩說，從鞋柜里拿出兩雙拖鞋，“姐夫，換鞋。”
我換了鞋，走進(jìn)客廳。房子不大，兩居室，客廳很小，擺了一套沙發(fā)和一張茶幾就差不多滿了。但收拾得挺干凈，墻上還掛了幾幅裝飾畫，看起來是新的。
“隨便坐，別客氣。”王浩說，給我倒了杯水，“姐夫喝茶還是飲料？”
“水就行?！?/p>
“好嘞?！彼阉f給我，然后在旁邊坐下，搓了搓手，“姐夫最近忙吧？”
“還行?！?/p>
“你們搞技術(shù)的，就是費(fèi)腦子。不像我，出力氣就行?！彼χf，露出一口白牙。
我沒接話，喝了口水。水是溫的，帶著點(diǎn)漂白粉的味道。
王芳進(jìn)廚房幫忙去了。我聽見她在里面說話，還有她媽的聲音，高亢，帶著笑意。王浩的媳婦也在，聲音細(xì)細(xì)的，喊了聲姐。
“姐夫，來看看我的車不？”王浩湊過來，壓低聲音，臉上帶著炫耀的神色，“就樓下那輛白色的，我上周剛提的。雖然二手的，但前車主保養(yǎng)得好，跟新的差不多?！?/p>
“花了多少？”我問。
“十五萬八，”他說，聲音更低了，“本來要十六萬五，我磨了半天，砍下來七千。劃算吧？”
“嗯。”
“有了車，以后接爸媽就方便了。我姐也方便，你們要是想回老家，我開車送你們，比坐大巴舒服。”他說得很興奮，眼睛發(fā)亮，“姐夫，等會(huì)兒吃完飯，我?guī)愣狄蝗Γ縿?dòng)力不錯(cuò)，真的。”
“再看吧?！?/p>
廚房里傳來炒菜的聲音，滋啦滋啦的，很響。油煙從廚房門縫飄出來，彌漫在客廳里。王浩起身去開了窗戶，但沒什么用，味道還是很重。
“對(duì)了姐夫，”他又坐回來，身體前傾，手肘撐在膝蓋上，“那錢……我姐跟你說了吧？”
我看著他：“什么錢？”
“就……我借的那筆?！彼嗣竽X勺，有點(diǎn)不好意思，“實(shí)在是對(duì)不住，姐夫，本來不該開這個(gè)口的。但我這……這不剛結(jié)婚，又要買車，手頭實(shí)在緊。你放心，這錢我一定還，我已經(jīng)跟我姐說好了，每個(gè)月還兩千。我工資漲了，現(xiàn)在一個(gè)月能拿六千，還兩千沒問題?！?/p>
我沒說話，只是看著他。他臉上的笑容有點(diǎn)掛不住，眼神開始躲閃。
“姐夫，”他舔了舔嘴唇，“你是不是……生氣了？”
“沒有?！蔽艺f。
“那就好，那就好?！彼闪丝跉猓炕厣嘲l(fā)背上，“我就知道姐夫你不是小氣的人。一家人嘛，互相幫襯是應(yīng)該的。以后你們有什么事，盡管開口，我能幫的一定幫?！?/p>
廚房門開了，王芳端著一盤菜出來：“吃飯了。王浩，擺桌子?！?/p>
“好嘞！”王浩跳起來，去廚房拿碗筷。
王芳把菜放在餐桌上，看了我一眼。我站起來，走到餐桌旁。菜很豐盛：紅燒魚、糖醋排骨、油燜大蝦、地三鮮、炒青菜，還有一大碗紫菜蛋花湯。都是家常菜，但擺了一桌子，顯得很隆重。
“劉明來啦？”王芳的媽媽從廚房出來，系著圍裙，手上還沾著水。她比上次見時(shí)老了點(diǎn)，白頭發(fā)多了，但精神很好，臉上紅撲撲的。
“媽?！蔽液傲艘宦暋?/p>
“哎，快坐快坐?！彼亮瞬潦郑以谥魑蛔拢敖裉於际悄銗鄢缘?，芳芳特意交代的?！?/p>
王浩的媳婦也出來了，是個(gè)瘦小的女人，肚子微微隆起。她朝我笑了笑，小聲叫了聲姐夫。
“都坐都坐，別站著?！蓖醴嫉膵寢審埩_著，自己也在王浩旁邊坐下。
王浩開了瓶飲料，給每個(gè)人倒上。王芳坐在我旁邊，一直低著頭，擺弄面前的碗筷。
“來，咱們先舉杯，”王浩站起來，舉著杯子，“祝媽生日快樂，身體健康，長(zhǎng)命百歲！”
“好好好，”老太太笑得合不攏嘴，“都健康，都健康。”
我們碰杯，喝了一口飲料。是橙汁，很甜，甜得發(fā)膩。
“吃菜吃菜，別客氣?！崩咸o我夾了塊排骨，“劉明，多吃點(diǎn)，看你最近都瘦了?！?/p>
“謝謝媽?！?/p>
“工作忙吧？”
“還行?！?/p>
“忙也要注意身體，錢是掙不完的?！彼纸o我夾了只蝦，“芳芳，你也給劉明夾菜啊，傻坐著干嘛。”
王芳“哦”了一聲，夾了塊魚放在我碗里。魚肉很嫩，但我沒胃口。
飯桌上熱鬧起來。王浩一直在說話，說他工作的事，說車的事，說以后要帶爸媽去旅游。老太太聽著，不停地笑，不停地給他夾菜。王浩的媳婦話不多，只是安靜地吃飯，偶爾給王浩夾菜。
“媽，你看我這車，買得值吧？”王浩說，嘴里塞著飯，含糊不清。
“值，值，”老太太說，“有車好，方便。以后回老家，就不用趕大巴了，受罪。”
“那可不，”王浩得意地說，“以后你想什么時(shí)候回，我就什么時(shí)候送你。咱們自己開車，想停就停，想走就走?！?/p>
“就是費(fèi)油，”老太太說，“現(xiàn)在油貴?！?/p>
“貴也得開啊，車買了就是用的。”王浩說，看向我，“對(duì)吧姐夫？你們也該買輛車，有車方便多了?！?/p>
“嗯?！蔽艺f。
“劉明他們會(huì)買的，不急?！蓖醴纪蝗徽f，聲音有點(diǎn)急，“先攢錢，不急?！?/p>
“也是，姐夫工資高，攢攢就出來了?！蓖鹾菩χf，又給我倒了杯飲料，“姐夫，再喝點(diǎn)。”
我端起杯子，沒喝，放在手里轉(zhuǎn)著。塑料杯壁很薄，能感覺到里面液體的溫度。
“對(duì)了劉明，”老太太看向我，臉上的笑容淡了些，“有件事，我得說說你。”
桌上安靜了一下。王浩停住了夾菜的動(dòng)作，王芳抬起頭，臉色有點(diǎn)發(fā)白。
“媽……”王芳想說什么。
“你別打岔，”老太太擺擺手，看著我，“劉明，不是媽說你，你們結(jié)婚也六年了，該要個(gè)孩子了。你看你弟，結(jié)婚才一年，這就懷上了。你們呢？一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。我知道你們忙，但再忙，孩子的事不能耽誤。年紀(jì)大了不好生，對(duì)身體也不好。”
我沒說話，繼續(xù)轉(zhuǎn)著手里的杯子。
“媽，這事不急……”王芳小聲說。
“怎么不急？”老太太嗓門高起來，“我都多大年紀(jì)了？還能等幾年？你看對(duì)門老張家，孫子都上小學(xué)了。我每次下樓遛彎，人家都問，你閨女還沒生呢？我都不好意思說?！?/p>
王浩插嘴：“媽，吃飯呢，說這個(gè)干嘛。姐夫他們有自己的打算?！?/p>
“有什么打算？就是拖著?！崩咸畔驴曜?，嘆了口氣，“劉明，媽不是逼你們，是為你倆好。有個(gè)孩子，家才像家。你看芳芳，多喜歡小孩，每次見別人家孩子都走不動(dòng)道。你們又不是養(yǎng)不起，干嘛不要？”
餐桌上的氣氛僵住了。王浩的媳婦低下頭，小口小口地吃飯。王浩看看我，又看看他媽，想打圓場(chǎng)，但不知道說什么。王芳臉色蒼白，手指緊緊攥著筷子，指節(jié)都發(fā)白了。
我放下杯子，杯底碰到桌面，發(fā)出輕微的響聲。
“媽，”我說，聲音很平靜，“說到錢的事，我倒想問一下?！?/p>
所有人的目光都集中在我身上。老太太愣了一下：“錢？什么錢？”
我沒看她，看向王浩：“王浩，你買車那十五萬，什么時(shí)候能還？”
這句話問出來，飯桌上瞬間安靜了。徹底的安靜，連呼吸聲都聽不見。所有人都停了筷子，王浩手里的杯子懸在半空，老太太張著嘴，王芳的筷子掉在桌上，發(fā)出“啪”的一聲。
窗外的天更陰了，云層沉甸甸的，壓下來。屋里沒開燈，光線很暗，每個(gè)人的臉都籠在陰影里，看不清表情。
只有墻上的鐘，在走。滴答，滴答。
第四章
那幾秒鐘，長(zhǎng)得像一輩子。
王浩手里的杯子還懸著，橙黃色的液體在杯子里微微晃動(dòng)。他臉上的笑容僵住了，像一張面具，裂開一道縫。然后，慢慢地，那笑容消失了，取而代之的是一種混合著震驚、尷尬和慌亂的表情。
“姐……姐夫，”他結(jié)巴了，“你……你說什么？”
我沒重復(fù)，只是看著他。他的眼睛在躲閃，不敢看我，看向他媽，又看向王芳，最后又回到我臉上，擠出一個(gè)比哭還難看的笑。
“什么十五萬？”老太太的聲音打破了沉默，尖利，帶著質(zhì)疑，“劉明，你把話說清楚?！?/p>
我轉(zhuǎn)向老太太，她的臉在昏暗的光線里顯得有點(diǎn)扭曲，眼睛瞪得很大，直直地盯著我。
“王浩找他姐借了十五萬買車，”我說，聲音還是平靜的，像在說別人的事，“從我和王芳的共同賬戶里轉(zhuǎn)的，分三次。媽，這事您知道嗎？”
老太太的臉色變了，從紅到白，再到青。她猛地轉(zhuǎn)頭看向王芳，聲音拔高了八度：“芳芳！這是真的？！”
王芳坐在那兒，像一尊石像。她的嘴唇在抖，但發(fā)不出聲音。眼睛看著桌面，不敢抬頭。
“我問你話呢！”老太太拍了一下桌子，碗碟震得嘩啦響。
“媽……”王浩想說話。
“你閉嘴！”老太太吼他，然后繼續(xù)盯著王芳，“你說！是不是真的！”
王芳的肩膀開始發(fā)抖，一點(diǎn)一點(diǎn)，然后越來越厲害。她抬起頭，臉上全是淚，但沒聲音，只是眼淚不停地流。她看看我，眼神里全是哀求，又看看她媽，嘴巴張了張，終于發(fā)出一點(diǎn)聲音：“媽……我……”
“真的?！蔽姨嫠卮鹆?。
老太太猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音。她指著王芳，手指在抖：“你……你膽子大了啊！這么大的事，你敢瞞著我？敢瞞著劉明？！”
“媽，你別怪姐，”王浩也站起來，急急地說，“是我求姐的。我錢不夠，車又看好了，一時(shí)著急……”
“你還有臉說！”老太太轉(zhuǎn)身就給了王浩一巴掌，不重，但聲音很響，“十五萬！你當(dāng)是十五塊??？！那是你姐和姐夫攢的錢！你也敢拿？！”
王浩捂著臉，愣在那兒。他媳婦也站起來，想說什么，但被老太太一眼瞪了回去。
“媽，你別打他，”王芳終于哭出聲，站起來拉住她媽的胳膊，“是我給的，不怪他……”
“不怪他怪誰？！”老太太甩開她的手，胸口劇烈起伏，“還有你！你腦子被狗吃了嗎？十五萬，說給就給，連聲都不吭？！你眼里還有沒有這個(gè)家？！有沒有劉明？！”
王芳哭得說不出話，只是搖頭，眼淚甩得到處都是。
老太太喘了幾口氣，又轉(zhuǎn)向我，語氣軟了些，但依然帶著怒氣：“劉明，這事是芳芳不對(duì)，我替她給你賠不是。錢，一定還，砸鍋賣鐵也還！”
“媽，”我終于開口，聲音不大，但足夠讓每個(gè)人都聽見，“錢還不還，是其次。重要的是......
