江西
“記住，把這半袋米送去破窯，放下就跑。”
我媽死死掐著我的胳膊，眼神冰得嚇人。
“無論推門看到什么，絕對不許出聲！”
1993年的冬夜，我抱著救命的口糧，推開了村東頭瘋婆子的門，頓時就愣了……
01
1993年的冬天，比以往任何一年都要冷得邪乎。
大雪接連下了三天三夜，把進出村的土路徹底封死了。
村里家家戶戶的煙囪里，冒出的煙都透著一股子窮酸的苞米茬子味。
那年頭，誰家的余糧都不多，大雪封門更是斷了去鎮上買糧的念想。
我爸跟村里幾個壯勞力去了南方的建筑工地，大半年沒回來。
家里就剩下我和我媽兩個人，守著半缸陳米熬日子。
我媽是個標準的農村婦女，性格溫吞，甚至可以說有點懦弱。
平時跟鄰居說話都輕聲細語的，哪怕別人占了我們家自留地的便宜，她也就是背地里抹抹眼淚。
可是那一天，我媽卻干了一件讓全村人都驚掉下巴的事。
事情發生在那天中午。
罕見的出了點太陽，雖然不暖和，但村里幾個閑漢還是揣著袖子，湊到我家院墻外面曬太陽閑扯。
其中就包括村里有名的老光棍，王二狗。
王二狗是個徹頭徹尾的無賴，平時游手好閑，偷雞摸狗，仗著自己生得膀大腰圓，在村里橫行霸道。
最近他迷上了推牌九，聽說輸了不少錢，眼睛看誰都透著股綠光。
我知道他在打我們家的主意。
因為前幾天郵遞員剛來過，全村人都知道我爸從南方匯了三百塊錢回來過年。
王二狗靠在我家低矮的土墻上，一邊抽著旱煙，一邊拿那雙賊溜溜的眼睛往我家院子里瞟。
我媽在院子里洗衣服，被他盯得渾身不自在，只能把頭埋得低低的。
就在這個讓人心里發毛的時候，瘋婆子阿秀出現了。
阿秀是三年前流落到我們村的。
沒人知道她從哪來，也沒人知道她叫什么，阿秀這個名字還是村里人隨便叫的。
她平時披頭散發，身上的破棉襖結滿了黑漆漆的硬殼，散發著一股刺鼻的餿臭味。
她是個徹頭徹尾的瘋子。
餓極了的時候，她甚至會趴在地上跟村里的野狗搶食吃。
村里的閑漢經常拿泥巴扔她，或者用下流的話調戲她，她也只會咧著嘴“嘿嘿”地傻笑。
那天中午，阿秀不知道受了什么刺激，突然跌跌撞撞地沖進了我家院子。
她無視了門外的王二狗等人，徑直撲向了我媽。
“餓……餓……”
阿秀嘴里流著渾濁的哈喇子，喉嚨里發出野獸般含混不清的咕嚕聲。
她伸出那雙沾滿黑色污垢的手，死死拽住了我媽干凈的袖子。
那一刻，我以為我媽會像平時一樣，嚇得往后退，或者無奈地去廚房給她拿半塊雜糧窩窩頭。
但事情的發展完全出乎了我的意料。
我媽平時那種溫吞懦弱的表情瞬間消失了。
取而代之的，是一種我從未見過的、近乎猙獰的憤怒。
她猛地一甩胳膊，力氣大得直接把阿秀帶倒在雪地里。
“滾！你這個瘋婆子，給我滾出去！”
我媽的聲音尖銳得刺耳，像是被踩了尾巴的貓。
院墻外的王二狗和那幾個閑漢都愣住了，停止了閑扯，趴在墻頭上看熱鬧。
阿秀似乎被打懵了，坐在雪地里，呆呆地看著我媽，嘴里還在含糊地喊著餓。
我媽卻像瘋了一樣，轉身跑到墻角，一把抄起了掃院子用的大竹掃帚。
“要飯要到我家來了？我家哪有糧食給你這個喪門星！”
我媽一邊用盡全身力氣嘶吼，一邊揮舞著竹掃帚，狠狠地抽打在阿秀的身上。
竹掃帚的枝條抽在破棉襖上，發出沉悶的“撲哧”聲。
有一兩下甚至抽在了阿秀的臉上，瞬間抽出了一道血印子。
我站在堂屋門口，整個人都看傻了。
這還是我那個連踩死一只螞蟻都要念阿彌陀佛的媽嗎？
阿秀被打得在雪地里來回翻滾，發出凄厲的慘叫聲。
“我讓你來！我打死你個不要臉的瘋子！滾！”
我媽沒有絲毫停手的意思，掃帚一下比一下狠，仿佛跟阿秀有著血海深仇。
院墻外傳來了王二狗的哄笑聲。
“喲，看不出來啊，嫂子平時悶聲不響的，發起狠來比咱們爺們兒還厲索呢！”
其他幾個閑漢也跟著起哄，說我媽做得對，這年頭人都吃不飽，哪有糧食喂瘋狗。
在眾人看戲的目光中，我媽硬生生把頭破血流的阿秀趕出了院門。
阿秀連滾帶爬地跑向了村東頭，身后留下了一長串凌亂的帶血腳印。
我媽站在院子中間，大口大口地喘著粗氣，胸口劇烈地起伏著。
人群漸漸散去，王二狗也吧嗒著旱煙溜達走了。
我怯生生地走到我媽身邊，喊了一聲“媽”。
我媽猛地轉過頭，眼神里的兇狠還沒有完全褪去，把我嚇得倒退了兩步。
她沒有理我，而是快步走到院門前。
“咣當”一聲，她重重地關上了木門，然后把那根粗壯的門閂死死地插了上去。
做完這一切，她整個人就像是被抽干了力氣一樣，順著門板緩緩滑坐在雪地里。
我這才發現，她那只握過掃帚的手，正在不受控制地劇烈顫抖著。
“媽，你怎么了？”我走過去，想拉她起來。
我媽一把抓住我的手，她的手像冰塊一樣涼，手心里全都是冷汗。
“別說話，進屋。”她的聲音壓得極低，低到只有我們兩個人能聽見。
02
那天下午，家里的氣氛詭異到了極點。
我媽反常地沒有去后院喂豬，也沒有去劈柴。
她像一只焦躁的困獸，在屋子里來回踱步。
快到傍晚的時候，她突然走進雜物房，把家里用來鏟雪的鐵鍬，還有我爸以前砍柴用的一把生銹的長柄鐮刀都搬進了主屋。
她找出一塊磨刀石，坐在灶臺前，一下一下地磨著那把鐮刀。
“霍霍……霍霍……”
磨刀的聲音在死寂的屋子里回蕩，聽得我后背直發毛。
我問她磨刀干什么，她頭也不抬地說是為了明天砍柴。
可是，外頭大雪封山，哪來的柴可砍？
天徹底黑下來的時候，村里靜得可怕，連平時最愛叫喚的幾條土狗都沒了動靜。
我媽沒有生火做晚飯。
屋子里漆黑一片，她也不讓我點煤油燈。
我就這樣裹著被子，餓著肚子坐在炕上，聽著外面的北風像鬼哭一樣呼嘯。
大約到了晚上九點多，我聽到廚房里傳來了極其輕微的聲響。
那是打開米缸蓋子的聲音。
我悄悄下地，摸到廚房門口。
借著窗外微弱的雪光，我看到我媽正拿著一只大號的葫蘆瓢，一瓢一瓢地往一個麻袋里裝米。
我的心猛地揪緊了。
1993年，那半缸米是我們母子倆熬過這個冬天的全部指望。
可是我媽竟然裝了足足有半麻袋！
那半袋米少說也有三四十斤，夠我們吃大半個月的了！
不僅如此，她還從柜子里翻出了我爸退伍時帶回來的一件厚實的軍大衣，一起塞進了麻袋里。
她到底要干什么？
白天連一口飯都不肯給瘋婆子，晚上卻把家底都掏出來了？
“過來。”我媽壓低聲音叫我。
我哆哆嗦嗦地走過去。
我媽把那個沉甸甸的麻袋提起來，直接掛在了我的肩膀上。
麻袋的重量壓得我一個踉蹌，差點摔倒。
“媽，這是干啥去啊？”我快帶哭腔了。
我媽雙手死死按住我的肩膀，眼睛在黑暗中閃著灼人的光。
“繞開正街，走村后的那片墳地小路，去東頭。”
我腦子里“嗡”的一聲。
去東頭？村東頭除了那個四面漏風的破土窯，什么都沒有！
那是瘋婆子阿秀住的地方！
“把這半袋米和衣服，給瘋婆子送去。”我媽的語氣不容置疑。
我拼命搖頭：“我不去！大半夜的，我不去！”
白天阿秀被打得滿臉是血的樣子還在我眼前晃，我怕她半夜像厲鬼一樣掐死我。
“必須去！”我媽的手指幾乎陷進了我的肉里，疼得我倒吸一口涼氣。
“記住我的話，路上千萬別打手電！”
“送到后，把東西放在門里面，放下你就往回跑！”
“還有最重要的一點……”我媽的臉幾乎貼到了我的鼻尖上。
“不管你推開門看到什么，絕對、絕對不要出聲，也不許問！聽見沒有！”
我從來沒見過我媽這么嚴厲、甚至帶著一絲恐怖的表情。
我被嚇壞了，只能含著眼淚拼命點頭。
晚上十點，外面的雪下得更大了，鵝毛般的雪片打在臉上像刀割一樣疼。
我背著那半袋幾乎壓垮我的米，深一腳淺一腳地走進了風雪中。
村后的墳地小路平時白天都沒人敢走，更別提是這樣一個月黑風高的冬夜。
積雪已經沒過了我的小腿肚。
我每走一步都要耗費極大的力氣，麻袋里的米勒得我肩膀生疼。
周圍只有風吹過光禿禿樹枝發出的尖嘯聲。
偶爾有一塊積雪從樹杈上砸落下來，都能把我嚇得渾身一個哆嗦。
我覺得黑暗中仿佛有無數雙眼睛在盯著我，甚至能感覺到有冰涼的氣息吹在我的脖頸上。
支撐著我沒有扔下米袋逃跑的，是我媽臨出門時那雙絕望而冰冷的眼神。
我不知道走了多久，感覺整個身體都快被凍僵了。
終于，透過風雪，我看到了村東頭那個廢棄的土窯。
土窯的輪廓在黑夜中像一頭蟄伏的野獸，張著黑洞洞的嘴巴。
平時這個時候，路過這里的人總能聽到瘋婆子阿秀在里面又哭又笑，唱著誰也聽不懂的怪歌。
但是今晚，土窯里死一般的寂靜。
連一聲咳嗽、一聲嘆息都沒有。
寂靜得讓人感到窒息。
我一步步挪到土窯那扇搖搖欲墜的破木門前。
木門上滿是窟窿，但我無論怎么瞇著眼睛往里看，都只能看到一片漆黑。
我的心臟在胸腔里瘋狂地跳動，仿佛要順著嗓子眼蹦出來。
我媽的警告在我的腦海里不斷回響：“無論看到什么，絕對不要出聲！”
我咽了一口已經帶著血腥味的唾沫。
我咬緊牙關，伸出凍得僵硬的手，推向了那扇破木門。
伴隨著“吱呀——”一聲刺耳的摩擦聲，冷風瞬間倒灌進屋內。
借著屋外雪地的反光，以及屋里一個快要熄滅的火盆散發出的微弱紅光，我看清了屋里的景象。
只看了一眼，我整個人徹底呆住了……
