AI改寫了“生死簿”｜新民特稿

57歲的老邱怎么也沒想到，一趟再普通不過的糖尿病復查，竟成了改寫命運的轉折點。

這位寧波的退休泥瓦匠，那日只是像往常一樣走進醫院，驗血、開藥、準備回家。他不知道的是，在他離開后的某個時刻，一道無形的目光——胰腺癌早篩AI模型PANDA，正靜靜審視著他的平掃CT影像。不久后，一個陌生電話打來，“您得再來一趟。”

胰腺癌，這個素稱“癌中之王”的惡疾，擅長潛伏、善于偽裝，一旦確診往往已是晚期，五年生存率不足一成。而這一次，AI在腫瘤尚不足兩厘米、肉眼幾不可辨的“寂靜期”，就提前發出了預警。手術刀沿著AI標記的軌跡劃過，病灶被完整切除，老邱至今無瘤生存。

《西游記》里，齊天大圣孫悟空闖入地府，讓判官為樂善好施的寇員外添了一紀陽壽，這是神話。現實世界里，在海軍軍醫大學第一附屬醫院（上海長海醫院）金鋼教授團隊手中，“改寫生死簿”的故事正在上演——AI在無數張平掃CT中捕捉人眼難辨的蛛絲馬跡，在腫瘤尚未“亮出獠牙”時就將其鎖定，讓無數本已被判“死刑”的患者，搶回了那一線生機。

一

那是一個尋常秋日，老邱像往常一樣走進醫院。他掛的是內分泌科，查的是糖尿病，流程與過去很多次復查別無二致。做完檢查，他揣著藥回了家，準備像往常一樣，等報告出來、醫生看一眼、配點藥……

然而，不久后，一通來自肝膽胰外科的電話打來，“您得再來一趟。”

老邱懵了。他明明只是來看糖尿病的，CT報告上也沒寫什么異常，怎么就被外科“盯上”了？

到了醫院，醫生指著電腦屏幕上的影像，告訴他一個從未想過的可能：你的胰腺上，有一個極其微小的病灶，可能是癌。

“可是報告上沒寫啊？”老邱不解。

“報告沒寫，是因為肉眼看不見。”醫生回答，“但AI看見了。”

后來的事，像是一場驚心動魄的賽跑。無影燈亮起，那個尚不足兩厘米的病灶被完整切除。病理報告出來的那一刻，老邱長舒一口氣——是癌，但好在是早期。

同樣的經歷，發生在77歲的范奶奶身上。年初，老人在醫院進行膽道手術復查。不曾想，腹部平掃CT顯示，她的胰腺里正藏著一顆“定時炸彈”。被確診胰腺癌時，病癥還處在早期。經手術治療后，范奶奶撿回了一條命，“現在手術之后不用化療，藥也不需要吃”。

像老邱和范奶奶這樣的“幸運者”，還有不少。在寧波某醫院篩查的4萬多人中，AI找出了2例常規檢查完全未能發現的早期胰腺癌——其中一例，病灶僅有1.5厘米。在更廣的范圍里，PANDA已在18萬余張平掃CT中，捕捉到24例被忽視的病灶，其中一半以上尚在早期。

每一例，都是一次與“癌王”賽跑的勝利；每一個數字背后，都站著一個劫后余生的人。

二

要理解這些數字的意義，得先明白一個殘酷的事實：胰腺癌，憑什么被稱為“癌中之王”？

金鋼說，胰腺，這個長約15厘米的器官，安靜地躺在胃的后方、脊柱的前方，緊鄰著十二指腸、膽總管，以及門靜脈、腸系膜上動脈等人體最重要的血管。它如此深藏不露，以至于常規體檢時，醫生摸不到它，B超也常常看不清它。

來源：東方IC

而正是這種“深藏不露”，讓它成為了最可怕的潛伏者。

當胰腺癌還在早期、腫瘤直徑不足兩厘米時，它往往不發出任何聲響——沒有疼痛、沒有黃疸、沒有消瘦。等到它終于露出獠牙——上腹隱痛、腰背酸痛、消化不良、不明原因的體重下降——往往為時已晚。超過80%的患者在確診時，腫瘤已經局部浸潤或遠處轉移，失去了手術根治的機會。

更棘手的是，即便出現癥狀，也極易被誤判。上腹痛？可能是胃病。腰背酸痛？大概是腰肌勞損。突然血糖升高？也許是糖尿病。這就是“癌王”的狡猾之處——它會在你毫無防備時布下陷阱，會用最普通不過的癥狀來偽裝自己。在中國，胰腺癌的五年生存率僅為8.5%，居所有惡性腫瘤之末。

而那些極少數在早期被發現的患者，命運則截然不同。金鋼透露，腫瘤直徑不足1厘米且無淋巴結轉移，術后五年生存率可提升至85%。早、晚，一字之差，天壤之別。

問題在于：如何抓住那個稍縱即逝的早期窗口？很長一段時間里，答案都是令人沮喪的。

長海醫院放射診斷科副主任醫師曹凱介紹，一般來說，增強CT被認為最適合觀察胰腺癌。醫學上有兩種CT：平掃CT與增強CT。后者照之前需要先打一針造影劑，增強圖像的對比度。社交平臺上，常常能刷到有人在吐槽增強CT帶來的副作用：惡心、想吐、身體潮熱……

于是，問題又回到了原點：早期腫瘤在沒有侵犯到周邊組織時，患者并不會感到不舒服。既然沒有不舒服，為什么得挨一針？因此，在醫學上，增強CT是胰腺癌的診斷方法，而非篩查方法。無法篩查，就會困在“發現即晚期”的循環里——悲劇一遍遍重復上演。

三

2023年11月，一篇叫作《通過平掃CT與深度學習的大規模胰腺癌檢測》的論文在國際頂級學術期刊《自然·醫學》（Nature Medicine）上發表了。這篇論文介紹了一種通過AI和平掃CT來開展胰腺癌早篩的方式，以及一個取名為DAMO PANDA的胰腺癌篩查AI模型。

曹凱，是這篇轟動醫學界論文的第一作者。每段故事都會有一個起點，生物醫學工程出身的曹凱，又是如何與AI結緣的？

“2018年，我還在醫院普外科實習，帶教的主任被查出胰腺癌晚期。”曹凱陷入回憶，當時，醫院集中了最好的胰腺癌診療資源，但由于發現太晚，最終回天無力。

目睹對自己關照有加的恩師離世，曹凱一度難以釋懷。后來，成為放射科醫生的他，翻閱了老師生前的體檢資料，發現了一張胰腺癌確診前10個月，為肺結節篩查而拍攝的平掃CT片子。

再回首，確實能看出胰腺部分的影像是有一些微小異常的。只是當時，所有人的目光都集中在肺結節的診斷上，那處關鍵的蛛絲馬跡，被漏過了。

2020年前后，AI行業發展得如火如荼。彼時在生物領域里，后來斬獲諾貝爾化學獎的AlphaFold，剛剛問世。一個念頭萌生，如果AI能做“第二雙眼”，或是作為“質控”，老師的悲劇是不是就可以挽回。

研究很快啟動。理論其實不難理解：確診胰腺癌的病人，往往既做過增強CT，也做過平掃CT，將增強CT上的病灶對應著標注到平掃CT上，將其作為“教材”讓AI學習……大家發現，AI真的能識別胰腺癌，甚至是2厘米以內的早期病灶！而十多家醫院的多中心驗證，給了曹凱更大的信心。

當然，這個1米9的大個男孩還有個心結要解。他把老師的平掃CT“喂”給了AI，系統發出了警報，那一刻，他哭了。

那篇發表在頂級學術期刊的封面，就是老師的平掃CT片，和AI的讀片結果。

四

在實際應用中，判斷醫療模型是否準確的指標有兩個：敏感性和特異性。前者是指病人不健康、AI報不健康的準確度——防漏診；后者則是病人健康、AI報健康的準確度——防誤診。

“剛開始的時候，模型還是有報錯、漏診的情況，我們就建立‘錯題集’，讓它反復學。”曹凱說，慢慢地，模型既能準確找出患者，又基本不會誤報。正因為這樣出色的表現，它被FDA（美國食品藥品監督管理局）認定為“突破性醫療器械”。

“在門診、體檢中心的使用中，還是會遇到問題，這也成為我們創新的來源。”曹凱介紹，比如，體檢中心的平掃CT普遍是低劑量的，這就意味著圖像會存在噪聲，讓模型識別變得困難；又比如，模型能不能發現更小的病變，讓患者在更早期就得到治療……

“還有就是，模型報陽性了，醫生又該如何去判斷，尤其是我們看片子沒有發現異常的時候。”曹凱變得嚴肅起來，“巨大的焦慮，不是給病人的，是給放射科醫生的，這通電話，我該不該給病人打。”

接觸病人，是要付出代價的。醫生要避免讓患者經歷疑似胰腺癌的恐懼，接受不必要的復診，甚至忍受昂貴且有創的后續檢查——最終發現自己是健康的。

“現在有很多生成式模型，能讓圖片動起來。我們再讓模型學習平掃CT和增強CT之間的區別，將平掃CT‘翻譯’成有造影劑效果的增強圖像，為醫生提供一個可視化的‘拐杖’。”曹凱告訴記者。

五

年初，《紐約時報》的整版報道，讓這項中國技術成為全球矚目的明星。然而，在肝膽胰脾外科主任金鋼的辦公室里，這位上海著名的胰腺“一把刀”，卻反復強調一個詞：戰戰兢兢。

“算法和模型，只是我們研究的一部分，遠非全部。”金鋼說，在醫院里，這項技術從未被當作“爆款”來炫耀，甚至顯得有些“靜悄悄”，為什么？

“因為醫學AI，直接面對的是人。”

在很多人看來，AI的強大源于算法。但在金鋼這里，算法只是“面子”，數據才是“里子”。自2013年擔任科主任以來，他便未雨綢繆，不僅“攢下”了高精度、大樣本量的醫學影像，還有與之精確配準的結構化病理報告和病歷，“醫療大數據，不能只有姓名、年齡、家庭住址不一樣，疾病描述都是復制黏貼”。

算法“精度”上去了，可金鋼還是戰戰兢兢。他算了一筆賬：胰腺癌的發病率是10萬人中12到15例。假設開發出一個算法，敏感性是100%，特異性達到99%——這在醫學AI領域已經是相當驚人的成績，但擴大到10萬人中篩查，會發生什么？

“在找到全部胰腺癌的同時，你發現會弄出很多假陽性。”金鋼說。

如果10萬人中有12人確實患病，算法正確找出了他們；但還是有近千人是誤報的。“這部分人中，會有很多因為焦慮發生心理問題。”金鋼的表情變得嚴肅起來，“如果大規模篩查弄出那么多假陽性，我們無法承受。”

因此，團隊在研發中，除了不斷提高敏感性，更注重提高特異性，“確保絕對不能誤傷他人”。

金鋼的號，很難搶到，他說自己不需要“靠AI引流”。他需要的，是讓這項技術真正“向善”，成為守護生命的無形之網。最近一年，除了門診、手術，團隊一直在忙碌的事情，是如何將這套AI系統部署落地——各個醫院的信息化系統、流程、場景，“這是一個海量工程”。

六

“戰戰兢兢”的金鋼，還是有些“藏著掖著”，對最近在做什么諱莫如深。

但，無所不能的AI搜索到，上海長海醫院為一名華僑動了手術，用的是基于平掃CT的胰腺癌AI危險分級系統。

“這是我們的‘剎車系統’，剎醫生的車。”他還是透露了些，“這套算法里，會提示中高危和低危，我們再結合國際領先的液體活檢技術，讓有限的醫療資源集中到真正需要被‘看見’的人身上。”

曹凱那邊，也沒閑著。影像科醫生發現，平掃CT覆蓋的范圍挺大，以前老盯著某個器官，真是大材小用了，“能不能‘一掃多查’或者說‘泛癌篩查’”。他們的愿景是，大家拍一張平掃CT，就可以獲得多種疾病的風險預警，這里面包括胰腺癌、食管癌、胃癌、結直腸癌、肝癌這樣的高發癌癥。

“在上海，基層的社區衛生服務中心已經大量配備了CT，這是篩查能做起來的前提。”曹凱點贊道。

老邱在手術后，恢復得很好。他常常回憶起那個下午，甚至想象過一個平行時空里的自己——沒有AI，沒有那通電話，他照常回家，照常吃藥，照常過他的日子。直到某一天，疼痛突然來襲，一查，晚期。然后是一輪又一輪的化療，是手術臺上那道長長的刀口，是家人眼中無法掩飾的焦慮與悲傷……他不愿再想下去。

而現在，那個平行時空里的悲劇，被一個AI模型，輕輕改寫了，就像大圣改了生死簿一樣。

原標題：《AI改寫了“生死簿”｜新民特稿》

欄目編輯：潘高峰

本文作者：新民晚報 郜陽 實習生 張依文

題圖來源：海螺AI