江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
1982年那場(chǎng)婚事，像是往紅星機(jī)械廠的化鐵爐里扔了一塊冰，激起了一陣刺耳的白煙。
我周鐵冬，一個(gè)手里攥著八級(jí)焊工證的壯漢，竟然娶了那個(gè)剛從勞改農(nóng)場(chǎng)放出來(lái)的林佩云。
全廠的人都在等我倒霉，等著看我被這個(gè)“女勞改犯”克得家破人亡。
那天我被砸了鐵飯碗，拎著搪瓷缸子走在雪地里，全大院的窗戶后面都藏著幸災(zāi)樂(lè)禍的眼睛。
可誰(shuí)能想到，那輛黑得像深潭水一樣的紅旗轎車，會(huì)穿過(guò)漫天的煤煙子，死死地停在我家那快要塌掉的樓門口...
1982年的紅星機(jī)械廠，空氣里永遠(yuǎn)飄著一股子洗不凈的機(jī)油味兒和煤焦油氣。
早晨六點(diǎn)半，廠里的汽笛聲準(zhǔn)時(shí)撕開(kāi)青灰色的霧氣。
那聲音沉悶得緊，像是個(gè)沒(méi)睡醒的巨獸在咳嗽，震得筒子樓的窗戶紙索索發(fā)抖。
我從床上爬起來(lái)，冷水洗臉，毛巾在臉上搓得生疼。
我是廠里的八級(jí)焊工，這身份在當(dāng)時(shí)就是塊金字招牌。
可我這塊招牌，快三十了還沒(méi)尋到個(gè)擦亮它的人。
鄰居們都說(shuō)，周鐵冬這人，手太硬，心太直，一般的姑娘降不住。
我倒沒(méi)覺(jué)得。我只是覺(jué)得，那些圍著紅方巾、身上撲著雪花膏香氣的廠醫(yī)或者出納，跟我不是一路人。
她們看我的眼神，像是在看一坨耐火磚，結(jié)實(shí)是結(jié)實(shí)，但沒(méi)趣。
林佩云來(lái)廠里的那天，是個(gè)陰天。
天壓得很低，云層厚得像是翻砂車間里堆積的黑砂。
她站在廠長(zhǎng)辦公室門口，手里提著個(gè)洗得褪了色的黃帆布包袱。
身上是一件灰撲撲的棉襖，腰里扎著根斷了半截的皮帶。
全廠的人都像看稀罕物一樣盯著她看。
勞改犯。
這三個(gè)字像是在她背后貼了張看不見(jiàn)的條子，走到哪兒，那條子就抖到哪兒。
保衛(wèi)科的張大瞎子歪著脖子，圍著她轉(zhuǎn)了三圈，嘴里嘖嘖有聲。
他說(shuō)，瞅瞅，這細(xì)皮嫩肉的，當(dāng)初是在哪兒犯的事兒？
林佩云不吭氣，那雙眼冷得像冰，直勾勾地盯著前面的一棵老槐樹(shù)。
她被分到了翻砂車間，那是全廠最苦的活，整天跟黑炭灰、熱金屬打交道。
沒(méi)幾天，關(guān)于她的閑話就傳得滿天飛。
有人說(shuō)她是在外面搞破鞋被抓的，有人說(shuō)她當(dāng)初發(fā)瘋剪了人的耳朵。
反正沒(méi)好話。
我第一次正眼瞧她，是在廠后的水房。
那時(shí)候天快黑了，水房里熱氣騰騰，白花花的水汽里透著股子肥皂味。
林佩云蹲在角落里洗衣服，手凍得通紅，像兩截剛出鍋的胡蘿卜。
幾個(gè)女工在一旁嘀嘀咕咕，眼神斜著往她身上瞟。
哎喲，這勞改出來(lái)的就是不一樣，使勁兒猛著呢。
說(shuō)話的是車間主任的小姨子，出了名的破車嘴。
林佩云頭也不抬，手里的搓板搓得咯吱咯吱響。
那幾個(gè)女工見(jiàn)她沒(méi)反應(yīng)，膽子更大了，開(kāi)始說(shuō)些難聽(tīng)的下水話。
我看不下去了，拎著水桶走過(guò)去，把桶往水泥臺(tái)上一磕，砰的一聲。
洗衣服就洗衣服，哪兒來(lái)那么多屁話？
我嗓門大，震得水房頂上的灰都往下掉。
那幾個(gè)女工撇撇嘴，嘟囔著“瘋子娶瘋子”，這才散了。
林佩云停下手里的活，抬頭看了我一眼。
那是她第一次看我。
她的臉很瘦，下巴尖尖的，但那雙眼睛里有一股子說(shuō)不出來(lái)的貴氣。
對(duì)，就是貴氣，這種詞兒不該用在一個(gè)勞改犯身上，但我當(dāng)時(shí)腦子里就這一個(gè)詞兒。
她說(shuō)，你不怕她們說(shuō)你？
我說(shuō)，老子是八級(jí)焊工，靠手吃飯，不靠嘴吃飯。
她沒(méi)說(shuō)話，低下頭繼續(xù)搓衣服，水花濺在她的臉上，晶瑩剔透的。
娶林佩云，是我這輩子做過(guò)最不后悔的一件事，雖然當(dāng)時(shí)全廠都覺(jué)得我瘋了。
那是食堂里的一場(chǎng)鬧劇引起的。
那天中午，林佩云排隊(duì)打飯。
王大發(fā)，副廠長(zhǎng)的侄子，仗著家里有勢(shì)，在廠里橫行霸道。
他故意擠在林佩云后邊，一只手不老實(shí)地往她腰上摸。
林佩云反手就是一巴掌。
那一巴掌打得脆，整個(gè)食堂都安靜了。
王大發(fā)捂著臉，眼珠子都紅了，罵道，你個(gè)爛貨，勞改出來(lái)的爛肉，還跟老子裝純？
說(shuō)著，他端起手里那碗熱氣騰騰的白菜湯，就要往林佩云頭上扣。
我當(dāng)時(shí)就在旁邊，手里攥著兩個(gè)大饅頭。
我一抬腳，把王大發(fā)直接踹到了泔水桶邊上。
王大發(fā)，你再動(dòng)她一下試試？
我站在林佩云跟前，像堵墻。
王大發(fā)從地上爬起來(lái)，滿身都是餿味。
周鐵冬，你行，你護(hù)著這勞改犯，你是不是看上她了？
我當(dāng)時(shí)腦子一熱，回頭看了看林佩云，她正抓著衣角，臉色慘白。
我說(shuō)，對(duì)，我看上了，我過(guò)幾天就娶她進(jìn)門！
全食堂的人都炸了鍋。
林佩云愣愣地看著我，眼里的淚珠子轉(zhuǎn)了三圈，硬是沒(méi)掉下來(lái)。
婚禮辦得簡(jiǎn)單得讓人心酸。
我把積攢了五年的布票都使了，給她扯了一身紅布衣裳。
筒子樓里的鄰居們都沒(méi)來(lái)賀喜，倒是都在走廊里站著，冷冷清清地瞧著。
那眼神，跟瞧殯儀館的車沒(méi)啥區(qū)別。
進(jìn)屋那天，我把那一對(duì)紅蠟燭點(diǎn)上。
屋里小，統(tǒng)共就十來(lái)平米，一張床，兩個(gè)箱子，就是全部家當(dāng)。
林佩云坐在床沿上，手絞著紅衣裳的下擺。
她低著頭說(shuō)，周鐵冬，你圖啥？我可是個(gè)坐過(guò)牢的人。
我坐在馬扎上抽煙，火星子忽明忽暗。
我說(shuō)，我圖你這人干凈。
她猛地抬起頭，眼里滿是驚愕。
我說(shuō)，這廠里的人，心都跟煤灰似的，黑透了。你雖然去過(guò)那地方，但你心眼子不歪。
林佩云沒(méi)說(shuō)話，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
她沒(méi)讓我碰她，那一晚她睡在床里面，蜷縮得像個(gè)蝦米。
我睡在外面，聽(tīng)著外面走廊里偶爾傳來(lái)的腳步聲。
我知道，這日子往后怕是難熬了。
婚后的日子，比我想象的還要冷。
林佩云不再去翻砂車間了，被調(diào)到了后勤掃大街、通廁所。
這是王大發(fā)的主意，他就是要羞辱我們。
每天清晨，林佩云就拿著那把比她人還高的大竹掃帚，在大院里嘩啦嘩啦地掃。
鄰居們出門倒尿盆，故意把尿水灑在她剛掃干凈的地方。
林佩云不吭聲，拿水沖了，重新掃。
我在車間里，也開(kāi)始覺(jué)得吃力。
原本屬于我的加工件，被分給了那些剛進(jìn)廠的學(xué)徒工。
我領(lǐng)到的材料，不是生了銹的就是尺寸不對(duì)的。
王大發(fā)經(jīng)常歪戴著帽子，在車間巡視，路過(guò)我跟前時(shí)，總要吐一口唾沫。
周大師傅，這勞改犯的老婆，滋味不錯(cuò)吧？
我手里攥著焊槍，真想一下捅進(jìn)他的心窩子。
但我忍住了。我有家了，我要護(hù)著林佩云。
晚上回家，林佩云總是把家里收拾得一塵不染。
她從那個(gè)帆布包袱里翻出幾本書，在昏暗的燈光下看。
我看不懂，上面全是密密麻麻的洋文。
我問(wèn)她，這書里寫的是咋掙錢不？
她笑了笑，那是她第一次笑，像是在荒原上開(kāi)出的一朵小白花。
她說(shuō)，這書里寫的，是星星怎么動(dòng)，機(jī)器怎么喘氣。
我覺(jué)得她說(shuō)話像是在講胡話，但我愛(ài)聽(tīng)。
1982年的冬至那天，雪下得邪乎，鵝毛大雪把筒子樓的門都快封住了。
我正要在車間里趕一個(gè)急活兒。
王大發(fā)帶著兩個(gè)保衛(wèi)科的小伙子，氣勢(shì)洶洶地闖了進(jìn)來(lái)。
周鐵冬，停手。
他手里抖著一張印著紅戳子的紙，臉上那種得逞的笑，我這輩子都忘不了。
接上級(jí)通知，紅星機(jī)械廠進(jìn)行人員精簡(jiǎn)，你這種思想覺(jué)悟低下、家屬成分復(fù)雜的，被開(kāi)除了。
我手里的焊槍還在冒著紫煙，火花刺啦一聲熄滅了。
我說(shuō)，開(kāi)除我？我是八級(jí)工，全廠的鍋爐壞了都是我修。
王大發(fā)冷笑一聲，八級(jí)工怎么了？離了你，這地球還不轉(zhuǎn)了？
他一把奪過(guò)我手里的護(hù)目鏡，扔在地上踩了個(gè)粉碎。
收拾東西，滾蛋，你那勞改犯老婆也一塊兒滾，廁所不用她掃了。
我感覺(jué)腦袋里嗡的一聲，像是被重錘狠狠鑿了一下。
周圍的工友們，有的在裝模作樣地磨零件，有的在低頭修皮帶。
沒(méi)一個(gè)人站出來(lái)說(shuō)話。
空氣里只有機(jī)器隆隆的轟鳴聲，顯得格外刺耳。
我摘下滿是油污的手套，一言不發(fā)地走到衣帽柜前。
我把那個(gè)用了十年的搪瓷缸子塞進(jìn)挎包，那是廠里發(fā)給“勞動(dòng)模范”的獎(jiǎng)品。
走出廠大門的時(shí)候，雪花直往嘴里鉆。
我回頭看了一眼那根高聳的煙囪，黑煙在雪地里顯得特別臟。
沒(méi)了飯碗，在這年頭，就等于沒(méi)了命。
我回到家，林佩云正在爐子邊烤火。
她的臉被火光映得紅撲撲的，手里依然拿著那本洋文書。
看到我提著工具包，她愣了一下。
我把搪瓷缸子往桌上一擱，悶聲說(shuō)，沒(méi)活兒干了。
林佩云放下書，站起來(lái)，走到我跟前。
她沒(méi)哭，也沒(méi)問(wèn)為什么，只是伸手拍了拍我肩膀上的雪。
她說(shuō)，沒(méi)了就沒(méi)了，天塌不下來(lái)。
那天晚上，我們吃的是腌蘿卜和棒子面粥。
窗戶縫里往里鉆冷風(fēng)，吹得蠟燭火苗亂跳。
隔壁張家兩口子在吵架，聲音穿過(guò)薄薄的墻板。
嫁給這個(gè)窮鬼，連口肉都吃不上！
看看人家周鐵冬，娶個(gè)勞改犯，連工作都弄丟了，咱比上不足比下有余吧。
我聽(tīng)得心里發(fā)酸，林佩云卻像個(gè)沒(méi)事人一樣，把粥里的一個(gè)硬塊夾到我碗里。
她說(shuō)，鐵冬，明天你跟我去個(gè)地方。
我問(wèn)去哪兒。
她沒(méi)說(shuō)，只是看著窗外那片漆黑的雪夜。
接下來(lái)的半個(gè)月，我像是掉進(jìn)了冰窟窿。
我去勞務(wù)市場(chǎng)找活，人家一聽(tīng)我是紅星廠開(kāi)出來(lái)的，還是因?yàn)榧覍賳?wèn)題，都連連擺手。
王大發(fā)那畜生把名聲給我搞臭了。
家里剩的米不多了，煤也快見(jiàn)底了。
林佩云開(kāi)始寫信，一封接一封。
她讓我去郵局寄信，地址全是省城，甚至是北京。
我瞅了一眼信封上的名字，都是些古怪的名字。
我嘀咕，你寫這些有啥用？人家大地方的人能理咱？
林佩云說(shuō)，那是我的債，該還了。
我不懂她說(shuō)的債是什么，我只知道，日子快過(guò)不下去了。
鄰居們的白眼越翻越高。
王大媽在走廊里晾衣服，見(jiàn)到林佩云就吐口水。
喪門星，把好端端一個(gè)八級(jí)工禍害成這樣。
林佩云低下頭，默默地走過(guò)去。
我攥著拳頭要沖出去，被林佩云死死拉住。
她說(shuō)，鐵冬，別動(dòng)，再忍兩天。
我不明白要忍到什么時(shí)候。
直到那天下午，那個(gè)讓全廠、全大院都震三震的下午。
那天是臘月初八，天陰得像要塌下來(lái)。
我正貓?jiān)诩依锖皯艨p，漿糊的味道在屋里彌漫。
林佩云坐在小扎凳上，正用一塊干凈的布擦她的那幾本書。
外面的走廊里突然傳來(lái)了騷動(dòng)。
我聽(tīng)見(jiàn)有人在喊，快看！那是什么車？
我丟下報(bào)紙，走到窗戶邊。
只見(jiàn)胡同口那邊，一輛黑色的、流線型的龐然大物正緩緩駛?cè)搿?/p>
這破地方，連拖拉機(jī)都少見(jiàn)，怎么會(huì)有轎車？
而且是那種車頭極長(zhǎng)、帶著威嚴(yán)氣息的紅旗轎車。
轎車在煤渣鋪成的土路上開(kāi)得不急不躁。
全大院的人都出來(lái)了。
王大發(fā)正好在他叔叔家樓下，這小子穿得跟個(gè)球似的，屁顛屁顛地往車跟前湊。
首長(zhǎng)！是哪位首長(zhǎng)來(lái)視察？
他一邊跑一邊喊，臉上的橫肉都跟著顫。
轎車最終停在了一處最顯眼的地方——正是我們這棟筒子樓的樓下。
車輪壓在積雪上，發(fā)出咯吱咯吱的聲音。
王大發(fā)跑得氣喘吁吁，站在車門邊，一副奴才樣。
首長(zhǎng)，您下車，我是廠里的王副廠長(zhǎng)……噢不，王大發(fā)。
車門開(kāi)了。
先下來(lái)的是兩個(gè)穿著深藍(lán)色中山裝的中年男人。
他們戴著寬邊的眼鏡，神情嚴(yán)肅得像是要開(kāi)什么天大的會(huì)議。
王大發(fā)彎著腰去接人家的包，人家根本沒(méi)搭理他。
其中一個(gè)人從懷里掏出一張紙，又看了看這棟破舊的樓房。
請(qǐng)問(wèn)，林佩云是在這兒住嗎？
他的聲音很大，在寂靜的大院里回蕩。
王大發(fā)愣住了，整個(gè)人像是被雷劈了一樣。
他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，誰(shuí)？林……林佩云？那個(gè)勞改犯？
那人的眉頭皺了一下，眼神像刀子一樣掃過(guò)王大發(fā)。
請(qǐng)注意你的措辭，那是我們要找的人。
這時(shí)候，我推開(kāi)了家門，林佩云也跟著走了出來(lái)。
她手里還攥著那塊擦?xí)牟迹瑖股线€有一抹掃地沾上的灰。
全樓的人都扒在走廊的欄桿上往下看。
空氣靜得連雪落下的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)。
那兩個(gè)中年男人看到了林佩云，先是一愣，隨即臉上露出了那種混合著愧疚、激動(dòng)和狂喜的神情。
他們穿過(guò)泥濘的地面，快步走到樓梯口。
在眾人驚愕的目光中，兩人站在周鐵冬家門口，對(duì)著正在掃地的林佩云深深鞠了一躬，聲音顫抖地喊了一聲：“林教授，我們可算找到你了！”
