“你討厭北約嗎？”塞爾維亞老兵的回答讓我難忘

【文/觀察者網專欄作者 李昀】

美國轟炸伊朗學校的新聞登上頭條后，特朗普第一時間予以否認，隨后美方內部調查稱 “使用了過期的地圖情報”。

這樣似曾相識的“情報失誤”說辭，讓我立刻想到了1999年北約轟炸中國駐南聯盟大使館，當時美國方面給出的轟炸理由也是地圖過期。這段歷史，成為每個中國人心中難以磨滅的屈辱記憶，也始終激勵著我們。

美國轟炸伊朗一所小學，給出的理由是“使用了過期的地圖情報”

那么，二十多年過去了，貝爾格萊德的街頭巷尾還留有多少當年的痕跡？

去過仍留有戰爭印記的俄羅斯后，我更想探尋歷史，前往巴爾干看看當年戰火留下的痕跡。而當真正站在塞爾維亞這片土地上時，我對那段歷史也有了比過去具體得多的感受。

走在街頭，這里的建筑、街道、博物館，甚至人們談起往事時的語氣，都在不斷提醒我，戰爭從來不只是書本里的年份，也不只是新聞里的標題，它會長久停留在一座城市的記憶里，也會沉淀成一個民族理解傷痛的方式。

作為一個中國人，在塞爾維亞聯想到1999年，我感受到的不只是歷史知識被再次喚起，更有一種穿越時空重返現場的沉重。

1999年的回響

1999年的北約轟炸南聯盟，并不是一場毫無來由的戰爭插曲，而是科索沃危機一步步走向失控的結果。

科索沃地區以阿爾巴尼亞族為人口主體，塞爾維亞則始終將其視為本國不可分割的領土。民族隔閡、歷史恩怨、領土爭議與現實政治相互交織，使得雙方矛盾在整個20世紀90年代持續激化。矛盾最終不再停留在政治立場的對峙，而是深刻滲入普通人的生活：軍警部署、武裝沖突、流離失所的平民、日益緊繃的氛圍，一步步將這片土地推向戰爭邊緣。

在此背景下，西方國家以防范人道主義危機為名，在談判無果后對南聯盟發動空襲。于是在1999年春天，貝爾格萊德的防空警報驟然響起，橋梁、建筑、街道與平民的日常生活一同被籠罩在戰爭陰霾之下。那場長達78天的轟炸，早已不只是單純的軍事行動，更成為這座城市至今仍未消散的歷史印記。

而在這場持續了78天的轟炸中，最讓中國人無法忘記的一幕，發生在1999年5月7日夜里。

那一晚，位于貝爾格萊德的中國駐南聯盟大使館被美軍炸彈擊中，造成3名中國記者遇難，另有多人受傷。對很多中國人來說，這并不只是巴爾干戰火中的一則消息，而是一種突如其來的震動：原本以為遙遠的戰爭，突然以這樣一種方式與中國發生了直接聯系。

1999年，貝爾格萊德時間5月7日晚11點45分，以美國為首的北約悍然發射五枚導彈，襲擊我駐南聯盟大使館。 圖源：央視新聞

遇難的3名記者，從左至右：邵云環、許杏虎、朱穎

事后，以美國為首的北約將其解釋為一次因目標識別和地圖情報錯誤導致的“誤炸”，并對此表示遺憾。但這一解釋始終伴隨著爭議，直到今天，這件事仍然是許多人提起1999年時，最沉重也最難被輕易地帶過的一段記憶。

1999年我尚未出生，但這段歷史已經成為每一個中國人的共同記憶。帶著這樣的記憶，我來到貝爾格萊德，也特意去了中國駐南聯盟大使館舊址紀念碑前獻花。

那天早上的陽光很亮，甚至亮得有些刺眼，可再明亮的天色，也壓不住我心里那層沉沉的陰影。順著導航一路走過去，紀念碑旁邊就是中國文化中心，那座高大、現代、與周圍建筑風格并不相同的外觀，站在那片街區里顯得格外醒目，也讓人很難不去想，這片土地曾經承受過怎樣的創傷，又為何會以這樣的方式留下今天的模樣。

四周很安靜，沒有想象中那種刻意營造出來的悲壯氛圍。街道上有車輛駛過，行人照常經過，城市仍像往常一樣呼吸、運轉?？梢舱沁@種近乎尋常的平靜，反而讓人心里更難受。因為你會突然意識到，歷史并不會因為時間過去就徹底消失，它只是沉進了一座城市的日常里，沉進那些不再被反復提起卻從未真正被忘記的角落里。

大使館的紀念碑靜靜地立在那里，碑上文字簡潔卻沉重：“謹此感謝中華人民共和國在塞爾維亞共和國人民最困難的時刻，給予的支持和友誼，并謹此緬懷罹難烈士?！蹦且豢?，我盯著那幾行字看了很久，心里涌上來的不是簡單的感動，而是一種說不出的酸楚和悲憤。

中國文化中心嶄新的大樓

貝爾格萊德市立的紀念碑

我買了一捧花，花束里放了兩面國旗，還有受朋友之托帶去的四張大國重器的照片。把花放下去的時候，我腦海中浮現的，不再是書本里的文字、新聞里的舊影，而是1999年那個夜晚的真實畫面：爆炸、火光、廢墟，還有逝去的生命。

獻給烈士的花束

站在紀念碑前，我第一次如此清楚地意識到，所謂歷史，從來不是抽象的年份，也不是可以輕描淡寫翻過去的一頁紙。它會留在一塊石碑上，留在一座城市的街角，也會留在后來者站在這里時，胸口的悶痛感里。

作為一個中國人，在貝爾格萊德親手獻上一束花，那一刻我感受到的不只是沉重，更是一種難以平復的心痛，憤怒于這樣的傷害竟然真的發生過，悲傷于那些逝去的生命再也無法回來。而當我真正站到這里，我才明白，有些歷史并不會因為二十多年過去就被時間沖淡，它只會在你親自抵達現場的那一刻，變得更加鋒利，也更加刺痛。

城市仍在向前，歷史沒有走遠

離開紀念碑之后，我重新走回貝爾格萊德的街道。燦爛的陽光下，空氣里甚至帶著一點讓人放松的明亮感，路上的車輛一輛接一輛駛過，電車照常穿梭，街邊的咖啡館坐滿了聊天的人，店鋪開著門，櫥窗里擺著精心陳列的商品，整座城市看上去和平、松弛，像是在很認真地過著屬于自己的普通日子。

如果只是匆匆路過，很容易覺得這里不過是一座再正常不過的歐洲城市。可真正走在這里，我又不斷感受到一種很特別的復雜感：

貝爾格萊德一方面有著明顯的歐洲街道風格，教堂、廣場、咖啡館、老城區的路面，還有街頭那種松弛的生活氣息，都讓人覺得熟悉；但另一方面，很多建筑又透著一種厚重、冷峻的前社會主義時代風格，高大、樸素，甚至有些壓迫感。這兩種氣質疊在一起，讓這座城市顯得既日常又沉重，既開放又壓抑，像是陽光和陰影被同時留在了這里。

貝爾格萊德的街道

而最刺痛我的，還是那些被轟炸過的大樓，20多年過去了，它們仍舊以半坍塌的模樣兀自矗立在街道中間，多為20世紀中后期的磚混結構建筑，樓層多在五六層，原本規整的外立面早已不復存在，就那樣嵌在熙攘的街巷里，與周邊完好的建筑形成刺眼的對比。

車流從它旁邊緩緩駛過，行人從它腳下從容走過，街邊的咖啡館擺著露天座椅，臨街的商店敞著門迎客，整座城市依舊在平靜地向前生活。可只要一抬頭，看到的卻是被炸開的不規則樓體、裸露在外縱橫交錯的鋼筋，還有那些像傷口一樣蜿蜒在建筑表面的巨大裂痕。

這些墻面被炸彈撕開數米寬的豁口，像一道永遠無法愈合的傷疤，裸露在外的鋼筋早已被風雨侵蝕得銹跡斑斑，在陽光下泛著冷硬的暗黃色，扭曲彎折的鋼架胡亂糾結在一起，棱角處還留著爆破的焦黑痕跡，依稀能看出當年炸彈擊中時的巨大沖擊力。

前國防部大樓，整層樓全部塌陷，只有鋼筋裸露在外面

有些樓層的樓板整塊塌陷，只留兩側的承重墻孤零零立著，斷口處的水泥塊早已風化酥松，一捏便簌簌掉渣，偶爾有纖細的雜草從鋼筋縫隙里鉆出來，嫩綠色的枝芽纏在冰冷銹蝕的鋼架上，生與死的鮮明對比，更讓這廢墟顯得觸目驚心。樓體殘存的墻面上還能看到密密麻麻的彈孔，大小不一，深淺各異，像被扎滿針孔的皮膚，深深淺淺刻著當年的炮火痕跡。

那種感覺很難形容，仿佛今天的日常生活和1999年的戰爭廢墟被強行疊在了一起。你一邊看到的是眼前這座還在呼吸，還在運轉的鮮活城市，另一邊又會被這些沉默的殘骸猛地拉回那個警報四起的春天。

它們不是博物館里精心陳列的展品，也不是被圍欄圈起來供人參觀的遺址，而是真實地站在貝爾格萊德的街道之中，像這座城市故意留下的、不肯結痂的傷口，也像一份被時光封存、不肯被掩埋的無聲證詞。對貝爾格萊德來說，這些被轟炸過的大樓不僅是刻在城市肌理上的傷痕，它們讓人看見這座城市曾經承受過怎樣的炮火與苦難，也讓人感受到一種近乎倔強的力量：貝爾格萊德沒有忘記，也不會認輸。

當年轟炸留下來的樓房

街頭的訴說：刻在心底的記憶

跟當地人交流時，給我最深的感受是，他們并不避諱自己對北約的反感。對很多人來說，北約不是國際新聞里那個冷冰冰的名字，也不是什么軍事干預，而是當年真正把炸彈投到這片土地上的力量，是讓這座城市留下廢墟、讓無數普通人活在警報聲里的現實。所以在他們口中，北約從來不是一個遙遠的概念，而是一段帶著火光、爆炸和恐懼的親身經歷。

去紀念碑的路上，我打了一輛出租車，司機是一位退伍老兵，大概50多歲。他聽說我是中國人，很快就提到了中國駐南聯盟大使館被炸的事，也告訴我1999年轟炸發生的時候，他就在塞爾維亞軍隊里當陸軍。

說起那段往事時，他的語氣一下子變了。窗外還是今天的貝爾格萊德，陽光落在街道上，車流照常向前，可車里講述的，卻是另一座城市的聲音：刺耳的警報、夜里的爆炸、在不安里熬過的一天又一天。那一刻我才真正意識到，戰爭并不會因為二十多年過去就變成一段可以輕輕帶過的舊聞。對于經歷過的人來說，它一直都在那里，只是平時不說，一旦開口，所有畫面都還在。

最讓我難忘的，不是他說了多少，而是他說這些話時那種幾乎沒有被時間磨平的情緒。那不是口號式的憤怒，而是一種更深的東西，像傷口結了痂，卻從來沒有真正長好。對他來說，北約不是書上的名詞，不是電視里的畫面，而是曾經真的從頭頂飛過、真的讓城市顫抖過的存在。

也正是在那輛出租車里，我忽然明白，貝爾格萊德之所以讓人覺得沉重，不只是因為街頭還站著被轟炸過的大樓，更因為這里還有很多人，直到今天，仍然把那段歷史清清楚楚地記在心里。

我問他：那你討厭北約嗎？他非?？隙ǖ鼗卮鹫f：

“我非常討厭北約，北約一直在挑起戰爭，我們為了和平，守護自己的國家，但是北約卻在轟炸我們。我看到前幾天美國進攻伊朗的新聞，能體會到伊朗人民的痛苦，我覺得西方國家喜歡挑起戰爭，他們是壞人。 我知道你是中國人，中國人是我們的好朋友，因為你們在最困難的時候幫助了我們，我和你們一樣都愛好和平，我認為我們還有俄羅斯是正義的一方，北約則是邪惡的，我認為我們現在做的事情是正確的事情，我們愛好和平?！?/blockquote>

一路上，他幾乎一直在說，說自己當年在戰爭中的經歷，也說他對中國人的認可與感謝。直到出租車司機把我送到目的地時，仍意猶未盡。

下車和他告別之后，我站在山下，抬頭望向眼前的Avala Tower，突然覺得它不只是一處景點，而像是這座城市留給后來的一個回答。

Avala Tower矗立在貝爾格萊德南邊的阿瓦拉山上，如今看上去平靜而挺拔，但它本身也是這座城市戰爭記憶的一部分。原塔在1999年北約轟炸中被毀，后來又被重新建起。對很多塞爾維亞人來說，它不只是一座觀景塔，更是一種精神象征：縱使城市曾遭炮火摧毀，終究會在廢墟之上重新挺立。

Avala Tower

后來和講解員聊起這場戰爭時，他是一個35歲的小年輕，看上去比我大不了多少，說1999年時自己年紀尚小，已沒什么印象，我也把同樣的問題拋給了他：你怎么看北約？

我本以為，在游客往來的公共場合，他的回答會更克制、更中立。可他幾乎沒有停頓，直接大聲說道：“是的，我非常討厭北約?！?/p>

那一刻，我一下子愣住了。真正讓我震驚的，不只是這句回答本身，而是他說出這句話時那種毫不回避的態度。仿佛在這里，這種情緒早已不需要遮掩，也不需要修飾。它不是一時的激動，而是一段歷史在許多人心里留下的、本能而直接的反應。

從那位退伍老兵，到阿瓦拉山上的年輕講解員，我聽到的并不是完全一樣的講述，卻是幾乎一致的情緒。對北約的反感，不只是親歷轟炸的老一代人的傷痛記憶，也不只是特定場合的激烈表達，更像是這座城市的共同記憶。經歷過戰爭的人，會把它講成警報、爆炸和廢墟；沒有完整經歷過那一年的人，也依然會把它視作這座城市無法繞開的歷史。時間拉遠了戰爭，卻沒有帶走它留下的態度。

也正是在這種態度里，我更能理解很多塞爾維亞人為什么會對中國抱有明顯的好感。對他們來說，中國不僅僅是一個遙遠的大國，也不僅僅是國際新聞里的存在，而是一個在他們最困難的時候表達過支持，也與他們共同承受過1999年傷痛的國家。北約留給他們的是轟炸和廢墟，中國留給他們的，則是一種患難之中的情感連接。也許這并不總會被反復說出口，但只要話題觸及那段歷史，這種好感就會變得很直接，也很真誠。

記憶不會熄滅，友誼不會倒下

塞爾維亞人從未忘記北約轟炸帶來的傷痛，就像中國人從未忘記大使館上空的火光與逝去的同胞。這份跨越國界的共情，源于對和平的共同向往，更源于對強權霸凌的共同憤慨，也讓兩個民族同悟一個刻骨道理：落后就要挨打，唯有自身強大，才能守住家國安寧、抵御外力欺凌。

從南斯拉夫的英雄往事，到中塞攜手的患難真情，再到如今貝爾格萊德在廢墟上的重生，塞爾維亞批量采購FK-3防空系統、CM-400AKG超音速導彈等中國裝備，正是以實際行動筑牢國防、積蓄自強底氣。而這份雙向的信任與國防領域的深度攜手，也讓中塞情誼在并肩前行中愈發堅定。

這片土地早已告訴我們：歷史或許會留下傷痕，但記憶不會被磨滅，勇氣不會被摧毀，那些在苦難中結下的友誼，終將如阿瓦拉塔一般，在風雨中挺立，在時光中長存；而唯有自身的強大，才是守護和平最堅實的屏障。

戰爭的硝煙雖已散去，世間的紛爭卻從未真正停歇，強權的陰影仍在角落徘徊。但貝爾格萊德的街頭，陽光依舊灑在石板路上，咖啡館的笑聲依舊回蕩，被炸的建筑旁，是城市奮力生長的模樣，更是一個民族汲取教訓、以自強守護日常的堅守。

銘記傷痛從不是沉溺過往，而是為了守住對生命的敬畏、對主權的堅守，守住患難與共的情誼；塞爾維亞列裝中國察打一體無人機、實現俄制戰機與中國導彈的適配改裝，這一選擇，既是其踐行“自強御侮”的實際行動，更是中塞互信的最佳印證。

那些刻在石碑上、藏在人們心底的記憶，終將成為前行的底氣，讓我們在復雜的世事中始終握緊彼此的手，以自身實力守護一方安寧，以并肩之力抵御強權霸凌，讓1999年的悲劇，永遠不會在自己和友人的身上重演。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。