廣東
我叫歐陽云，土生土長的湘西人，家在武陵山脈深處的一個偏遠小山村，名字普通，村子更普通。
90年代的湘西山村，窮是刻在骨子里的。
村子嵌在大山溝里，四面都是望不到頭的青山，出門就是陡坡，路是踩出來的泥巴路，坑坑洼洼，下雨天滑得站不住腳。
村里沒通公路，去一趟鄉里，要翻三座山，走四個多小時的山路；去縣城，得凌晨三四點起床，摸黑趕路，背著背簍里的山貨，走到天黑才能到。
耕地少得可憐，都是掛在山坡上的“斗笠丘”，一塊田沒多大，種點水稻、玉米，靠天吃飯，風調雨順才能混個溫飽，遇上旱季，顆粒無收都是常事。
村里人世代務農，日出而作，日落而息，一輩子沒走出過大山。
在村里，評判一個女人好不好，標準很簡單：會不會干農活，能不能吃苦，會不會持家。
能挑百斤重擔，能插秧割稻，能喂豬砍柴，才是好媳婦。
反之，肩不能扛，手不能提，連鋤頭都握不穩，就是沒用的人，會被全村人戳脊梁骨。
1995年，我24歲，在村里是大齡青年。
家里窮，兄弟兩個，我是老大，土坯房漏風，沒什么積蓄，提親的人少之又少。
村里人都覺得，我這輩子，要么打光棍，要么娶個鄰村條件一般的姑娘，守著幾畝薄田過一輩子。
誰也沒想到，我會娶一個廣州來的姑娘，她叫包穎，是土生土長的廣州市區人。
那時候，廣州對我們村里人來說，是遙不可及的大城市，是燈紅酒綠、車水馬龍的地方，是我們想都不敢想的遠方。
一個山里漢子，娶一個城里姑娘，在95年的我們村，是破天荒的頭一遭，是想都不敢想的怪事。
我和包穎的相遇，全靠緣分。
94年，我跟著村里的叔伯去廣州打工，在建筑工地搬磚、和水泥，干最苦最累的活，一天掙十幾塊錢，舍不得吃舍不得穿，就想攢點錢回家娶媳婦、蓋房子。
我沒讀過多少書，普通話都說不標準，剛到廣州，像個傻子，看著高樓大廈、車來車往，心里又自卑又茫然。
包穎那時候剛高中畢業，家里條件不錯，在一家小公司做文員，偶爾會來工地給她舅舅送東西，她舅舅是工地的小工頭。
第一次見她，我就看呆了。
她穿著干凈的連衣裙，皮膚白白嫩嫩，說話溫溫柔柔，和我們工地里滿身塵土、皮膚黝黑的人，完全是兩個世界的人。
她不嫌棄我們身上臟，說話也客氣，偶爾還會幫我們這些打工的老鄉，帶點熱水、紙巾。
我膽子小，不敢主動搭話，只是每次她來，都偷偷多看幾眼。
后來熟了，我才敢跟她說幾句話，她不嫌我笨，不嫌我說話土，耐心聽我講山里的事，講家里的情況。
我跟她說，我們村有多窮，路有多難走，吃的是苞谷紅薯，住的是土坯房。
我以為她會害怕，會嫌棄，可她只是睜著眼睛，認真聽著，還說，山里的空氣肯定很好，山里的人肯定很淳樸。
她跟我講廣州的繁華，講城里的生活，講她沒見過大山，沒干過農活，連菜都沒種過。
我心里清楚，我們之間隔著天塹，我是山里的窮小子，她是城里的嬌姑娘，根本不可能在一起。
可感情這東西，由不得人。
相處久了，她喜歡我的老實、本分、能吃苦；我喜歡她的善良、溫柔、不勢利。
她不顧家里人的反對，執意要跟我回湘西老家。
她父母堅決不同意，說山里太苦，怕她受委屈，說我給不了她好日子。
包穎跟家里鬧了很久，說她認準我了，再苦的日子，她都愿意跟我一起過。
1995年秋天，我帶著包穎回了村。
進村那天，轟動了整個村子。
全村男女老少，都圍在我家土坯房門口，看熱鬧，議論紛紛。
“歐陽云這小子，居然帶了個城里媳婦回來？”
“看著嬌滴滴的，一看就沒干過活，這能過日子嗎？”
“廣州來的姑娘，怎么看得上我們這窮山溝？怕不是被騙了吧？”
“這姑娘細皮嫩肉的，連鋤頭都拿不動，以后怎么養家？”
議論聲里，有好奇，有驚訝，更多的是嘲笑和質疑。
包穎第一次見這樣的場面，有點害怕，緊緊抓著我的手，我攥著她的手，跟村里人打招呼，心里又驕傲，又忐忑。
驕傲的是，我娶到了這么好的姑娘；忐忑的是，怕她在這里受委屈，怕村里人看不起她。
我們的婚禮很簡單，沒有彩禮，沒有婚紗，沒有宴席，只是請了家里的親戚，簡單吃了頓飯，就算成婚了。
包穎沒有一句怨言，看著破敗的土坯房，看著簡陋的家，笑著跟我說，以后我們一起努力，把日子過好。
可日子，哪有那么容易。
新婚的甜蜜沒過幾天，現實的難題就擺在了眼前。
村里的生活，對包穎來說，是全方位的折磨。
首先是吃住。
家里是土坯房，墻壁斑駁，地面是泥土，下雨天屋頂漏雨，要拿盆接水。
沒有自來水，喝水要去山下的小溪里挑，我不在家的時候，包穎試著挑水，水桶剛上肩，就壓得她肩膀通紅，走兩步就摔倒，水灑了一身，渾身都是泥。
吃飯，頓頓是苞谷飯、紅薯、腌菜，偶爾有大米飯，都是稀罕物，更別說肉了。
包穎在廣州，頓頓有菜有肉，吃慣了精細飯，剛開始根本咽不下苞谷飯，吃兩口就想吐，可她還是忍著，慢慢適應。
然后是農活，這是最讓她遭罪，也是被全村人嘲笑的根源。
在村里，女人必須干農活，這是本分。
春天插秧，夏天割稻，秋天收玉米，冬天砍柴，樣樣都得會。
包穎從小在城里長大，別說干農活，連稻秧和雜草都分不清楚，鋤頭握在手里，都不知道怎么用力。
我帶著她下田，教她插秧。
她彎著腰，站在水田里，泥水沒過腳踝，冰冷刺骨，她渾身不自在，手忙腳亂地插，秧苗插得歪歪扭扭，沒一會兒就倒了，還踩倒了一大片好秧苗。
田埂上，干活的村民看著，都忍不住笑。
“歐陽家的媳婦，連秧都不會插，這是來享福的還是干活的？”
“細皮嫩肉的，哪是干農活的料，白長了一副好模樣。”
“這城里姑娘，就是中看不中用，以后有歐陽云受的罪。”
嘲笑的話，一句句飄進耳朵里，包穎臉漲得通紅，眼淚在眼眶里打轉，手里的秧苗，怎么都插不好。
我看著心疼，跟她說，不想干就歇著，我來干。
她咬著唇，搖搖頭，說她要學，不能拖我后腿，不能被人笑話。
可農活不是想學就能學會的。
割稻子，她握不住鐮刀，割不動稻稈，還差點割到手，手指被磨出好幾個血泡；
掰玉米，她力氣小，掰不動，指甲縫里塞滿泥，疼得直咧嘴；
砍柴，她拿不動斧頭，砍不動木頭，只能撿小樹枝，還被樹枝刮破了衣服和手。
不管她怎么努力，都做不好農活，永遠比村里的女人慢半拍，做出來的活，也永遠被人挑刺。
村里人的嘲笑，越來越多，越來越難聽。
走在路上，有人對著她指指點點；
在村口聊天，有人當著她的面，說她是“沒用的城里嬌小姐”；
甚至有長輩，對著我嘆氣，說我娶了個擺設，以后日子沒法過。
連我母親，一開始也不滿意，覺得包穎不會干活，不能幫襯家里，私下里跟我說，讓我好好教，實在不行，也沒辦法。
那段日子，是我和包穎最難熬的日子。
我心里憋屈，恨自己沒本事，讓媳婦跟著受委屈，被人嘲笑。
包穎更難受，她偷偷躲在屋里哭，哭過之后，又擦干眼淚，繼續學著干農活，學著做家務。
她不說抱怨的話，可我知道，她心里苦。
她從小在廣州，衣食無憂，沒受過一點苦，來到這窮山溝，吃不好，住不好，還要被人嘲笑，換作誰，都受不了。
有人勸我，讓包穎回廣州去，別在山里受苦。
我也跟包穎說過，要是受不了，就回去，我不怪她。
可包穎抱著我，哭著說，她不回去，她既然嫁給我了，就是這里的人，再苦再難，都要跟我一起過，她不信，她永遠都學不會，不信我們的日子，永遠這么窮。
她的堅持，讓我心疼，也讓我堅定了要好好過日子，要讓她過上好日子，要讓村里人閉嘴的決心。
我知道，靠種地，永遠翻不了身，永遠只能被人看不起。
村里人種地，只能混溫飽，想掙錢，難如登天。
包穎雖然不會干農活，可她有文化，腦子活，見過世面，這是村里任何一個女人都比不了的。
我跟包穎商量，不能死守著幾畝田，要想別的出路。
包穎想了很久，說我們山里有好東西，野生的菌子、竹筍、臘肉、土蜂蜜，都是城里沒有的好東西，只是運不出去，賣不上價。
她在廣州見過，城里人就喜歡這些原生態的山貨，要是能把山貨賣到城里去，肯定能掙錢。
這話，點醒了我。
可那時候，村里沒公路，交通不便，往外運貨全靠肩挑背扛，走到鄉里都要大半天，更別說運到廣州了。
