湖南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫周硯，在城里做網文編輯，清明趕回老家給爺爺奶奶掃墓。
老家周家村，位置偏僻，在大山坳里。年輕人都搬出去了，只有幾戶老人家常住。
掃完自家祖墳，我扛著鋤頭往山下走，剛拐過一道彎，就聽見一陣哭聲。
往前湊了兩步，我看見一座孤零零的小墳包。
這小墳沒有墓碑，只有一截斷了的木牌插在墳頭，上面的字被雨水泡得模糊，只能勉強看出個 “周” 字。
墳前蹲著個女人，穿一件洗得發白的藍布褂子，頭發用一根木簪挽著，大半頭發散落下來，沾著雨珠，貼在慘白的臉上。
她背對著我，肩膀時不時抖動，手里攥著一把枯草，卻沒往墳頭放，只是用力捏著。
“嬸子，下這么大的雨，還是先歇歇吧。” 我喊了一聲，走近了才發現她腿腳好像有問題，蹲在那里半天，一直想站卻站不起來。
最終，她踉蹌了一下，差點摔跤。
她猛地回頭，我心里 “咯噔” 一下。
這張臉，我太熟了。
周家村就那么點大，家家戶戶有誰都很熟悉。
這女人叫張蘭，是村里的寡婦，男人周強三年前在山里砍樹時摔下山崖，連尸首都沒找全。
村里人都說她命苦，后來她好像精神不太好，平日里大門不出二門不邁，我上次見她，還是在去年過年的時候，當時她躲在門后，一副很害羞的樣子。
可此刻她，我總感覺不對勁。
她雙眼渾濁，嘴唇干裂，滲著血絲，臉色蒼白，她低聲回了一句：“周硯啊…… 你回來了。”
“嗯，嬸子，我回來給爺爺奶奶掃墓。” 我把鋤頭往旁邊一放，“這墳怎么弄成這樣？周叔…… 周強哥的墳，是該好好修修了。”
她順著我的目光看向那座小墳，神色突然變了，面露厲色，開口道：“不用你管…… 這是我自己的事。”
她的聲音很尖銳，聽著刺耳。我瞥見她手邊的竹籃，里面放著幾炷香、一疊紙錢，還有一碗沒動過的白粥，粥都涼透了，表面結了一層薄膜。
“嬸子，你坐這兒歇著，我幫你把墳修修。” 我沒等她應聲，拿起她身邊的小鋤頭，彎腰開始除墳頭的雜草。
泥里的草根纏得緊有點費勁，很快我就氣喘吁吁，她就蹲在旁邊看著不說話，也不搭手。
“周硯，” 她忽然開口，“你知道這墳里埋的是誰嗎？”
我愣了一下，抬頭看她：“不是周叔哥的嗎？”
她突然笑了，笑聲尖銳，又戛然而止，嚇得我手里的鋤頭都差點掉了。
她的眼神里透著一股瘋狂，我從沒見過張蘭這般表情。我正想勸她兩句，她卻突然站起來踉蹌著往山下走，腳步飛快。
“嬸子，你慢點走！” 我喊了一聲。
她沒回頭，只丟下一句：“今晚…… 我去你家謝你。”
看著她的背影消失在雨幕里，我心里總覺得哪里有點不對勁。
我甩甩頭，把這詭異的念頭壓下去。
我加快速度把墳頭除干凈，又用鋤頭把墳包培得圓潤些，撿了塊干凈的石板壓在墳頭，代替那截斷了的木牌。
等我忙完，太陽已經偏西。
不一會兒雨停了，山林里飄起了白霧，透著一股說不出來的神秘和詭異。
回到周家村的老房子，我簡單煮了碗掛面，就著咸菜吃。
老家的房子是土坯房，窗戶糊著油紙，窗外靜悄悄的，連狗吠都沒有。
村里人大多睡早，清明前后要守墳，更是早早歇了。
我洗了臉，躺在炕上，翻來覆去睡不著。
山里環境清幽，按理來說很好入睡，我困得不行，可一想起張蘭一臉厲色就覺得哪里不對勁，越想就越睡不著。
我拿起手機，想給村里的堂哥周明發個消息，問問張蘭的情況，卻發現信號斷斷續續，只發出去幾個字：“張蘭怎么了？”
沒等回復，手機就沒了信號。
窗外，天徹底黑了，四周靜悄悄的，只有遠處偶爾傳來幾聲貓頭鷹的叫，聽得人心里發毛。
就在我迷迷糊糊快要睡著時，突然，聽見了敲門聲。
不是那種 “砰砰” 的砸門聲，是用指尖輕輕叩門，“篤、篤、篤”，一下一下的，在寂靜的夜里格外清晰。
我一下子坐起來，心臟 “咚咚” 跳，撞得胸口發疼。
這個點了，誰會來找我？
我屏住呼吸，喊了一聲：“誰？”
門外傳來沙啞的女聲，正是張蘭：“大侄子，是我，你張嬸…… 白天多謝你幫我修墳，我帶了點東西來謝你。”
我渾身的汗毛瞬間豎了起來。
張蘭？她真的來了？
我看了眼墻上的舊鐘表，時針正好指向十一點 —— 村里老人常說，清明夜里十一點，是鬼門開的時辰，孤魂野鬼會借著陽氣現身。
我不敢開門，走到門邊，貼著門說：“嬸子，您太客氣了，東西我就不收了，你快回家早點休息吧。”
門外的敲門聲停了，我以為她走了，誰知她又突然開口：“大侄子，你快開門…… 我有件事求你，只有你能幫我。”
“我能幫你什么？” 我攥著門把手，指節都發白了。
接下來她的一番話，讓我脊背發涼。
