遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章 晨光
早上六點(diǎn)半，我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)了光。
不是那種盲人感知到的、模模糊糊的光感，是真正的看見(jiàn)。白色的天花板，角落里有一道細(xì)細(xì)的裂紋，像地圖上的河流。吊燈是老式的吸頂燈，邊緣積著灰。晨光從沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，在空氣中切出一道亮金色的光柱，灰塵在里面慢慢跳舞。
我眨了眨眼，又閉上。再睜開(kāi)。
景象還在。
我猛地從床上坐起來(lái)，動(dòng)作太急，腦袋一陣眩暈。我死死抓住被子，指節(jié)發(fā)白。呼吸變得很急，胸口一起一伏。我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向房間。
這是我的房間，我知道。我熟悉每一件家具的位置，知道從床到門(mén)是七步，從門(mén)到書(shū)桌是五步。我知道書(shū)桌左邊第二個(gè)抽屜有點(diǎn)卡，得用點(diǎn)力才能拉開(kāi)。我知道窗戶的插銷有點(diǎn)松，刮大風(fēng)時(shí)會(huì)咔噠咔噠響。但我不知道墻紙是淡藍(lán)色的，已經(jīng)有些褪色了，靠近天花板的地方顏色深一點(diǎn)，下面淺一點(diǎn)。不知道我的書(shū)桌是原木色，邊角被磕掉了一塊漆。不知道我放在床頭柜上的盲文時(shí)鐘，是白色的，塑料外殼，看起來(lái)有點(diǎn)廉價(jià)。
我顫抖著伸出手，摸到那個(gè)時(shí)鐘。冰涼的塑料觸感。我把它拿起來(lái)，湊到眼前。數(shù)字是紅色的LED顯示，現(xiàn)在是六點(diǎn)三十三分。我能看見(jiàn)。
我能看見(jiàn)了。
一股熱流猛地沖上眼眶，鼻子發(fā)酸。我張著嘴，想喊，喉嚨里卻只發(fā)出嗬嗬的氣音。我用力掐了一下自己的大腿，很疼。不是夢(mèng)。不是幻覺(jué)。
兩年了。從十八歲到二十歲，整整兩年，我的世界只有黑暗和聲音，只有觸覺(jué)和氣味。兩年前那場(chǎng)車禍，我爸開(kāi)著車，我坐在副駕駛，一輛失控的貨車從側(cè)面撞過(guò)來(lái)。我活下來(lái)了，我爸也只受了輕傷，但我的視神經(jīng)受損，醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)的可能性微乎其微。我媽哭暈過(guò)去好幾次，我爸一夜之間白了半邊頭發(fā)。
現(xiàn)在，我能看見(jiàn)了。
我想立刻沖出去，沖到爸媽房間，告訴他們這個(gè)奇跡。我想看看媽媽是不是又多了白發(fā)，看看爸爸的背是不是更駝了。我想看看妹妹，她今年該上高三了，上次摸她的臉，覺(jué)得她瘦了。
我掀開(kāi)被子，腳踩在地上。地板有點(diǎn)涼。我扶著床沿站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟，可能是太激動(dòng)了。我摸索著——不，不需要摸索了，我能看見(jiàn)——我走到門(mén)邊，手放在門(mén)把手上。
就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)外面有腳步聲，很輕，朝著我房間過(guò)來(lái)。
是我媽。每天早上這個(gè)時(shí)候，她都會(huì)來(lái)我房間，幫我拉開(kāi)窗簾，告訴我天氣怎么樣，然后扶我去洗漱。這兩年，雷打不動(dòng)。
我的心砰砰直跳，幾乎要跳出嗓子眼。我想給她一個(gè)驚喜。我趕緊退回床邊坐下，努力做出平時(shí)剛睡醒的樣子，臉朝著門(mén)的方向，眼神放空——雖然我現(xiàn)在根本不需要“放空”，但得裝。
門(mén)被輕輕推開(kāi)。
我媽端著杯水走進(jìn)來(lái)。她穿著那件洗得有點(diǎn)發(fā)白的碎花睡衣，頭發(fā)隨便挽在腦后，幾縷花白的頭發(fā)垂在耳邊。她看起來(lái)比兩年前老了好多，眼角的皺紋深得像刻上去的。她走得很輕，先把水杯放在床頭柜上，然后習(xí)慣性地看向我。
“曉寧，醒啦？”她的聲音很輕柔，帶著點(diǎn)沙啞，是常年睡眠不足的那種沙啞。“今天天氣不錯(cuò)，出太陽(yáng)了。”
我看著她，喉嚨發(fā)緊，想喊“媽，我能看見(jiàn)了”，話在嘴邊滾了幾圈，又被我死死咽回去。我想等一個(gè)更好的時(shí)機(jī)，等爸爸也在。
“嗯。”我盡量用平常的語(yǔ)調(diào)應(yīng)了一聲，還像以前那樣，朝著她聲音的方向“看”過(guò)去，但實(shí)際上，我的眼睛清清楚楚地看著她的臉。我看見(jiàn)她眼皮有些腫，眼里有紅血絲。
她走過(guò)來(lái)，像往常一樣伸手扶我。“來(lái)，先喝口水。”
她的手碰到我的胳膊，干燥，粗糙，有很多繭子。以前我只感覺(jué)到粗糙，現(xiàn)在我能看見(jiàn)，那只手上皮膚松弛，關(guān)節(jié)有點(diǎn)突出，指甲剪得很短，邊緣不齊。
我順著她的力氣站起來(lái)，接過(guò)水杯。溫水，正好。我喝了一口，眼睛卻一直忍不住瞟她。我看見(jiàn)她睡衣領(lǐng)口有點(diǎn)脫線，看見(jiàn)她拖鞋后跟磨得有點(diǎn)薄了。家里條件一直一般，我出事以后，更是雪上加霜。這些我以前知道，但“看見(jiàn)”帶來(lái)的沖擊，完全不一樣。
“媽，”我放下杯子，突然就忍不住了，我想至少抱抱她，“你……”
“我去給你拿毛巾。”她好像沒(méi)注意到我的異樣，或者說(shuō)，她習(xí)慣了我偶爾的情緒波動(dòng)。她轉(zhuǎn)身朝門(mén)口走去，腳步還是那么輕。
就在她走到門(mén)口時(shí)，從她睡衣口袋里飄出一小團(tuán)白色的東西，輕輕落在地上。她沒(méi)察覺(jué)，帶上門(mén)出去了。
是張紙巾，揉成了一團(tuán)。
我盯著那團(tuán)紙巾。如果是以前，我根本不會(huì)知道地上有東西。但現(xiàn)在，白色的紙巾在深色的地板上很顯眼。
鬼使神差地，我走過(guò)去，彎下腰，撿起了那團(tuán)紙巾。紙巾很普通，就是我們家常買的那種廉價(jià)紙巾，有點(diǎn)粗糙。我下意識(shí)地想把它扔進(jìn)垃圾桶，手指卻感覺(jué)到紙巾里面似乎有硬物。
我頓了一下，慢慢把揉皺的紙巾展開(kāi)。
紙巾里面，包著一個(gè)很小、很薄的金屬片，像是什么電子器件的一部分，我看不懂。而紙巾本身，靠近中間的位置，有人用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)了一行小字。字跡很潦草，像是匆忙間寫(xiě)下的，筆畫(huà)有點(diǎn)抖，但每個(gè)字都用力透過(guò)了紙背：
“別暴露你能看見(jiàn)了。”
我盯著那行字，腦子里“嗡”的一聲，像有什么東西炸開(kāi)了。剛剛因?yàn)閺?fù)明而沸騰的血液，瞬間冷了下去，凍成了冰碴子。
什么意思？
誰(shuí)寫(xiě)的？給我的？還是給別人的？怎么會(huì)在我媽口袋里？又剛好掉在我房間？
“別暴露你能看見(jiàn)了”——這指的是誰(shuí)？是我嗎？可我今天早上才剛能看見(jiàn)！除了我自己，沒(méi)人知道！難道……有人早就知道我會(huì)復(fù)明？或者，這只是個(gè)巧合，指的是別的什么事？
我捏著那張紙巾，金屬片的邊緣硌著指腹。我的手開(kāi)始發(fā)抖，連帶著紙巾也窸窣作響。我猛地攥緊拳頭，把紙巾和那個(gè)小金屬片死死握在掌心。
門(mén)外傳來(lái)我媽的腳步聲，她拿著溫?zé)岬拿砘貋?lái)了。
我飛快地把拳頭藏到身后，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡響。臉上努力維持著平靜，甚至擠出一個(gè)有點(diǎn)僵的、和平時(shí)差不多的茫然表情。
“來(lái)，擦擦臉。”媽媽走過(guò)來(lái)，把毛巾遞到我手里。她的目光似乎在我臉上停留了一瞬，又似乎沒(méi)有。她的眼神很平靜，和往常一樣，帶著疲憊的溫柔。
我接過(guò)毛巾，溫?zé)岬臐駳鈸涿娑鴣?lái)。我用毛巾捂住臉，深深吸了口氣，毛巾后面，我的牙齒緊緊咬在一起。
我能看見(jiàn)了。
但有人告訴我，不能讓別人知道。
這個(gè)人，可能就在我家里。
第二章 早餐
早餐的氣氛和往常一樣，又好像有點(diǎn)不一樣。
我爸已經(jīng)坐在桌邊了，面前擺著一碗白粥，一碟榨菜，還有半個(gè)切開(kāi)的咸鴨蛋。他低頭看著手機(jī)，眉頭微微皺著。我爸今年四十八，但看起來(lái)像快六十了，鬢角全白了，臉上的皮膚黝黑粗糙，是常年在外跑運(yùn)輸曬的。我出事以后，他換了個(gè)相對(duì)輕松但錢少的工作，為了能多在家。
“曉寧起來(lái)啦？”他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，抬起頭，朝我這邊露出一個(gè)笑容。那笑容有點(diǎn)疲憊，但很真實(shí)。他的目光落在我身上，很快又移開(kāi)了，重新看向手機(jī)，手指在上面劃拉著。“今天感覺(jué)怎么樣？”
“挺好的。”我小聲說(shuō)，被我媽扶著坐到我的固定位置上。我的“看”向聲音來(lái)源，實(shí)際上，我的眼睛正飛快地掃視著餐桌，掃視著爸媽，掃視著這個(gè)我“熟悉”又無(wú)比“陌生”的家。
房子不大，老式的兩室一廳，客廳兼餐廳。家具都很舊了，但收拾得干凈。墻上掛著一個(gè)老掛鐘，鐘擺慢悠悠地晃著，發(fā)出規(guī)律的滴答聲。窗戶玻璃有點(diǎn)臟，外面的陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，帶著朦朧的光暈。
我能看見(jiàn)餐桌木頭紋理上的劃痕，看見(jiàn)粥碗邊緣一個(gè)小小的缺口，看見(jiàn)我爸手機(jī)屏幕上隱約的反光，似乎是什么貨運(yùn)信息的界面。
一切都平常得不能再平常。
可那張紙巾，像塊燒紅的炭，燙在我的褲子口袋里。我甚至能感覺(jué)到它粗糙的質(zhì)感，和里面那個(gè)硬硬的小金屬片。
“你妹妹昨晚學(xué)習(xí)到挺晚，早上起不來(lái)，我們先吃。”我媽盛了碗粥放在我面前，又給我?jiàn)A了點(diǎn)榨菜。“小心燙。”
“嗯。”我拿起勺子，低頭喝粥。粥很糯，溫度剛好。但我食不知味。
我假裝不經(jīng)意地，用“盲人”的方式，伸手在桌上摸索著咸鴨蛋的位置。我媽很自然地把碟子往我手邊推了推。
“爸，”我咽下嘴里的粥，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)隨意，“你最近……工作還順嗎？”
我爸從手機(jī)屏幕上抬起眼，看了我一下。“就那樣，老樣子。”他頓了頓，又說(shuō)，“你不用擔(dān)心這個(gè)，好好養(yǎng)著就行。”
他的語(yǔ)氣很平常，但我看見(jiàn)他拿著筷子的手指，無(wú)意識(shí)地收緊了一下，指節(jié)有點(diǎn)發(fā)白。
“對(duì)了，”我媽突然開(kāi)口，用閑聊的語(yǔ)氣說(shuō)，“昨晚樓下好像有點(diǎn)動(dòng)靜，不知道誰(shuí)家吵架，吵到半夜。”
我爸“嗯”了一聲：“好像是三樓老李家，兩口子鬧矛盾。”
“這大半夜的，影響人休息。”我媽嘆氣，“咱們這樓隔音是越來(lái)越差了。”
很普通的家長(zhǎng)里短。可我的心卻一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。昨晚？半夜？我因?yàn)閺?fù)明的激動(dòng)和后怕，睡得并不沉，但好像沒(méi)聽(tīng)到什么明顯的吵架聲。是老李家真的吵架了，還是……
我捏著勺子的手心里出了汗。
“我吃好了。”我爸很快喝完了粥，站起來(lái)，“今天得出趟車，去臨市，可能回來(lái)晚點(diǎn)。”他走到門(mén)口換鞋。
我媽跟過(guò)去，低聲囑咐了幾句路上小心之類的話。我聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣的聲音，好像是我媽在幫他整理衣領(lǐng)。然后，我聽(tīng)見(jiàn)我爸用極低的聲音，快速說(shuō)了一句：“……東西收好。”
什么東西？
我媽含糊地應(yīng)了一聲。
門(mén)開(kāi)了，又關(guān)上。我爸走了。
餐廳里只剩下我和我媽，還有墻上掛鐘不緊不慢的滴答聲。
我媽走回來(lái)，開(kāi)始收拾碗筷。碗碟碰撞，發(fā)出清脆的響聲。她背對(duì)著我，我看不見(jiàn)她的表情。
“媽。”我忽然叫了她一聲。
“哎。”她應(yīng)著，手里的動(dòng)作沒(méi)停。
“我……”我張了張嘴，那句“我能看見(jiàn)了”在舌尖滾了滾，最終還是被紙巾上那行冰冷的字壓了回去。“我想聽(tīng)聽(tīng)廣播，行嗎？”
以前我看不見(jiàn)的時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)一個(gè)本地的新聞廣播頻道。
“行啊。”我媽擦了擦手，走到客廳角落，打開(kāi)了那個(gè)老式收音機(jī)。調(diào)頻的沙沙聲響起，很快，主持人平穩(wěn)的聲音流瀉出來(lái)，報(bào)道著本市的新聞，天氣預(yù)報(bào)，路況信息。
我“聽(tīng)”著廣播，眼睛卻像不受控制一樣，觀察著媽媽，觀察著這個(gè)家。
我看見(jiàn)媽媽擦桌子時(shí)，動(dòng)作有點(diǎn)慢，有點(diǎn)心不在焉，抹布在一塊油漬上反復(fù)蹭了好幾遍。我看見(jiàn)她走到陽(yáng)臺(tái)收衣服，收著收著，忽然停下來(lái)，手抓著晾衣桿，望著窗外，一動(dòng)不動(dòng)，背影顯得有些僵直。
收音機(jī)里，主持人正在播報(bào)一條社會(huì)新聞：“……近日，我市警方破獲一起系列盜竊案，犯罪嫌疑人專門(mén)挑選老舊小區(qū)，利用技術(shù)開(kāi)鎖手段入室行竊，請(qǐng)廣大市民注意鎖好門(mén)窗，提高防范意識(shí)……”
我媽的背影似乎微微震動(dòng)了一下。她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，快步走回客廳，伸手“啪”一下關(guān)掉了收音機(jī)。
“吵得慌。”她語(yǔ)氣有點(diǎn)生硬，說(shuō)完似乎覺(jué)得自己反應(yīng)太大了，又放緩了聲音，對(duì)我說(shuō)，“曉寧，媽去樓下超市買點(diǎn)菜，你……你自己在家行嗎？有事就給我打電話，手機(jī)在你手邊。”
“嗯，我能行。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。這兩年，我已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)處。
她看了我一眼，那眼神有點(diǎn)復(fù)雜，飛快地在我臉上轉(zhuǎn)了一圈，然后轉(zhuǎn)身去換鞋，拿上買菜的小布包。出門(mén)前，她又回頭叮囑了一句：“誰(shuí)敲門(mén)都別開(kāi)啊，就待在自己房間。”
門(mén)再次關(guān)上。
家里徹底安靜下來(lái)，只有掛鐘的滴答聲，一下，又一下，敲在我心上。
我坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)，等了幾分鐘。確認(rèn)門(mén)外沒(méi)有聲音了，我才慢慢站起來(lái)。
我的動(dòng)作很輕，光著腳，踩在微涼的地板上，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。我先走到門(mén)口，把耳朵貼在門(mén)上聽(tīng)了聽(tīng)，樓道里靜悄悄的。
然后，我轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著這個(gè)我生活了二十年，卻剛剛“看清”的家。
心臟在胸腔里猛烈地跳動(dòng)。我知道我不該這樣，我知道偷看不對(duì)。但那個(gè)警告，爸媽早上奇怪的對(duì)話，媽媽關(guān)掉收音機(jī)的突兀舉動(dòng)，還有口袋里那張?jiān)幃惖募埥怼駸o(wú)數(shù)只小蟲(chóng)子，在我心里鉆來(lái)鉆去。
我必須弄清楚。
我先走到爸媽的臥室門(mén)口。門(mén)虛掩著。我輕輕推開(kāi)。
房間不大，一張雙人床，兩個(gè)舊衣柜，一張梳妝臺(tái)。收拾得很整潔，甚至有點(diǎn)過(guò)分整潔了。被子疊成標(biāo)準(zhǔn)的豆腐塊，像軍營(yíng)里一樣。這不像我媽的風(fēng)格，她干活利索，但收拾家里總是透著隨意的生活氣。
我的目光掃過(guò)梳妝臺(tái)。臺(tái)面上只有一瓶最便宜的雪花膏，一把梳子，沒(méi)有其他化妝品。抽屜都關(guān)得緊緊的。
我又看向衣柜。兩個(gè)衣柜，一個(gè)是我爸的，一個(gè)是我媽的。我猶豫了一下，走到我媽的衣柜前。深吸一口氣，握住冰涼的金屬把手，輕輕拉開(kāi)。
一股淡淡的樟腦丸味道。里面掛著的衣服不多，大多是些半舊不新的，按季節(jié)和顏色分門(mén)別類掛好，疊放的衣服也整整齊齊。一切都正常得有點(diǎn)過(guò)分。
我的目光落在衣柜最底層，一個(gè)不起眼的舊皮箱上。皮箱很舊了，深棕色，邊角磨損得發(fā)白。它被塞在最里面，上面還壓著兩床冬天的厚棉被。
鬼使神差地，我彎腰，費(fèi)力地把皮箱拖了出來(lái)。箱子沒(méi)鎖，只是扣著。我打開(kāi)搭扣，掀開(kāi)箱蓋。
里面沒(méi)有衣服。
上面一層，鋪著幾張舊報(bào)紙，已經(jīng)泛黃發(fā)脆。我拿起報(bào)紙，下面露出一些雜物：一個(gè)斷了發(fā)條的鐵皮青蛙玩具，漆都掉光了；幾本紙張卷邊的小人書(shū)；一個(gè)紅絨布面的老相冊(cè)。
我拿起那個(gè)鐵皮青蛙，很輕，銹跡斑斑。這像是我小時(shí)候的玩具，但印象很模糊了。我放下青蛙，拿起那本相冊(cè)。
相冊(cè)很薄。我翻開(kāi)。
第一頁(yè)，貼著幾張黑白照片，是我爸媽年輕時(shí)的樣子，穿著那時(shí)候流行的衣服，背景是公園或者照相館的布景。那時(shí)候他們真年輕，臉上笑容燦爛，眼睛里閃著光。
我往后翻。后面的照片變成了彩色的。有爸媽抱著一個(gè)嬰兒的，有嬰兒坐在學(xué)步車?yán)锏模袚u搖晃晃學(xué)走路的……是我的照片嗎？可我完全不記得自己有過(guò)這些衣服，有過(guò)這個(gè)玩具鴨子。照片里的孩子看起來(lái)很健康，眼睛亮晶晶的。
我繼續(xù)往后翻。
翻到相冊(cè)中間，照片戛然而止。
后面全是空白頁(yè)。
而在最后一張照片后面，夾著一張對(duì)折的、裁剪下來(lái)的舊報(bào)紙。我抽出來(lái)，展開(kāi)。
是一則很老的“尋人啟事”，印刷質(zhì)量很差，字跡有些模糊，但還能辨認(rèn)。標(biāo)題是“尋找愛(ài)女”。下面有一張小小的、模糊的黑白照片，像是個(gè)兩三歲的小女孩，扎著兩個(gè)羊角辮。啟事內(nèi)容寫(xiě)著女孩走失的時(shí)間、地點(diǎn)，特征描述……還有家屬聯(lián)系方式，但那部分的紙張，被人為地、小心地撕掉了，只留下參差不齊的毛邊。
走失時(shí)間，是二十一年前。
我盯著那張模糊的照片，又猛地抬頭，看向梳妝臺(tái)上方掛著的、我們一家四口的合影。那是前年拍的，在我失明之前。照片里，我站在爸媽中間，妹妹挨著我，我們都笑著。
我的目光落在照片中“我”的臉上。又慢慢移回手中舊報(bào)紙上那個(gè)模糊的小女孩影像。
耳邊，掛鐘的滴答聲越來(lái)越響，越來(lái)越急，像鼓點(diǎn)一樣敲在我太陽(yáng)穴上。
口袋里，那張皺巴巴的紙巾，硌得我生疼。
第三章 窺探
我像被燙到一樣，猛地合上了舊皮箱，把它飛快地推回衣柜底層，又把那兩床棉被原樣壓上去。做這些的時(shí)候，我的手抖得厲害，差點(diǎn)把被子弄到地上。
報(bào)紙，尋人啟事，二十一年前……
不，不可能。一定是我想多了。那也許只是爸媽以前收起來(lái)的舊報(bào)紙，或許是親戚家孩子的事，或許……有無(wú)數(shù)種可能。
我強(qiáng)迫自己冷靜，把衣柜門(mén)關(guān)好，確保看起來(lái)和之前一樣。然后退出爸媽的臥室，輕輕帶上門(mén)。
家里依舊安靜，靜得我能聽(tīng)見(jiàn)自己血液沖刷耳膜的聲音，轟隆轟隆。我走回自己房間，關(guān)上門(mén)，背靠著冰涼的門(mén)板，才覺(jué)得腿軟得站不住，慢慢滑坐到地上。
口袋里的紙巾被我攥得濕透，上面的字跡肯定糊了。我把手伸進(jìn)口袋，指尖碰到那個(gè)小小的金屬片。冰涼的，堅(jiān)硬的，帶著某種不祥的質(zhì)感。
這是什么？監(jiān)聽(tīng)器？定位器？還是別的什么？
誰(shuí)放的？媽媽？還是另有其人？那個(gè)警告，和這個(gè)東西有關(guān)嗎？
無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題在我腦子里盤(pán)旋，撞得我頭暈?zāi)垦！?fù)明的狂喜早已被冰冷的恐懼取代。我以為重見(jiàn)光明是回到了熟悉的世界，可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界看似熟悉，內(nèi)里卻布滿了詭異的裂紋。
坐在地上緩了好一會(huì)兒，我才撐著站起來(lái)，走到書(shū)桌前。我的書(shū)桌靠窗，上面擺著盲文書(shū)籍、一個(gè)可以語(yǔ)音報(bào)時(shí)的鬧鐘，還有一些按摩眼部的儀器。我拉開(kāi)左邊第二個(gè)抽屜——那個(gè)有點(diǎn)卡的抽屜。里面是我的一些舊物，盲文筆記，幾盒沒(méi)開(kāi)封的針灸用的針（我媽聽(tīng)信偏方給我試過(guò)的），還有我以前用的舊手機(jī)。
我拿出那個(gè)舊手機(jī)，是很老的款式，屏幕都碎了。出事前用的。出事后再?zèng)]用過(guò)，一直丟在這里。我按了按開(kāi)機(jī)鍵，沒(méi)反應(yīng)，早就沒(méi)電了。
我猶豫了一下，找到充電器，插上電源。屏幕亮起充電標(biāo)志。等待開(kāi)機(jī)的時(shí)間格外漫長(zhǎng)。
開(kāi)機(jī)了，屏幕亮起，壁紙是我以前設(shè)置的一張風(fēng)景照，藍(lán)天白云下的草地。我點(diǎn)開(kāi)通訊錄，一個(gè)個(gè)名字滑過(guò)去。大部分是同學(xué)、朋友。出事以后，聯(lián)系漸漸少了。我的手指停在一個(gè)名字上：李薇。我最好的朋友，大學(xué)室友。我出事休學(xué)后，她來(lái)看過(guò)我?guī)状危髞?lái)她畢業(yè)去了外地工作，聯(lián)系就淡了。
我點(diǎn)開(kāi)她的號(hào)碼，手指懸在撥號(hào)鍵上，遲遲沒(méi)有按下去。
告訴她？告訴她我能看見(jiàn)了，但我家里可能有問(wèn)題？她會(huì)信嗎？還是覺(jué)得我瘋了？或者，這個(gè)電話會(huì)被監(jiān)聽(tīng)嗎？
那個(gè)金屬片……我把它從濕漉漉的紙巾里拿出來(lái)，只有小指甲蓋大小，薄薄的，銀灰色，看不出具體用途。我把它小心地塞進(jìn)舊手機(jī)的電池蓋縫隙里——這種老式手機(jī)后蓋可以打開(kāi)。然后我把手機(jī)塞回抽屜深處。
剛做完這些，我聽(tīng)到鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音。我媽回來(lái)了。
我趕緊坐回床邊，擺出平時(shí)發(fā)呆的姿勢(shì)。
門(mén)開(kāi)了，我媽提著菜籃進(jìn)來(lái)。“曉寧，我買了你愛(ài)吃的排骨，中午燉湯。”她的聲音從廚房傳來(lái)，伴隨著塑料袋的窸窣聲。
“哦，好。”我應(yīng)道。
“你妹妹剛才發(fā)信息，說(shuō)中午學(xué)校有測(cè)驗(yàn)，不回來(lái)吃飯了。”我媽一邊收拾東西一邊說(shuō)，“就咱倆。”
妹妹不回來(lái)。爸爸去臨市了。中午，家里只有我和媽媽兩個(gè)人。
這個(gè)認(rèn)知讓我后背一陣發(fā)涼。
午飯時(shí)，媽媽做了排骨湯，炒了個(gè)青菜。她把湯舀到我碗里，小心地吹了吹，又用勺子背試了試溫度，才遞給我。“小心燙。”
“媽，我自己來(lái)。”我接過(guò)碗。熱氣蒸騰上來(lái)，模糊了我的視線，也模糊了媽媽的臉。我喝了一口湯，很鮮。可喝在嘴里，卻有點(diǎn)發(fā)苦。
“媽，”我放下勺子，裝作隨意地問(wèn)，“我小時(shí)候……是不是挺皮的？”
媽媽夾菜的手頓了一下，然后自然地夾了一筷子青菜放到我碗里。“怎么突然問(wèn)這個(gè)？你小時(shí)候……挺乖的，就是身體弱，老生病。”
“是嗎？我記得我好像挺壯實(shí)的。”我努力回憶著，但關(guān)于六歲之前的記憶，非常模糊，只有一些零碎的片段，像褪色的老照片。
“那是后來(lái)。”媽媽低頭吃飯，聲音有點(diǎn)含糊，“你六歲那年，生了場(chǎng)大病，高燒好幾天，好了以后身體就虧了，人也蔫兒了。”她抬眼看了看我，眼神里有關(guān)切，“怎么想起問(wèn)這個(gè)？是不是哪里不舒服？”
“沒(méi)有，就是突然想起來(lái)了。”我低下頭喝湯，心臟卻沉甸甸的。六歲大病？我好像有點(diǎn)印象，又好像沒(méi)有。記憶像隔著一層毛玻璃。
“別瞎想。”媽媽給我又盛了碗湯，“你現(xiàn)在最重要是把眼睛養(yǎng)好，別的都不用操心。”
把眼睛養(yǎng)好……可如果，我的眼睛根本就不是因?yàn)檐嚨湣梆B(yǎng)好”的呢？
這個(gè)念頭突然冒出來(lái)，把我自己都嚇了一跳。
整個(gè)下午，我都心神不寧。媽媽在客廳里打掃衛(wèi)生，織毛衣，動(dòng)作一如往常。但我總覺(jué)得，她的目光時(shí)不時(shí)會(huì)飄向我，帶著一種難以言喻的審視，又快又輕，像羽毛掃過(guò)，等我“看”過(guò)去（用我盲人那種茫然的“看”），她又移開(kāi)了視線。
我借口累了，想回房間休息。媽媽幫我拉好窗簾，調(diào)暗了光線，出去了。
我躺在黑暗里（假裝黑暗），眼睛睜得大大的，盯著天花板。耳朵豎起來(lái)，捕捉著外面的一切聲響。
我聽(tīng)見(jiàn)媽媽在客廳打電話，聲音壓得很低，聽(tīng)不清具體內(nèi)容，只偶爾傳來(lái)幾個(gè)模糊的詞：“……回來(lái)再說(shuō)……曉寧她……沒(méi)事……”
她在跟誰(shuí)打電話？爸爸？還是別人？
電話打了大概五六分鐘。掛了之后，客廳里安靜了一會(huì)兒。然后，我聽(tīng)到很輕微的、躡手躡腳的聲音，朝著我房間門(mén)口過(guò)來(lái)。
我的呼吸瞬間屏住了，全身的肌肉都繃緊了。
腳步聲在我門(mén)外停住。沒(méi)有敲門(mén)，也沒(méi)有開(kāi)門(mén)。就那么停著。
時(shí)間一分一秒過(guò)去，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。我能感覺(jué)到一道目光，隔著薄薄的門(mén)板，落在我身上。
她在門(mén)外站了多久？一分鐘？?jī)煞昼姡课也恢馈Ｎ抑挥X(jué)得冷汗順著脊背往下流。
終于，腳步聲又輕輕響起，走開(kāi)了。
我慢慢吐出一口濁氣，才發(fā)現(xiàn)自己一直緊緊攥著拳頭，指甲深深掐進(jìn)了掌心。
傍晚，爸爸回來(lái)了。他看起來(lái)比早上更疲憊，身上帶著塵土和汽油的味道。吃飯的時(shí)候，話很少。媽媽也沒(méi)多問(wèn)，只是默默給他盛飯夾菜。
飯桌上氣氛有點(diǎn)沉悶。妹妹也回來(lái)了，嘰嘰喳喳說(shuō)著學(xué)校里的趣事，試圖活躍氣氛。爸爸偶爾扯扯嘴角，算是笑了。媽媽也笑著應(yīng)和，但她的笑容，在我如今能看見(jiàn)的眼睛里，顯得有些緊繃，像是畫(huà)在臉上的。
“對(duì)了，姐，”妹妹忽然轉(zhuǎn)向我，“我們下周要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，媽你去唄？爸跑車沒(méi)空。”
“行啊。”媽媽答應(yīng)著。
“媽你可穿正式點(diǎn)，別穿你那件起球的毛衣了。”妹妹嘟囔道。
“知道了，就你事兒多。”媽媽笑著戳了一下妹妹的額頭。
很平常的對(duì)話。可我卻注意到，在妹妹提到“家長(zhǎng)會(huì)”時(shí)，媽媽和爸爸極快地交換了一個(gè)眼神。那眼神很復(fù)雜，有擔(dān)憂，有一絲慌亂，還有別的什么，我沒(méi)讀懂。
晚上，我躺在黑暗里，毫無(wú)睡意。白天的每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)眼神，每一句對(duì)話，都在我腦子里反復(fù)回放，像一部詭異的默片。
那張尋人啟事……六歲的大病……爸媽異常的反應(yīng)……門(mén)外的窺視……家長(zhǎng)會(huì)時(shí)那交換的眼神……
還有口袋里，那個(gè)被我藏在舊手機(jī)里的金屬片。那到底是什么？
半夜，我忽然被一陣極輕微的響動(dòng)驚醒。不是做夢(mèng)，是真的有聲音。是從客廳傳來(lái)的，非常輕，像是有人踮著腳在走動(dòng)，還有極其輕微的、金屬摩擦的咔噠聲。
我輕輕起身，沒(méi)開(kāi)燈，光著腳，無(wú)聲地走到門(mén)后。我把耳朵貼在門(mén)板上。
聲音很細(xì)微，但確實(shí)存在。有人在客廳里，很小心地翻找著什么。抽屜被輕輕拉開(kāi)，又輕輕推上。柜門(mén)被打開(kāi)，又合攏。
是媽媽？還是爸爸？或者……是別人？
我握住門(mén)把手，冰涼的觸感讓我清醒了一些。我屏住呼吸，極其緩慢地，將門(mén)拉開(kāi)一條細(xì)細(xì)的縫隙。
客廳里沒(méi)有開(kāi)大燈，只亮著一盞昏暗的落地?zé)簟艄膺吘墸粋€(gè)背影正蹲在電視柜前，低著頭，在下面的抽屜里翻找。
是我爸。
他穿著睡衣，背對(duì)著我，動(dòng)作很輕，很急。他似乎在找什么東西，翻了一會(huì)兒，好像沒(méi)找到，有些焦躁地抓了抓頭發(fā)。然后，他站起身，轉(zhuǎn)向沙發(fā)的方向。
就在他轉(zhuǎn)身的剎那，借著昏暗的光線，我看到了他的側(cè)臉。
他的表情，是我從未見(jiàn)過(guò)的。不是平時(shí)的疲憊和憨厚，而是一種混雜著焦慮、恐懼，還有一絲狠厲的復(fù)雜神情。那神情一閃而過(guò)，快得讓我?guī)缀跻詾槭清e(cuò)覺(jué)。
他走到沙發(fā)邊，蹲下，伸手在沙發(fā)底下的縫隙里摸索著。摸了幾下，他好像摸到了什么，動(dòng)作頓住了。他慢慢把手抽出來(lái)，手里拿著一個(gè)用塑料袋包著的小小的、長(zhǎng)方形的硬物。
他把塑料袋拿到眼前，湊近燈光，仔細(xì)看了看。然后，他明顯松了一口氣，整個(gè)人像是卸下千斤重?fù)?dān)，肩膀垮了下來(lái)。
他把那個(gè)東西重新包好，沒(méi)有放回沙發(fā)下，而是拿著它，快步走向他們的臥室。在推開(kāi)臥室門(mén)進(jìn)去之前，他忽然停住腳步，猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，銳利的目光如電，射向我房間的方向！
我心臟驟停，猛地往后一縮，后背緊緊貼在墻壁上，死死捂住自己的嘴，才沒(méi)有驚叫出聲。
門(mén)縫外，我爸的目光在黑暗中掃視了一圈。我房間的門(mén)關(guān)著，縫隙很小，里面一片漆黑。他似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常。
他看了幾秒，才收回目光，閃身進(jìn)了臥室，輕輕關(guān)上了門(mén)。
我癱軟在門(mén)后，冷汗浸透了睡衣，心臟在胸腔里瘋狂蹦跳，幾乎要裂開(kāi)。
他拿走了什么？他剛才那個(gè)表情……沙發(fā)底下藏著什么？
這個(gè)家，到底藏著多少秘密？
而“我能看見(jiàn)”這件事，在這個(gè)充滿秘密的家里，究竟是幸運(yùn)，還是更大的危險(xiǎn)？
第四章 裂痕
接下來(lái)的幾天，我像個(gè)最蹩腳的演員，在自己家里上演著一出荒誕的默劇。我“看”著父母和妹妹，用我剛剛恢復(fù)、還不太習(xí)慣的視覺(jué)，仔細(xì)觀察著他們每一個(gè)細(xì)微的表情，每一句看似平常的話語(yǔ)，每一個(gè)不經(jīng)意的小動(dòng)作。
爸爸還是早出晚歸，身上總帶著塵土味。但他看我的眼神，似乎多了點(diǎn)什么。不再是單純的關(guān)切和疲憊，偶爾會(huì)掠過(guò)一絲審視，像在確認(rèn)什么。有一次，我“摸索”著去倒水，故意把杯子放在桌子邊緣，他幾乎是立刻從沙發(fā)上彈起來(lái)，一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)扶住了杯子，動(dòng)作快得不像他那個(gè)年紀(jì)的人。扶住杯子后，他松了口氣，隨即又像是意識(shí)到自己反應(yīng)過(guò)度，有些不自然地松開(kāi)手，嘟囔了一句“小心點(diǎn)”。
媽媽則更小心了。她幾乎不讓我離開(kāi)她的視線范圍太久。我去衛(wèi)生間，她會(huì)在外面問(wèn)一句“沒(méi)事吧？”我看書(shū)（盲文書(shū)），她會(huì)時(shí)不時(shí)進(jìn)來(lái)給我送點(diǎn)水果，或者只是靜靜地坐一會(huì)兒。她的視線經(jīng)常黏在我身上，那目光沉甸甸的，里面有愛(ài)，有關(guān)心，但似乎也壓著別的、更沉重的東西。她不再輕易在我面前接電話，如果手機(jī)響了，她會(huì)走到陽(yáng)臺(tái)或者廚房，壓低聲音快速說(shuō)完。
妹妹依舊沒(méi)心沒(méi)肺，放學(xué)回來(lái)就嘰嘰喳喳。但她似乎也察覺(jué)到家里氣氛有點(diǎn)不對(duì)，有時(shí)候說(shuō)著話會(huì)突然停下來(lái)，看看爸媽，又看看我，眼里帶著點(diǎn)迷惑。她對(duì)我倒是一如既往，會(huì)拉著我的手說(shuō)學(xué)校里哪個(gè)老師又鬧笑話了，哪個(gè)同學(xué)談戀愛(ài)被發(fā)現(xiàn)了。她的手溫暖干燥，笑容明亮。看著她的笑容，我心里會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)刺痛。如果這個(gè)家真有什么見(jiàn)不得光的秘密，那妹妹知道嗎？她也是這秘密的一部分嗎？
那張尋人啟事的剪報(bào)，像一根刺，扎在我心里。我趁著家里沒(méi)人的時(shí)候，又偷偷去爸媽房間看過(guò)一次。舊皮箱還在老地方，但我翻了一遍，那張剪報(bào)不見(jiàn)了。被他們發(fā)現(xiàn)我動(dòng)過(guò)了？還是被轉(zhuǎn)移了？
我藏在舊手機(jī)里的金屬片，我偷偷拿出來(lái)研究過(guò)。在網(wǎng)上（我用以前的舊手機(jī)，偷偷連了隔壁的Wi-Fi，信號(hào)很弱）查了很久，結(jié)合它的樣子，我隱約覺(jué)得，它像是一種微型信號(hào)發(fā)射器或者接收器上的零件，很老舊的那種。但這只是猜測(cè)。
“別暴露你能看見(jiàn)了。”
這句話像一句詛咒，日夜在我耳邊回響。我誰(shuí)也不敢說(shuō)。復(fù)明的狂喜早已被巨大的恐懼和猜疑淹沒(méi)。我甚至開(kāi)始懷疑，我的復(fù)明本身，是不是也是某種“安排”的一部分？否則，怎么解釋那張剛好出現(xiàn)的警告？
日子在表面的平靜和暗涌的驚濤中一天天過(guò)去。我變得沉默，吃得很少，經(jīng)常“發(fā)呆”。爸媽以為我是因?yàn)檠劬t遲沒(méi)有好轉(zhuǎn)（在他們看來(lái)）而情緒低落，勸慰的話里帶著小心翼翼和藏不住的焦慮。這種焦慮，以前我“聽(tīng)”不出來(lái)，現(xiàn)在“看”在眼里，格外清晰。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在妹妹家長(zhǎng)會(huì)那天。
媽媽果然穿了件比較新的外套，頭發(fā)也仔細(xì)梳過(guò)，看起來(lái)精神不少。出門(mén)前，她反復(fù)叮囑爸爸：“看好曉寧，別讓她碰熱水，別讓她自己倒水，有事馬上給我打電話。”又摸摸我的頭，“媽去去就回，你在家好好的。”
爸爸悶聲應(yīng)了。
媽媽和妹妹一起出了門(mén)。
家里只剩下我和爸爸。客廳里很安靜，只有電視機(jī)開(kāi)著，播放著吵鬧的綜藝節(jié)目，爸爸拿著遙控器，不停地?fù)Q臺(tái)，顯得心神不寧。他幾次拿起手機(jī)看時(shí)間，又放下。
“爸，”我坐在他旁邊的沙發(fā)上，手里拿著本盲文書(shū)，假裝“摸”著上面的凸點(diǎn)，“你喝水嗎？我……我?guī)湍愕梗俊蔽蚁朐囂揭幌隆?/p>
“不用！”他反應(yīng)很快，聲音甚至有點(diǎn)嚴(yán)厲，隨即又放緩，“你坐著別動(dòng)，爸自己來(lái)。”他起身去倒水，步子邁得很大，帶著煩躁。
倒水回來(lái)，他坐在沙發(fā)上，眼睛盯著電視屏幕，但眼神是散的。他手指無(wú)意識(shí)地敲著沙發(fā)扶手，噠，噠，噠，節(jié)奏凌亂。
時(shí)間一分一秒過(guò)去。墻上的掛鐘指向下午三點(diǎn)。
突然，爸爸的手機(jī)響了。不是他平時(shí)用的鈴聲，而是一種很短促、很特殊的“滴滴”聲。這聲音我從未聽(tīng)過(guò)。
爸爸像被電擊了一樣，猛地從沙發(fā)上彈起來(lái)，動(dòng)作幅度之大，把我都嚇了一跳。他迅速掏出手機(jī)，看了一眼屏幕，臉色瞬間變了。那是一種混合了震驚、恐懼，還有一絲“終于來(lái)了”的絕望神情。
他看了一眼我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，但最終什么也沒(méi)說(shuō)。他拿著手機(jī)，快步走向陽(yáng)臺(tái)，拉上了陽(yáng)臺(tái)門(mén)。
隔著玻璃門(mén)，我看不清他的口型，但能看到他情緒非常激動(dòng)，對(duì)著電話那頭快速地說(shuō)著什么，臉色鐵青，時(shí)不時(shí)揮動(dòng)一下手臂。通話時(shí)間不長(zhǎng)，大概一兩分鐘。他掛了電話，站在陽(yáng)臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng)，背對(duì)著客廳，肩膀垮著，像是瞬間被抽走了所有力氣。
過(guò)了好一會(huì)兒，他才轉(zhuǎn)過(guò)身，拉開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)走回來(lái)。他的臉色灰敗，眼神飄忽，不敢看我。他走到我面前，蹲下身，雙手握住我的肩膀。他的手很用力，甚至有點(diǎn)發(fā)抖。
“曉寧，”他開(kāi)口，聲音沙啞得厲害，“你聽(tīng)著，不管發(fā)生什么事，不管誰(shuí)來(lái)找你，問(wèn)你什么，你都不要說(shuō)話，不要承認(rèn)任何事，記住了嗎？”
他的眼神死死盯著我，里面有乞求，有恐懼，還有一種近乎瘋狂的執(zhí)拗。“你就說(shuō)，你什么都不知道，你眼睛看不見(jiàn)，你什么都不知道！記住了嗎？！”
我被他嚇住了，只能僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭。
他似乎松了口氣，手上的力道松了些，但眼神里的恐懼并未散去。他站起身，焦躁地在客廳里踱步，像困獸一樣。
“他們找來(lái)了……他們真的找來(lái)了……”他喃喃自語(yǔ)，聲音很低，但我聽(tīng)見(jiàn)了。
他們？誰(shuí)？是寫(xiě)警告的人？還是……尋人啟事上的人？
爸爸忽然停住腳步，看向門(mén)口，側(cè)耳傾聽(tīng)，臉色更加難看。“回來(lái)了……”
話音剛落，門(mén)外傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，還有媽媽和妹妹的說(shuō)笑聲。
門(mén)開(kāi)了，媽媽和妹妹走進(jìn)來(lái)。媽媽臉上帶著參加家長(zhǎng)會(huì)回來(lái)的、那種慣常的疲憊和放松。妹妹還在嘰嘰喳喳說(shuō)著老師表?yè)P(yáng)她了。
“怎么了？”媽媽一眼就看出爸爸臉色不對(duì)，笑容僵在臉上，“出什么事了？”
妹妹也察覺(jué)氣氛不對(duì)，閉上了嘴，看看爸爸，又看看我。
爸爸張了張嘴，還沒(méi)說(shuō)話——
“咚咚咚！”
沉重的、毫不客氣的敲門(mén)聲突然響起，砸在門(mén)板上，也砸在每個(gè)人的心上。
所有人，包括我，都猛地一顫，看向門(mén)口。
敲門(mén)聲停頓了一下，然后再次響起，更加急促，更加用力。伴隨著一個(gè)陌生的、嚴(yán)肅的男聲：“開(kāi)門(mén)！警察！”
警察？！
媽媽手里的包“啪”地掉在地上。妹妹驚恐地瞪大了眼睛，下意識(shí)地往媽媽身后躲。
爸爸的臉色瞬間慘白如紙，他猛地看向我，眼神里的絕望和哀求幾乎要溢出來(lái)。他用口型，無(wú)聲地、一字一頓地對(duì)我說(shuō)：
“記住我的話！”
然后，他深吸一口氣，努力挺直脊背，但微微顫抖的手出賣了他。他轉(zhuǎn)身，朝著門(mén)口走去，腳步有些虛浮。
媽媽反應(yīng)過(guò)來(lái)，一個(gè)箭步?jīng)_上去，抓住爸爸的胳膊，聲音發(fā)抖：“老周……怎么回事？警察為什么來(lái)？”
爸爸甩開(kāi)她的手，低吼道：“別問(wèn)！照顧好曉寧和薇薇！”他指的是妹妹周薇。
他走到門(mén)后，手放在門(mén)把手上，停頓了幾秒，像是在積蓄勇氣。然后，他擰動(dòng)了門(mén)把手。
門(mén)開(kāi)了。
門(mén)外站著兩個(gè)穿著制服的警察，表情嚴(yán)肅。后面還跟著幾個(gè)人，有男有女，穿著便服，但氣質(zhì)冷峻。其中一對(duì)中年男女，看起來(lái)五十多歲，衣著體面，此刻卻滿臉焦急和激動(dòng)。那個(gè)女人的眼睛紅腫，一開(kāi)門(mén)，視線就越過(guò)警察和爸爸，直直地射向我！
她的目光像鉤子一樣抓住我，死死盯著我的臉，然后，她猛地用手捂住嘴，發(fā)出一聲壓抑的、混合著痛苦和難以置信的嗚咽，身體晃了晃，差點(diǎn)暈倒，被她旁邊的男人死死扶住。
男人的眼睛也死死盯著我，嘴唇劇烈地顫抖著，喃喃道：“像……太像了……尤其是眼睛……”
為首的那個(gè)警察亮了一下證件，聲音平穩(wěn)而有力：“周建國(guó)，李秀芳，我們是市公安局的。現(xiàn)依法對(duì)你們進(jìn)行調(diào)查，請(qǐng)配合。另外，”他的目光轉(zhuǎn)向我，語(yǔ)氣稍微緩和了一點(diǎn)，但依然帶著公事公辦的嚴(yán)肅，“請(qǐng)問(wèn)，你是周曉寧嗎？”
全屋死寂。
所有人的目光，都集中在我身上。
爸爸面如死灰，媽媽緊緊摟著嚇傻了的妹妹，渾身發(fā)抖。那對(duì)陌生的中年夫婦，眼中爆發(fā)出驚人的光彩和痛苦，一瞬不瞬地看著我。
而我，坐在沙發(fā)上，手里還拿著那本盲文書(shū)，面對(duì)著警察的詢問(wèn)，面對(duì)著那對(duì)夫婦灼熱的目光，面對(duì)著爸媽絕望的眼神。
我張了張嘴。
腦子里閃過(guò)爸爸的叮囑：“不要說(shuō)話，不要承認(rèn)任何事……你眼睛看不見(jiàn)，你什么都不知道！”
可我能看見(jiàn)。
我能清清楚楚地看見(jiàn)警察肩上冰冷的警徽，看見(jiàn)那對(duì)夫婦臉上縱橫的淚水，看見(jiàn)媽媽眼中深不見(jiàn)底的恐懼，看見(jiàn)爸爸佝僂顫抖的背影。
我還看見(jiàn)了，在警察身后，一個(gè)穿著便服、戴著眼鏡的年輕女警，手里拿著一個(gè)透明的證物袋。袋子里，裝著一張泛黃的、裁剪下來(lái)的舊報(bào)紙。
正是我見(jiàn)過(guò)的那張尋人啟事。
空氣凝固了。時(shí)間仿佛在這一刻被拉長(zhǎng)、扭曲。
我該說(shuō)什么？
我是誰(shuí)？
第五章 對(duì)峙
“我……我是周曉寧。”
我的聲音干澀得像砂紙磨過(guò)木頭，在死寂的客廳里格外清晰。說(shuō)完，我下意識(shí)地垂下眼，避開(kāi)了那對(duì)中年夫婦幾乎要燃燒起來(lái)的目光，也避開(kāi)了爸媽驟然灰敗的臉。
“曉寧……”媽媽發(fā)出一聲短促的嗚咽，又被她死死咬住嘴唇咽了回去。她摟著妹妹的手收得那么緊，指節(jié)泛白。妹妹周薇完全嚇呆了，臉埋在我媽?xiě)牙铮绨蜉p輕發(fā)抖。
警察點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過(guò)我們一家，最后落在我爸周建國(guó)身上：“周建國(guó)，李秀芳，關(guān)于周曉寧的身世，我們需要你們配合調(diào)查，了解一些情況。請(qǐng)跟我們?nèi)ゾ掷镆惶恕！彼恼Z(yǔ)氣公事公辦，但帶著不容置疑的壓力。
“警察同志，這……這一定是誤會(huì)！”我爸猛地抬起頭，臉上強(qiáng)行擠出一絲扭曲的笑容，額頭上卻沁出細(xì)密的汗珠，“曉寧是我們的女兒，親生的！街坊鄰居都能作證！她小時(shí)候身體不好，我們……”
“周建國(guó)！”旁邊那個(gè)一直死死盯著我的中年女人突然尖聲打斷他，她的聲音因?yàn)榧?dòng)和痛苦而變形，“你還要撒謊！你看看她的眼睛！你看看她的下巴！她和我妹妹……和婉婷年輕時(shí)候一模一樣！”她顫抖著手，從隨身的包里掏出一個(gè)老式皮夾，打開(kāi)，從里面小心翼翼抽出一張彩色照片，遞到警察面前，也朝著我的方向，“你們看！你們看！這是我妹妹林婉婷，這是她二十歲時(shí)的照片！”
我的目光不由自主地飄過(guò)去。那是一張有些年頭的彩色照片，塑封著，邊角磨損。照片上的女孩穿著鵝黃色的連衣裙，站在一片花叢前，笑靨如花。她有一雙很大的眼睛，眼尾微微上挑，下巴小巧，右邊臉頰有一個(gè)很淺的梨渦。
而我……雖然鏡子里的自己，因?yàn)閮赡甑拿ぱ凵疃@得有些蒼白憔悴，但那雙眼睛的形狀，下巴的輪廓……我下意識(shí)地抬手，摸了摸自己的右臉頰。那里，也有一個(gè)很淺的梨渦，平時(shí)不太明顯，笑起來(lái)才會(huì)深一些。
警察接過(guò)照片看了看，又抬頭看了看我，眼神更加凝重。他身旁那個(gè)年輕女警立刻在平板電腦上記錄著什么。
扶著那中年女人的男人——他看起來(lái)儒雅，但此刻也紅了眼眶，努力維持著鎮(zhèn)定，開(kāi)口道：“警察同志，這是我們的小妹，林婉婷。二十一年前，她帶著剛滿三歲的女兒在省城火車站走失，從此下落不明。我們找了整整二十一年！”他的聲音哽咽了一下，“我們接到線索，說(shuō)這個(gè)女孩……”他指向我，“可能就是婉婷的女兒，我們的外甥女。我們對(duì)比了走失前的照片，也通過(guò)一些渠道……拿到了她近期的一些情況，特征高度吻合。尤其是，她兩年前因車禍?zhǔn)鳎鶕?jù)我們找到的當(dāng)年火車站附近的目擊者模糊回憶，婉婷和孩子失蹤前，似乎和一個(gè)抱孩子的男人發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，那男人臉上有一道疤……我們懷疑，那不是簡(jiǎn)單的走失！”
“你胡說(shuō)！”我爸像被踩了尾巴的貓，猛地跳起來(lái)，臉漲得通紅，脖子上青筋暴起，“曉寧是我閨女！是我和她媽一把屎一把尿帶大的！你們憑什么空口白牙就來(lái)?yè)屓耍窟€扯什么拐賣？有證據(jù)嗎？！”他激動(dòng)地?fù)]舞著手臂，唾沫星子幾乎噴到警察臉上。
“周建國(guó)！請(qǐng)你冷靜！”警察厲聲喝道，上前一步擋在我爸和那對(duì)夫婦之間，“有沒(méi)有拐賣，是不是親生的，不是憑你一句話，也不是憑他們一句話。我們需要調(diào)查，需要證據(jù)。現(xiàn)在，請(qǐng)你們兩位先跟我們回去配合調(diào)查。至于周曉寧……”他看向我，語(yǔ)氣稍微緩和，但帶著審視，“你也需要跟我們回去，做一些必要的詢問(wèn)和……鑒定。”
鑒定？DNA鑒定嗎？我的心猛地一沉。
“不行！不能帶她走！”我媽突然嘶喊一聲，松開(kāi)妹妹，撲過(guò)來(lái)想把我護(hù)在身后，卻被另一個(gè)警察攔住了。她淚流滿面，頭發(fā)散亂，沖著那對(duì)中年夫婦哭喊：“你們不能帶走曉寧！她是我的命根子啊！你們有錢有勢(shì)，就可以來(lái)?yè)寗e人的女兒?jiǎn)幔浚詫帲瑫詫幠阏f(shuō)話啊！告訴他們，我是你媽！我才是你親媽！”
