山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我坐月子那個月，他說請月嫂太貴，讓我媽來幫忙就夠了。
我媽從老家坐了六個小時的火車來，帶著兩罐自己腌的咸菜，在我家的折疊床上睡了整整四十二天，每天早上五點起來熬粥，夜里幫我換護墊，膝蓋疼了也沒吭聲。那四十二天，他除了上班，剩下的時間都在客廳打手機游戲，偶爾進來問"孩子吃了沒"，問完轉身又出去了。
十個月后，他媽說要來帶孫子，他當天就打開手機，刷卡請了一個月薪八千的育兒嫂。
我站在廚房門口，看著那張到賬短信，手里還端著給我媽熬的藥，整個人像被人從后面推了一把，晃了一下，沒倒，但再也不想撐著了……
我叫陳瑩，今年三十歲，嫁給林建國是二十七歲的事，那時候我覺得這個男人踏實，不花心，愛存錢，是過日子的料。
他確實愛存錢。
我們買的婚房首付，他家出了一半，我家出了一半，裝修是我倆一起出的，家具是我倆一起買的，賬面上看起來公平得很。但從我們搬進去那天起，我就慢慢發現，這個家里有一條看不見的線——他家的事，叫"大事"，需要重視，需要錢；我家的事，叫"你們那邊的事"，能省則省，能推則推。
我媽第一次來住，他笑著迎接，但晚上悄悄跟我說，"你媽住著，水電費漲了不少"。我沒說話，第二天悄悄把那個月的水電自己結了。
我當時覺得，這種事計較起來沒意思，算了。
后來的很多事，我都"算了"。
懷孕之后，我反應很重，吐到第十六周，整個人瘦了將近十斤，他把我送去醫院掛了一次號，回來說"沒什么大礙，多喝點熱水"。熱水我喝了，但那段時間他沒有一次主動幫我倒過。
孕晚期行動不便，我一個人彎腰撿東西、搬椅子，他在沙發上刷手機，偶尶過來幫一把，更多時候是"你輕點，別把孩子弄了"。我有時候想，孩子是兩個人的，這身體是我一個人撐著的，他連"辛苦了"三個字，都說得吝嗇。
臨產前一個月，我跟他提月嫂的事。
我在網上查了，口碑不錯的育兒月嫂，月薪在六千到一萬之間，我們家的條件，完全能請。
他皺了眉頭，說："六千？那一個月就六千沒了？"
我說："坐月子護理很重要，我媽身體不好，膝蓋做過手術，讓她來照顧我，我自己都心疼。"
他說："你媽能來就讓她來，她又不是外人，何必花這個冤枉錢？再說了，我媽當初生我，連月子都沒坐，哪有那么金貴。"
"你媽當初沒坐月子"，這句話差點把我噎死。
我沒再說，因為我知道，說了也沒用。那道結論在他心里已經是定論了——月嫂是奢侈品，我媽來是理所當然，省下來的錢可以存著，多買一套基金。
我媽來了。
她坐了六個小時的綠皮火車，提了一個大行李箱，里面塞滿了紅棗、黑芝麻、老家曬的干菜，還有一件我小時候穿過的小棉襖，說"留著給孩子壓箱底，圖個吉利"。
她見到我第一眼，沒說話，上來摸了摸我的臉，說："瘦了。"
我鼻子酸了一下，沒哭出來。
她在我家的折疊床上睡了四十二天。
那張折疊床放在次臥角落里，打開來只有一米二寬，床墊很薄，我媽腰不好，每天早上起來要扶著墻緩半天。但她從來不說。她五點就起床，把月子餐備好，把孩子的衣服泡上，等我醒來，屋里已經是熱乎乎的。
夜里，孩子三點多哭，是她爬起來先哄，哄不好才叫我喂奶。我迷迷糊糊喂完，又睡過去，她一個人在黑暗里抱著孩子走來走去，直到孩子睡著，她才重新躺下。
林建國那四十二天，沒有一次夜里起來。
他說"孩子夜里的事你們搞定，我明天要上班"。
我媽說："行，你睡你的，我來。"
那個"行"字說得很輕，但我聽見了。
有一次我半夜喂完奶，走出來喝水，在走廊里看見我媽站在窗邊，手撐著腰，對著窗外站了一會兒，然后慢慢直起身，轉過頭見到我，笑了笑說："沒事，就是腰有點酸，活動活動。"
我回到房間，枕著枕頭，眼淚往耳朵里流。
不是因為我媽苦，而是因為，她把這些都當成應該的，當成一個媽媽來了就該做的，從來不覺得自己在吃虧，從來不開口叫一聲累。
但正是因為她不說，我反而記得更牢。
她走的那天，孩子剛滿四十二天，我送她到樓下，她拖著行李箱，回頭看了我一眼，說："你要是累了，就給我打電話，我隨時來。"
我說："媽，你膝蓋不好，來來去去的，太折騰。"
她說："折騰算什么，你是我女兒。"
她上了出租車，我站在樓門口，看那輛車拐出小區，然后不見了。
那一刻，我心里有什么東西碎掉了，不是崩潰，是一種靜靜的、說不出來的難受——她來了四十二天，沒有一次被好好感謝過，沒有人問過她腰疼不疼，睡得好不好，她只是來了，把所有能做的都做了，然后回去了，就好像這是她欠著的債，還完了。
但她不欠。
她什么都不欠。
我媽走后，孩子就我自己帶，林建國偶爾幫我，但更多時候是"你順手就弄了"，"你比我有經驗"，各種理由，日子就這么撐過去了。
直到孩子十個月，他媽打來電話，說想來住一段時間，幫我們帶孩子，我去上班方便些。
我當時一口答應，心想，多一個人幫忙總是好的。
那天晚上，林建國在書房坐了很久，后來走出來，說了一件事。
他說，他媽年紀大了，帶孩子體力吃不消，他想請一個育兒嫂，專門負責孩子的日常護理，他媽在旁邊搭把手就行。
我以為我沒聽清楚，讓他再說一遍。
他說："育兒嫂，我看了，口碑好的要八千一個月，我已經聯系了一家中介，明天你有空嗎，一起去看看人？"
我就那么站著，手里拿著孩子的奶瓶，愣了很長時間。
他媽來帶孫子——請育兒嫂。
我坐月子——讓我媽來就夠了。
那兩件事，疊在一起，讓我耳鳴了一下，像有什么東西在腦子里轟地一聲炸開。
我沒有當場發作。
我說："我知道了，你定吧。"
轉身回了臥室，關上門，坐在床邊，拿出手機，給我的老朋友廖晗發了一條消息：
"我想跟你說一件事。"
廖晗回得很快，說"說"。
我把林建國請育兒嫂的事打出來，發過去，然后盯著屏幕，看著那兩行字從"發送中"變成"已讀"。
