大蒜+咖啡算啥呀，以前的滑稽藝人應(yīng)堂會(huì)上電臺(tái)還投資拍電影| 黃沂海

江南滑稽戲起源于清末民初，以留洋歸來的知識(shí)分子演繹的“新劇”（亦稱文明戲）為主要載體，從外國喜劇、北方相聲、潮流說唱、蘇州灘簧、隔壁戲、小熱昏等藝術(shù)樣式中廣泛汲取養(yǎng)分，博采眾長(zhǎng)，兼容并包。

彼時(shí)的滑稽表演，多以“滑稽劇”“滑稽新劇”“趣劇”等面目出現(xiàn)，短小精悍，通常安排在正劇開演之前“暖場(chǎng)”，讓提早到場(chǎng)的觀眾不覺得寂寞，填補(bǔ)一下空閑時(shí)段。當(dāng)然，也有安排在正劇演完之后，如春柳劇場(chǎng)把滑稽劇放在悲劇后面，令觀眾轉(zhuǎn)換情緒，一笑而歸。其時(shí)，滑稽劇只是用來打發(fā)時(shí)間，并不受人重視。直到滑稽堂會(huì)作為有錢有閑階層的娛樂消費(fèi)方式倏然爆紅，擴(kuò)大了滑稽新劇的影響與地位，演員收入才大幅提高。

1930年6月1日《申報(bào)》廣而告之，刊出當(dāng)日滑稽堂會(huì)價(jià)目，爭(zhēng)奇斗“演”，競(jìng)爭(zhēng)激烈：王無能、錢無量“文明戲，廿八元八；笑嘻戲，十六元八；車飯喜封在外”；陸奇奇、陸希希的“笑話奇談”，“《老槍南陽關(guān)》，價(jià)十四元八，車飯二元”；江笑笑、鮑樂樂的“踱覺戲”“滑稽小曲”，“價(jià)十四元八，車飯二元”；張冶兒、易方朔精神團(tuán)，“價(jià)廿八元八，正劇面議，外加車飯四元”；陸嘯梧新新團(tuán)“滑稽新劇，男女合演，改良唱春，滑稽宣卷，應(yīng)有盡有，價(jià)廿八元八，演全部用布景面議”；天馬團(tuán)“三角戲，十二元八；滑稽新戲，男女合演廿四元八”……相形之下，同時(shí)期一位響檔說書先生的月收入僅為一百余元，而受人追捧的滑稽名角一天能趕三四個(gè)堂會(huì)，月掙一千多元不在話下，故而，“這堂會(huì)的生意相當(dāng)?shù)暮茫谑且粋€(gè)個(gè)滑稽角色都去應(yīng)堂會(huì)了”。

與此同時(shí)，海上聞人黃楚九創(chuàng)辦的大世界游樂場(chǎng)亦是熙來攘往，滑稽藝人來此地各展絕活，既“吸粉”，又“吸金”。借助1932年1月1日《申報(bào)》游樂場(chǎng)滑稽演出廣告，還原了大世界內(nèi)各大劇場(chǎng)的鬧猛場(chǎng)面：共和樓有吳月痕、胡根生的“作樂戲”，猛虎團(tuán)的“滑稽平劇”日?qǐng)錾涎荨而欫[禧》，夜場(chǎng)上演《三雅園》；共和閣有劉春山、盛呆呆的“潮流滑稽”，趙希希、范哈哈的“戲迷滑稽”；共和廳有江笑笑、鮑樂樂的“社會(huì)滑稽”；新三層有笑嘻嘻、笑奇奇的“搭頭戲”；共和臺(tái)有易好氣、易好笑的“雜格戲”；新二層有朱翔飛、何雙呆的“搭腔戲”，星期團(tuán)日?qǐng)鲅莩觥稄埞哦罚箞?chǎng)演出《端陽露情》；新四層有王無能、錢無量的“老牌滑稽”，呂笑峰、唐笑飛的“瞎搭戲”。比起當(dāng)日?qǐng)?bào)章關(guān)于新新屋頂花園、先施樂園的演藝預(yù)告，大世界的滑稽節(jié)目可謂陣容鼎盛，五花八門，觀眾徜徉其間，“從早浪廂笑到夜里頭”。

也有敢于嘗鮮的摩登滑稽藝人，率先涉足新領(lǐng)域。那時(shí)，錄制唱片的酬勞為“一口價(jià)包干”及少量版稅，號(hào)稱海上“滑稽三大家”的王無能、劉春山、江笑笑，錄單張78轉(zhuǎn)粗紋唱片，收入約為100至150元，與京劇名優(yōu)、流行歌手的“通告費(fèi)”尚無法相提并論。“文壇笑匠”徐卓呆記述，他曾自己編寫腳本，又請(qǐng)陸希希、沈冰血等人一起在大中華唱片灌錄了十余張滑稽唱片，然而“一二八之役（1932年），全家付之一炬，不但片子燒去，連說明書都無從查考了”。幸虧他的漫畫家老友丁悚保留了其中的三張，還記錄了所有唱片名稱：《半夜敲門》《隔壁房間》《看告示》《調(diào)查戶口》《新吃看》《西洋鏡》《百弗得》《殺頭生意》《萬寶全書》《啥個(gè)說話》《哈哈大笑》，讓后人得以查考。

1920年代，爆米花一般的滑稽電影短片層出不窮。默片時(shí)代，要讓觀眾看懂劇情，勢(shì)必依仗通俗搞笑的故事以及夸張至極的動(dòng)作表情，滑稽藝人成了制片商的首選對(duì)象。彼時(shí)卓別林的喜劇電影已經(jīng)進(jìn)入中國。明星影片公司老板張石川提出“惟興趣是尚，以冀博人一粲”之宗旨，邀請(qǐng)英籍雜技演員假扮卓別林，效仿拍攝了《滑稽大王游華記》《大鬧怪劇場(chǎng)》等滑稽電影，但制作粗劣，質(zhì)量平平。當(dāng)時(shí)拍攝的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的滑稽電影有近百部，目前尚有膠片存世的僅剩鄭正秋主演的《勞工之愛情》。

1933年出品滑稽電影《雞鴨夫妻》《拼命》海報(bào)

滑稽藝人投拍電影，往往白手起家，自行組建小微公司，其中徐卓呆、汪仲賢籌辦的開心影片公司，因攝制“專門以引人開心為唯一目標(biāo)”的長(zhǎng)短滑稽片而名聲大噪。起初他們打探到創(chuàng)辦一家電影公司至少需要50萬元資本金，嚇得七魂丟了六魄。偶然機(jī)會(huì)，徐卓呆遇到一位東北來滬的攝影師，自備一架攝影機(jī)，表示拍攝并沖洗一部電影僅需酬勞150元，才又躍躍欲試。1925年，“開心”一口氣拍成《臨時(shí)公館》《隱身衣》《愛情之肥料》三部短片，收工盤點(diǎn)成本，“費(fèi)時(shí)不過半個(gè)月，一共只花了二千二百元，除了膠片的費(fèi)用一千五百元外，攝影師與演員及工作人員的酬勞與雜費(fèi)，只花了七百元。試映下來，觀眾非常歡迎，電影院見大有苗頭，愿做包賬”。無獨(dú)有偶，1933年出品的滑稽電影《雞鴨夫妻》，拼湊了眾多滑稽節(jié)目片段，由劉春山集資并自任編劇、主演，江笑笑在《滑稽道中開篇》里提到這部電影：“本錢勿到三千元，收入倒有一萬另；為啥生意能樣好？因?yàn)閮?nèi)中除卻王無能，全體滑稽幫忙都有份。”同年，另一部由王無能領(lǐng)銜的滑稽電影《到上海去》也很火爆，敘說一個(gè)不認(rèn)字的車夫在上海賺了錢回鄉(xiāng)辦學(xué)校的趣事，據(jù)范哈哈回憶，開拍之前張冶兒、江笑笑、錢無量各斥資二千元。

1933年出品的滑稽電影《到上海去》海報(bào)

租界的上海，電臺(tái)的畸形發(fā)展，一度給滑稽藝人造就了生存空間。上電臺(tái)的“搖賬”分為電臺(tái)聘演和包時(shí)自營兩種模式，差距甚大。五馬路上的“亞開”電臺(tái)，曾為“滑稽大本營”，自中午開始至午夜時(shí)分，擠擠插插填滿了各檔滑稽節(jié)目，全靠商業(yè)廣告維持運(yùn)營。江笑笑、鮑樂樂、劉春山等名角每天在幾家電臺(tái)有近十檔節(jié)目，由于能吸引“金主爸爸”埋單，忙得不亦樂乎，甚或雇汽車趕場(chǎng)子，每月聘金高達(dá)500元。而初出茅廬的姚慕雙、周柏春昆仲，學(xué)藝不久，名不見經(jīng)傳，去電臺(tái)獨(dú)立開設(shè)一檔節(jié)目，好不容易拉來50元廣告費(fèi)，交給電臺(tái)包時(shí)費(fèi)用25元，還得支付樂師辛苦費(fèi)、助理點(diǎn)心費(fèi)等，七七八八算下來，所剩無幾。然而物極必反，有聽眾在報(bào)端吐槽：“一般電臺(tái)的通病，那就是流水賬式的廣告，尤其是滑稽播音員，報(bào)告廣告總是嘩啦嘩啦一大堆，而且千篇一律。這樣的結(jié)果，一定是聽眾關(guān)掉收音機(jī)，或是收聽別家了。五角六分一個(gè)電費(fèi)，誰還愿意來聽你冗長(zhǎng)惹煩的廣告？”

1940年代姚慕雙（右）、周柏春在電臺(tái)播音室合影（中為姚慕雙女兒姚玉兒）

1937年“八一三”炮聲響起，日本軍隊(duì)侵占租界，參加電臺(tái)抗日募捐播音的劉春山、張冶兒、“江鮑檔”等上了黑名單，日軍“電監(jiān)處”嚴(yán)密控制電臺(tái)廣播，全市所有短波收音機(jī)均送查拆除，堂會(huì)被視為非法聚會(huì)遭遇取締，滑稽演員失去掙錢地盤，只能依靠救亡協(xié)會(huì)發(fā)給米糧維持生計(jì)。直到1941年，劇場(chǎng)演出再度興起，以“滑稽大會(huì)串”形式排演的首部整本大戲《一碗飯》，諷刺囤積居奇的米店老板，同情衣食無著的下層人民，引起市民同聲相應(yīng)，一時(shí)票房翻紅。

滑稽藝人的舞臺(tái)演出進(jìn)賬，名堂繁多，計(jì)有“打分定包銀”“大包小”“小包大”“兩頭包”“提票子”等等。所謂“打分定包銀”，即“包銀”以戲票或貨幣計(jì)算，按場(chǎng)次或按天發(fā)給，一般一天發(fā)一次，有時(shí)三五天發(fā)一次。“角兒”與一般演員收入差距甚大，最大約為20倍；所謂“大包小”，即由一個(gè)或數(shù)個(gè)主要演員來包一般演職人員。劇場(chǎng)與劇團(tuán)三七分賬后，主要演員按戲票數(shù)提取大頭，剩余按規(guī)定分配給一般演職員；所謂“小包大”，即劇團(tuán)擁有自身班底，但知名度不高，為增強(qiáng)票房號(hào)召力，大手筆斥巨資聘請(qǐng)大牌助陣，其他演員按規(guī)定比例拆賬；所謂“兩頭包”，即一人或數(shù)人一方面商洽劇團(tuán)，一方面商洽劇場(chǎng)，自己擔(dān)任中介。演員收入按議定的比例分給劇團(tuán)、劇場(chǎng)后，其余歸己；所謂“提票子”，即劇團(tuán)為增強(qiáng)票房號(hào)召力，重金聘請(qǐng)名角大腕，并適當(dāng)提高演出票價(jià)，如原來每張8角提高至1元，所聘演員即按提高之票價(jià)數(shù)額（2角）提取……諸如此類分配機(jī)制，一直沿襲到新中國初期。

自曝“頂薪”的滑稽演員楊華生主演《蘇州兩公差》劇照

1949年以后，經(jīng)過“戲改”和行業(yè)整頓，滑稽戲演出采取“拆賬制”，頭牌與普通演員的收入差距有所縮小，劇團(tuán)從盈利結(jié)余中提取一定比例的公積金、福利金，用于新戲創(chuàng)排、伙食補(bǔ)貼、困難補(bǔ)助等。扳扳指頭，其時(shí)哪位演員的“拆賬”躍居榜首？當(dāng)仁不讓者楊華生也。他在回憶錄里毫不諱言：“我所在的大公滑稽劇團(tuán)，我每場(chǎng)提取28張票子（約折合人民幣14元），最低的演員每場(chǎng)提取3張（約折合人民幣1元5角）。蜜蜂滑稽劇團(tuán)的主演每場(chǎng)最高收入為10元（約20張票子），最低為1元（約2張票子）。從過去的資料證明，我的拆賬比例最高。”敢于自曝“頂薪”的楊華生，原名楊寶康，少年時(shí)父親失業(yè)，被迫輟學(xué)進(jìn)入大世界華光新劇社當(dāng)練習(xí)生，劇社以“華”字論輩排名，遂改名為楊華生。偶然機(jī)緣拜滑稽前輩鮑樂樂為師，放棄京劇夢(mèng)，“意外”成為一代滑稽大家。

1960年，蜜蜂滑稽劇團(tuán)納入上海人民藝術(shù)劇院建制，成為首個(gè)全民所有制滑稽戲演出團(tuán)體，逐步取消“拆賬制”“包銀制”，改為工資制。