山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
懷孕七個(gè)月，我一個(gè)人撐著這個(gè)家，閨蜜陳果從上海趕來(lái)陪了我整整一周。
老公李建明出差回來(lái)，開(kāi)門第一眼掃過(guò)她，問(wèn)出的第一句話是："她今晚能走嗎？"陳果端著湯鍋的手停在半空中。我坐在沙發(fā)上，肚子里的孩子踢了我一腳，像是也聽(tīng)見(jiàn)了這句話。我抬起頭，看著那個(gè)站在門口的男人，突然覺(jué)得，有些東西，比生孩子還要疼。
我叫蘇米，二十八歲，懷孕七個(gè)月，肚子已經(jīng)大到彎腰系鞋帶都費(fèi)勁。
我嫁給李建明四年了。他在一家建材公司做銷售，常年跑項(xiàng)目，一個(gè)月有二十天不在家。婚前我覺(jué)得這種日子我能接受，兩個(gè)人都有自己的空間，不用天天膩在一起，也挺好。婚后才發(fā)現(xiàn)，"不用膩在一起"和"需要你的時(shí)候你不在"，是兩件完全不同的事。
懷孕之前，他不在家，我一個(gè)人過(guò)，充實(shí)，自在。懷孕之后，他不在家，我一個(gè)人過(guò)，灶臺(tái)上涼著半鍋沒(méi)人吃的粥，夜里腿抽筋疼醒了，黑暗里自己捏著小腿，不知道該跟誰(shuí)說(shuō)。
孕期第五個(gè)月，我開(kāi)始浮腫，腳踝腫得穿不進(jìn)去鞋，醫(yī)生叮囑要少站少走，注意休息。我把這話轉(zhuǎn)告李建明，他在電話里說(shuō)："嗯，注意點(diǎn)，我這邊項(xiàng)目收尾，再等半個(gè)月。"半個(gè)月后，又多了一個(gè)月。
我沒(méi)有吵，也沒(méi)有哭，我只是開(kāi)始習(xí)慣一個(gè)人。
但有一天，我一個(gè)人去產(chǎn)檢，做四維彩超，屏幕上孩子的臉第一次清晰地顯示出來(lái)，小小的，眼睛閉著，嘴巴微微嘟著，像是睡著了。技術(shù)員說(shuō)："看，小家伙在打哈欠。"我盯著那個(gè)畫面，喉嚨里有什么東西堵住了，眼淚沒(méi)有任何預(yù)兆地流了下來(lái)，在人來(lái)人往的B超室里，我用紙巾捂著嘴，一聲都沒(méi)出。
那天回家，我給陳果發(fā)了一條語(yǔ)音，什么都沒(méi)說(shuō)，就是哭了兩分鐘。
陳果第二天就買了票。
陳果是我大學(xué)室友，認(rèn)識(shí)了整整十年。她在上海做平面設(shè)計(jì)，接項(xiàng)目自由度高，說(shuō)來(lái)就來(lái)，拎了一個(gè)行李箱，背了一個(gè)裝滿零食的布袋，站在我門口，頭發(fā)還沒(méi)梳，眼睛亮得很，說(shuō)："我來(lái)了，你別哭了。"
我看見(jiàn)她的臉，鼻子一酸，又哭了。
她進(jìn)門第一件事，是把我推到沙發(fā)上坐著，自己去廚房翻冰箱，一邊翻一邊大聲報(bào)菜名："雞蛋有，豆腐有，這是什么，怎么長(zhǎng)毛了，扔。好，今天先將就，明天我去菜市場(chǎng)。"那個(gè)廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦俏夷嵌螘r(shí)間聽(tīng)過(guò)最好聽(tīng)的動(dòng)靜。
她住下來(lái)之后，我的日子像是突然有了支撐。
早上她比我先醒，把早飯做好再叫我起來(lái)，說(shuō)是怕我空腹站太久。她陪我去產(chǎn)檢，坐在候診室的椅子上，拿著我的檢查單認(rèn)真地看，像個(gè)家長(zhǎng)一樣問(wèn)醫(yī)生："她這個(gè)數(shù)值正常嗎？鈣補(bǔ)得夠嗎？睡眠不好怎么辦？"醫(yī)生多看了她一眼，以為她是我姐。
夜里我腿抽筋，她半夜爬起來(lái)，睡眼惺忪地幫我按摩小腿，嘴里嘟囔著"你這個(gè)腿，比我前任還事多"，把我逗得一邊疼一邊笑。
有一天下午，我們兩個(gè)坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，她幫我剝橙子，聊到大學(xué)的時(shí)候，聊到以前宿舍里幾個(gè)人擠在一張床上看電影，聊到畢業(yè)那天她哭得比我還慘。她說(shuō)："那時(shí)候真沒(méi)想到，你會(huì)先結(jié)婚。"我說(shuō)："我也沒(méi)想到。"我們都笑了，但笑里有些什么，說(shuō)不清楚。
那一周，是我孕期過(guò)得最踏實(shí)的七天。
李建明在第七天的傍晚回來(lái)了。
他出差這趟去了西北，項(xiàng)目在一個(gè)偏遠(yuǎn)地方，信號(hào)不穩(wěn)，有時(shí)候兩三天才聯(lián)系一次。他知道陳果來(lái)了，我發(fā)消息告訴他的，他回了一個(gè)字："嗯。"
我以為他回來(lái)，會(huì)先問(wèn)我身體怎么樣，問(wèn)產(chǎn)檢有沒(méi)有什么問(wèn)題，抱著我的肚子感受一下孩子踢不踢。出差之前，他跟我說(shuō)，孩子最近特別喜歡動(dòng)，晚上十點(diǎn)左右踢得最厲害，說(shuō)："等我回來(lái)感受一下。"所以我等他。
那天下午，我早早讓陳果做了他愛(ài)吃的紅燒肉，還燉了一鍋排骨湯，鍋蓋一掀，香氣漫出來(lái)，整個(gè)客廳都是。陳果在廚房里洗碗，我坐在餐桌邊，聽(tīng)著門口的動(dòng)靜。
六點(diǎn)半，鑰匙聲響了。
李建明推門進(jìn)來(lái)，西裝有些皺，頭發(fā)亂了，一看就是長(zhǎng)途奔波的疲態(tài)。我站起來(lái)叫了他一聲，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光在客廳里掃了一圈，落在陳果的行李箱上，那個(gè)行李箱靠在客廳角落，上面搭著她的外套。他看了行李箱兩秒，然后看向陳果從廚房走出來(lái)的方向。
陳果端著那鍋排骨湯，抬起頭對(duì)他笑了一下，說(shuō)："建明回來(lái)了，快坐，剛好開(kāi)飯。"
李建明開(kāi)口，第一句話是："她今晚能走嗎？"
不是"辛苦了"，不是"謝謝你陪米米"，不是"一起吃飯"。是：她今晚能走嗎？
陳果端湯的手停在半空中。那鍋湯還冒著熱氣，白色的霧氣在兩個(gè)人之間緩緩升起，然后散掉。我坐在餐桌邊，感覺(jué)那把椅子突然變得很硬，硌得我渾身不舒服。肚子里的孩子在那一刻踢了我一腳，用力的，像是有什么話要說(shuō)。
陳果緩緩把湯鍋放回桌上。她沒(méi)有看我，也沒(méi)有再看李建明，低下頭，整了整衣角，聲音平靜："我去收拾一下東西。"
"陳果——"我叫她。
她抬起頭，對(duì)我笑了一下，那個(gè)笑很輕，輕到藏不住里面的東西，但她還是藏住了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。
客廳里，只剩我和李建明。那鍋排骨湯還在桌上，熱氣已經(jīng)薄了一些。紅燒肉還沒(méi)上桌，鍋里還溫著。我看著他，他已經(jīng)去換鞋了，彎腰系鞋扣，神情自然，像是剛才那句話只是問(wèn)了一下天氣。
我感覺(jué)胸腔里有什么東西在燒，不是憤怒，比憤怒更深，是一種冷的東西。
我站起來(lái)，走到他面前。
他直起腰，看了我一眼，說(shuō)："怎么了，累了？先坐著。"
"我問(wèn)你，"我說(shuō)，"你剛才那句話是什么意思？"
他皺了皺眉："什么意思，就是問(wèn)一下，她住了一周了，總要走的。"
"她叫陳果，"我說(shuō)，"不是'她'。"
他沒(méi)有接話。
"她從上海趕來(lái)，放下工作陪了我七天，幫我買菜做飯，陪我產(chǎn)檢，半夜幫我揉腿。你出差一個(gè)月，我一個(gè)人，她來(lái)了之后，我才第一次睡踏實(shí)了。"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在微微抖，但我沒(méi)有停，"你回來(lái)，第一句話，是問(wèn)她今晚能不能走。"
李建明沉默了一下，說(shuō)："我就是回家想清靜一下，出差這么久，家里住著個(gè)外人——"
"外人。"
我重復(fù)了這兩個(gè)字。
"陳果是我十年的朋友，"我說(shuō)，"她在我最需要的時(shí)候來(lái)的，她沒(méi)有喝你的水，沒(méi)有花你的錢，她買菜的錢是她自己出的，你知道嗎？"
李建明抬起眼睛看了我一眼，那眼神里有些什么，不是愧疚，是不耐煩，是那種"你怎么又要說(shuō)這個(gè)"的倦態(tài)。
那個(gè)眼神，比他說(shuō)的那句話，還要涼。
我閉上嘴，退后一步，轉(zhuǎn)身回到餐桌邊，坐下來(lái)。
