河南
“啊——”
那是一聲極其尖銳、凄厲，仿佛撕裂了靈魂般的慘叫。聲音不是從別處傳來的，正是從我面前那臺剛剛點火、溫度正在急速攀升的火化爐里傳出來的。
如果你沒有在火葬場工作過，你絕對無法想象在凌晨兩點半的空蕩車間里，伴隨著爐膛里呼嘯的火舌，突然聽到爐子里傳來女人叫聲時，那種頭皮瞬間炸裂、渾身血液直沖腦門的驚悚感。我手里的鐵質骨灰鉤“當啷”一聲掉在了水泥地上，雙腿像灌了鉛一樣死死釘在原地，心臟跳得快要撞破胸腔。
我叫老李，在這家市郊的殯儀館做焚尸工已經(jīng)整整十五年了。十五年，五千四百多個日夜，從我手里推進那個狹窄爐膛的逝者，沒有八千也有一萬。我見過各種各樣的死法，見過形形色色的家屬，也早就習慣了空氣中那種永遠混合著來蘇水、線香、以及一種難以名狀的焦糊味的特殊氣息。在我們的行當里，見慣了生死，心早就被淬煉得像爐門上的耐火磚一樣堅硬冰冷。
可是那一天，那個叫林夏的女人的那聲慘叫，卻成了我這輩子永遠無法抹去的記憶。它不僅擊碎了我作為老員工的職業(yè)偽裝，更讓我對生命、對愛、對人間的苦難，有了一次痛徹心扉的重新認知。
故事得從那天下午說起。那是一個深秋的連陰雨天，天色陰沉得像是要塌下來一樣，雨水打在殯儀館告別廳的玻璃上，蜿蜒出一道道像眼淚一樣的水痕。那天的工作量很大，連軸轉讓我感到莫名的煩躁。臨近傍晚時，接尸車送來了當天的最后一具遺體。
核對信息的時候，我看到了她的名字：林夏，三十四歲。死因是胃癌晚期并發(fā)多器官衰竭。
在入殮室里，我第一次見到了她。即便我已經(jīng)見過無數(shù)蒼白的臉龐，但在拉開運尸袋拉鏈的那一刻，我還是忍不住在心里嘆了口氣。她太瘦了，瘦得幾乎只剩下一副骨架，薄薄的皮膚包裹著突出的顴骨，眼窩深陷，手臂上的針眼密密麻麻，烏青連成了一片。但奇怪的是，她的神態(tài)卻異常平靜，甚至在嘴角還帶著一絲若有若無的解脫感。
跟在推車后面的是她的家屬，只有兩個人。一個是看起來比實際年齡蒼老許多的男人，眼底全是紅血絲，那是她的丈夫。另一個，是一個穿著黃色小雨衣、大概只有六七歲的小女孩。小女孩手里緊緊攥著一張被揉得有些發(fā)皺的圖畫紙，不哭也不鬧，只是用那種清澈卻帶著怯意的眼神，呆呆地看著推車上的母親。
“師傅，麻煩您，能不能動作輕一點……”男人聲音嘶啞得厲害，像是含著一把沙子，“她生前，太疼了。連碰一下都疼。”
我默默地點了點頭，放輕了手里的動作，幫著入殮師一起為她整理最后的儀容。趁著確認火化簽字的間隙，男人在走廊的排椅上崩潰了。他沒有嚎啕大哭，只是把臉深深地埋在粗糙的雙手里，肩膀劇烈地聳動著，發(fā)出那種像受傷野獸一般的嗚咽。小女孩走過去，伸出小手，輕輕拍著爸爸的后背，用稚嫩的聲音說：“爸爸不哭，媽媽說她去天上種星星了，種滿了一百顆就會在夢里來看彤彤。”
聽到那句話，我遞紙巾的手僵在了半空。隨后男人抬起頭，接過我遞過去的紙巾，胡亂地抹了一把臉，聲音哽咽地向我講述了林夏的故事。
林夏是一個普通的超市收銀員，丈夫在工地上干活，日子雖然清貧，但也算溫馨。兩年前，林夏開始頻繁胃痛，為了省下錢給彤彤報舞蹈班，她一直咬牙扛著，靠吃幾毛錢一板的廉價胃藥頂著。直到有一天，她在收銀臺前疼得暈死過去，送到醫(yī)院一查，已經(jīng)是胃癌晚期。
“醫(yī)生說，腫瘤已經(jīng)擴散了，要做手術加上后續(xù)的化療、靶向藥，至少得準備五十萬。”男人的眼淚再次奪眶而出，砸在水泥地上，“我們把農(nóng)村的老房子賣了，親戚朋友借了個遍，也只湊了不到二十萬。她在醫(yī)院里住了半個月，看著每天幾千塊的賬單，死活要拔管子回家。”
男人哭得喘不上氣來，他告訴我，林夏拉著他的手求他，說彤彤馬上就要上小學了，以后花錢的地方多著呢。治不好的病，就別把活人的路也給堵死了。于是，他們選擇了回去。
為了省下買止痛藥的錢，每次癌痛發(fā)作的時候，她就把毛巾塞進嘴里死死咬住。男人說，有好幾次起夜，他看到妻子蜷縮在床角，渾身被冷汗浸透，因為極度的疼痛，她的手指把床單都抓破了，可為了不吵醒熟睡的女兒，她硬是一聲不吭，直到嘴唇被自己咬得鮮血直流。
“她太苦了，走的時候，體重連七十斤都不到……”男人痛苦地捶打著自己的胸口，“我是個廢物，我留不住她，我連讓她舒舒服服走完最后一段路的錢都沒有！”
我站在一旁，喉嚨像是被一團浸水的海綿堵住了一樣發(fā)緊。
簽字流程走完，告別儀式極其簡單。因為不想驚動太多人，也沒有錢租用大的追悼廳，只有男人和彤彤站在遺體旁。彤彤把手里那張揉皺的畫紙小心翼翼地放在了林夏的胸口。我瞥了一眼，畫上是一家三口，中間的女人長著一對巨大的彩色翅膀。旁邊用歪歪扭扭的拼音寫著：“媽媽不疼了。”
凌晨兩點，遺體被送入了火化車間。因為男人要求第二天一早就要帶著骨灰回老家安葬，我被安排了夜班加急處理。
車間里的燈光昏暗發(fā)黃，巨大的排風扇發(fā)出沉悶的轟鳴。我熟練地核對銘牌，按下控制臺的按鈕。沉重的金屬爐門緩緩升起，一股炙熱的氣息撲面而來。我推著不銹鋼平板車，將林夏的遺體平穩(wěn)地送入了爐膛的正中央。
看著她單薄的身體，我想起了她為了女兒強忍劇痛咬破嘴唇的模樣，心里默默念叨了一句：“妹子，一路走好，這爐火一燒，這世間的苦寒就再也找不上你了。”
我退回操作臺，降下爐門，按下了點火鍵。
轟——
高壓柴油噴頭瞬間噴射出霧化的燃料，伴隨著電火花的引燃，爐膛內(nèi)瞬間化作一片火海，溫度在短短幾分鐘內(nèi)直逼八百攝氏度。我透過爐門上那塊巴掌大小的耐高溫石英玻璃，觀察著里面的燃燒情況。火焰無情地吞噬著衣物和皮肉，生命最后的痕跡在高溫下迅速發(fā)生著物理和化學的形變。
就在這時，極其驚悚的一幕發(fā)生了。
“啊——”
