河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
八歲那年，我媽死了。
她死在自家的土炕上，身下是一灘發黑的血，懷里是一個哇哇大哭的女嬰。
村里的老人站在院門口，指著那個剛出生的孩子說：“建國，這是個災星。她媽跟野男人跑了五年，回來就是為了把這晦氣甩給你。這孩子留不得，扔進后山喂狼吧，也算給你留個清白。”
我爸沒說話。他穿著那件沾滿泥灰的中山裝，手里端著一碗剛熬好的米湯。
雨下得很大，砸在屋檐上噼里啪啦響。
我爸走到炕邊，用那雙像枯樹皮一樣的手，笨拙地抱起那個渾身是血的孩子。他拿勺子沾了點米湯，送到孩子嘴邊。
“喝吧。”他說。
孩子止住了哭，小嘴嘬住了勺子。
我爸轉過身，看著門口那群看熱鬧的人，把門重重地關上了。
01.
我三歲那年，我媽跟一個收藥材的男人跑了。
村里人都笑話我爸，說他是個窩囊廢，連老婆都看不住。我爸不辯解，照樣下地干活，照樣接送我上幼兒園。
五年后，我八歲。
那天傍晚，天陰得厲害。我正坐在門檻上剝玉米，一個女人扶著院墻走了進來。
她頭發亂蓬蓬的，像一窩枯草，身上那件紅外套臟得看不出顏色，肚子大得像扣了個鍋。
我沒認出來，手里舉著玉米棒子問：“你找誰？”
她看著我，眼淚一下子流了兩條黑印子：“大軍，我是媽。”
我愣住了，轉頭沖屋里喊：“爸！有人來了！”
我爸拿著鍋鏟從廚房出來。看到那個女人的瞬間，手里的鍋鏟“當啷”一聲掉在地上。
兩個人就那么站著，誰也沒說話。風吹著院子里的棗樹葉子嘩啦啦響。
過了好半天，我爸彎腰撿起鍋鏟，轉身進了廚房。
“進來吧，飯快熟了。”
那天晚上，我媽吃了三大碗面條，連湯都喝得干干凈凈。她一邊吃一邊哭，眼淚掉進碗里，她也不擦，混著面湯往里咽。
我爸坐在灶火前抽旱煙，一口接一口，煙霧把他那張臉遮得嚴嚴實實。
“他……他對我不好的。”我媽放下碗，手抓著衣角，指甲縫里全是黑泥，“打我，后來見我懷了孕，干不了活，就把我攆回來了。”
我爸磕了磕煙袋鍋子：“回來就行。”
“建國，我對不起你。”我媽想去拉我爸的手。
我爸把手縮了回去，站起身：“我去燒水，你洗洗睡吧。”
當天夜里，我媽就開始疼。
她叫得很慘，一聲高過一聲。我爸跑去請了村里的接生婆。
接生婆進屋忙活了半宿，端出一盆盆血水。
天快亮的時候，屋里傳出一聲貓叫似的哭聲。
接生婆滿手是血地跑出來，臉色煞白：“建國，大的不行了，大出血，止不住。小的……是個閨女。”
我爸沖進屋里。
我跟在后面，看見我媽臉色蠟黃，只有出的氣，沒有進的氣。
她看著我爸，費勁地抬起手，指了指旁邊那個皺巴巴的孩子，嘴唇動了動：“養……養……”
話沒說完，手就垂下去了。
眼睛還睜著，直勾勾地盯著房頂的橫梁。
我爸伸手在她眼皮上抹了一下，幫她合上了眼。
02.
喪事辦得很簡單。
因為是“跟人跑了又回來死在家里”的，村里講究多，不讓進祖墳。我爸在自家地頭挖了個坑，把人埋了。
麻煩的是那個孩子。
出殯那天，我大姑來了。她看著那個在炕上餓得直哭的孩子，眉頭皺成個疙瘩。
“建國，這孩子不能留。”大姑把我也拉到一邊，“這是野種。你養著她，一輩子抬不起頭。再說了，你一個大老爺們，帶著大軍就夠苦了，再加個吃奶的娃，你咋活？”
村支書也背著手進來勸：“送到福利院吧，或者我看鄰村有戶人家想抱養個閨女，送過去得了。”
孩子哭得嗓子都啞了，小臉紫紅紫紅的。
我爸坐在板凳上，手里拿著我媽生前用過的一塊舊頭巾，正在給孩子擦屁股。那屎黃燦燦的，臭氣熏天。我爸一點沒嫌棄，擦干凈了，又把那塊頭巾洗了晾上。
“建國，你說話啊！”大姑急了，“你要是不忍心，我抱去送人！”
大姑伸手要去抱孩子。
“別動。”我爸頭都沒抬，聲音不大，但透著股冷勁兒。
“你瘋了？”大姑縮回手，“這是別人的種！”
我爸站起來，把孩子裹緊了些，抱在懷里晃悠。
“進了我家的門，就是我家的人。”我爸看著大姑，又看了看支書，“大軍沒媽了，不能再沒個妹。這孩子，我養。”
“你拿啥養？奶粉錢你有嗎？”大姑氣得跺腳。
“有飯吃飯，沒飯喝湯。”我爸走到柜子前，翻出五百塊錢，那是準備買化肥的錢，“我去鎮上買兩袋奶粉。”
村里人指指點點的聲音更大了。
有人說我爸傻，有人說我爸是上輩子欠了債。
我爸給妹妹取名叫林安。平平安安的安。
那時候沒有奶瓶，我爸就用眼藥水瓶子洗干凈了，灌上米湯或者奶粉，一點點往林安嘴里擠。
夜里林安哭，我爸就抱著她在屋里走。一走就是大半宿。
我有時候被吵醒了，看見月光透進窗戶，照在我爸背上。他一邊拍著孩子，一邊哼著不成調的曲子。
“哦……哦……睡覺覺……爹的寶……”
我翻了個身，捂住耳朵，心里有點酸，又有點恨。
我恨這個妹妹，她一來，媽死了，爸也不像是我一個人的爸了。
03.
林安三歲的時候，長得白白凈凈，一點也不像我，也不像我爸。
村里的閑話一直沒斷過。
小賣部那群老娘們最愛嚼舌根。
有一次，我帶林安去買鹽。胖嬸一邊嗑瓜子一邊笑：“呦，大軍，帶你那個野妹妹出來啦？長得可真俊，跟你一點不像，一看就是城里人的種。”
旁邊的人哄笑起來。
我捏緊了拳頭，抓起一把土揚在胖嬸身上：“閉上你的臭嘴！”
胖嬸跳起來罵：“有人生沒人養的小兔崽子！”
林安嚇哭了，拽著我的衣角躲在我身后。
回到家，我氣呼呼地把鹽往桌上一摔。
“怎么了？”我爸正在院子里修自行車，手上一手的黑油。
“她們罵妹妹是野種。”我紅著眼睛說，“爸，咱們把妹妹送走吧。我都聽人說了，她那個爹是個壞人，她是壞人的孩子。”
我爸停下手里的活，拿破布擦了擦手，走過來。
“大軍，站好。”
我站直了。
“以后誰再罵，你就給我打回去。打壞了，爸賠錢。”我爸看著我，眼神很嚴厲，“但你要是再提送走妹妹，我就打折你的腿。”
我嚇得不敢吱聲。
林安邁著小短腿跑過來，手里拿著半塊吃剩的餅干，踮著腳往我嘴里塞。
“哥，吃。甜。”
她笑得眼睛彎彎的，睫毛長長的。
我看著她那張沾著口水的小臉，肚子里的氣突然就泄了。
我張嘴把餅干吃了。
那幾年，家里日子過得緊巴。
我爸在建筑工地上干活，搬磚、和水泥，什么重干什么。
林安體質弱，動不動就發燒。
有一年冬天，林安發高燒，半夜燒到四十度。
外面下著大雪，路都封了。
我爸二話不說，拿被子把林安裹好，背在背上，拿繩子把自己和孩子綁在一起。
“大軍，看好家，把門鎖好。”
他拿上手電筒，深一腳淺一腳地往鎮醫院走。
那個背影，在大雪里顯得特別寬。
第二天中午，我爸才回來。
他臉上凍傷了一大塊，鞋都跑丟了一只，腳上裹著塑料袋，全是血泡。
林安退燒了，趴在他背上睡得正香。
我在爐子上熱了飯。我爸坐在板凳上，一邊摳腳上的血泡，一邊從懷里掏出一個烤紅薯遞給我。
“還是熱的，吃吧。”
我接過紅薯，看著他那只腫得像饅頭的腳，鼻子一酸：“爸，疼嗎？”
“不疼。”他笑了笑，裂開嘴，露出一口黃牙，“你妹沒事就行。”
04.
日子就這么一天天過。
我考上了縣里的高中，住校，一個月回一次家。
林安也上小學了。
她很聰明，回回考第一。家里的墻上貼滿了她的獎狀。
每次我回家，她都像個小尾巴一樣跟著我。
“哥，你看我寫的字。”
“哥，我給你洗校服。”
“哥，爸最近腰疼，你勸勸他別干重活了。”
她比我懂事，比我會疼人。
我爸對她，那是含在嘴里怕化了。
村里人都說，林建國是個傻子，給別人養閨女養得這么起勁，將來閨女找了親爹，肯定拍拍屁股走人。
我也問過我爸。
那年我高三，我想考體育生，需要交一筆訓練費。家里沒錢。
我爸抽了一宿的煙，第二天要把家里那頭養了三年的牛賣了。
那牛是家里的壯勞力。
“爸，要不算了吧。”我蹲在牛棚邊上，“我不考了。”
“考！”我爸把牛繩遞給牛販子，“只要你想上，砸鍋賣鐵也供。”
賣了牛，我爸坐在空蕩蕩的牛棚發呆。
“爸，”我忍不住問，“要是哪天林安的親爹找來了，要把她帶走，你咋辦？這十幾年，你不白辛苦了？”
我爸磕了磕煙袋：“大軍啊，養孩子不是為了防老，也不是為了圖回報。就像種樹，你看著它發芽、抽條、長葉子，心里就高興。至于以后它是被人砍了去做房梁，還是留在地里遮陰涼，那是樹的命。”
我似懂非懂。
那年高考，我沒考好，走是個專科。
林安升了初中，出落得亭亭玉立，越來越像我媽年輕時候，但比我媽眉眼間多了一股子英氣。
我爸老了。背駝了，頭發白了一大半。
工地上不要年紀大的，他就去撿破爛，去給人家看大門。
林安住校，每次回家都帶一大包臟衣服回來自己洗，還要把我和我爸的衣服都洗了。
她學會了做飯。
“爸，哥，嘗嘗我做的紅燒肉。”
那是她用攢下的早飯錢買的肉。
我爸吃了一塊，嚼了半天舍不得咽：“香，真香。”
我也夾了一塊，看著林安那雙被涼水泡紅的手，心里暗暗發誓，以后一定要混出個人樣，讓爸和妹過上好日子。
05.
2008年，我二十三歲，在城里送快遞。
林安十五歲，正讀初三。
那是五月份的一天，我正在分揀快件，接到了村支書的電話。
“大軍，快回來！你爸暈倒了！”
我感覺天塌了。
我騎著摩托車，一路狂飆回了家。
家門口停著一輛黑色的奧迪車，锃亮锃亮的，跟我們村的土路格格不入。
院子里站滿了人。
我沖進屋。我爸躺在炕上，掐著人中已經醒過來了，但臉色灰白，喘氣很粗。林安跪在炕邊，哭成了淚人。
屋里還站著兩個陌生男人。
一個穿著西裝，戴著金絲眼鏡，頭發梳得一絲不茍。另一個像是個司機，手里提著兩個高檔禮盒。
“你們是誰？”我擋在炕前，警惕地看著他們。
那個戴眼鏡的男人看了看我，又看了看跪在地上的林安，眼神里閃過一絲激動。
他走上前一步，對著林安說：“孩子，我是你爸爸。”
林安愣住了，停止了哭泣，抬頭看著他。
我也懵了。那個傳說中的“野男人”，竟然真的找來了？
男人從包里掏出一張照片，遞過來。
照片上是一個年輕女人，穿著白裙子，笑得很甜。那是我媽。
“當年……我有不得已的苦衷。”男人聲音有些哽咽，“我被家里抓回去，關了禁閉。等我再出來找你媽的時候，她已經不在原來的地方了。我找了這么多年，才打聽到她回了老家，還……生下了你。”
他看著林安，伸出手：“跟爸爸走吧。我在省城有公司，有大房子。我可以送你去最好的學校，送你出國。你不用在這個窮山溝里受苦了。”
所有人都看向林安。
這是飛上枝頭變鳳凰的好事。村里人要是遇到這事，估計早就燒高香了。
我回頭看我爸。
我爸靠在被垛上，眼睛半閉著，像是一下子被抽干了精氣神。但他沒說話，只是擺了擺手，意思是：讓孩子自己選。
林安站了起來。
她看看那個穿著光鮮的親爹，又回頭看看炕上那個滿手老繭、渾身泥土的養父。
那個男人從懷里掏出一張支票，放在炕沿上。
“老哥，謝謝你這些年照顧我的女兒。這上面是一百萬，算是給你的補償。”
一百萬。
那個年代，在農村，一百萬是個天文數字。能蓋十棟小洋樓，能娶十個媳婦。
圍觀的村民發出一陣驚呼。
我爸睜開眼，看了看那張輕飄飄的紙，又看了看林安。
“安安，”我爸聲音很虛，“那是你親爹。有錢，能讓你過好日子。你……跟他去吧。”
林安沒動。
那男人急了：“安安，車就在外面。你只要點頭，咱們馬上就走。你想要什么爸爸都給你買。”
林安突然笑了。
她轉過身，拿起炕沿上那張一百萬的支票。
那男人臉上露出了笑容，以為事成了。
林安當著所有人的面，把那張支票撕了。
“嘶——啦——”
聲音很清脆。
然后她看著那個男人，指了指門口。
“叔叔，你認錯人了。”
男人愣住了：“什么？”
林安走到我爸身邊，握住我爸那只粗糙的大手，把臉貼在我爸的手背上。
“我爸叫林建國。他是個瓦匠，沒有錢，也沒住過大房子。但他會在下大雪的時候背我去醫院，會賣了牛供哥哥上學，會把所有的肉都夾到我碗里。”
林安抬起頭，眼神亮得嚇人：
“你那一百萬，買不來我爸給我梳的一次頭。請你出去，別打擾我爸休息。”
“你……”男人臉色變得很難看，“你這孩子怎么不識好歹？跟著他有什么前途？”
“有沒有前途是我自己的事。”林安冷冷地說，“還有，我媽當年是自己回來的。她在家里生下我，死在這個炕上。那時候你在哪？現在我長大了，你拿錢來嗎？對不起，我不賣。”
男人被噎得說不出話來，臉漲成了豬肝色。
就在這時，我爸突然劇烈地咳嗽起來，咳得整個人都蜷縮成一團。
“咳咳咳……咳咳……”
林安趕緊給我爸拍背，我也倒了水遞過去。
我爸推開水碗，喘著粗氣，渾濁的眼睛死死盯著那個男人。
“你……你真的姓趙？”我爸突然問了一句莫名其妙的話。
那男人一愣，下意識地點頭：“對，我叫趙明遠。”
我爸突然笑了，那笑容里帶著一種我看不明的深意，甚至帶著一絲……嘲諷？
他費力地從枕頭底下摸出一個泛黃的鐵皮盒子。
“大軍，把盒子打開。”我爸指了指那個盒子。
我打開盒子。里面沒有錢，只有一張折得方方正正的信紙，紙已經脆了，邊角都磨毛了。
我爸指著那個男人，對我說：
“大軍，念給他聽。念最后那一段。”
我展開信紙，那是媽媽的筆跡。我定睛一看，最后一段話讓我頭皮發麻。
我深吸一口氣，看著那個叫趙明遠的男人，大聲念道：
“……建國，如果有天有個叫趙明遠的男人來找孩子，你告訴他……”
