云南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我是獨(dú)生女，卻生在重香火的小鎮(zhèn)。
死后無(wú)人打幡，清明無(wú)人上墳，是刻在每個(gè)人基因里的恐懼。
而這兩樣，都必須男性主導(dǎo)。
一年來(lái)，父母催逼我相親。
但負(fù)責(zé)的項(xiàng)目正到關(guān)鍵，我一直推脫：「等忙完這陣。」
直到祖父葬禮上，所有借口都無(wú)處遁形。
香火面前，一個(gè)女性的自由意志，輕如紙灰。
1.
清明。
祖父葬禮，聲勢(shì)浩大。
連遠(yuǎn)在廣東打工的晚輩都被召回來(lái)了。
靈堂內(nèi)外，披麻戴孝的堂表親眷，攏共四十五人。
道士揮鈴，鼓樂(lè)震天。
白天吊唁，流水席蜿蜒半條街。
大伯和兩位堂兄迎來(lái)送往。
二伯和我父親焚香燒紙。
鞭炮聲像在打仗，硝煙里飄來(lái)閑話：
「沒(méi)兒子，誰(shuí)給你辦喪事？誰(shuí)給你拔墳頭草？」
「瞧這風(fēng)光……要是將來(lái)，我能這樣去見(jiàn)閻王爺，才算沒(méi)白活。」
夜里守靈，隔一個(gè)時(shí)辰「繞靈」一次。
大伯打幡引路。
哭腫了眼的大姑，伸手去抱遺像，被道士攔下，轉(zhuǎn)身交給了二伯。
小姑默默退開(kāi)。
她知道，那擔(dān)裝著紙錢香燭的竹籃，不是女兒能碰的。
它落在了我父親肩上。
女眷唯一的任務(wù)，是哭喪。
不能干嚎，要字字泣血，聲嘶力竭。
大伯母哭得最投入：
「爹啊，再也喊不應(yīng)你了……爹啊，我們沒(méi)有伺候好你，不孝啊……」
她拖長(zhǎng)尾音，身體趔趄，仿佛要跟著去了。
眾人應(yīng)和，哭聲此起彼伏，拭淚聳肩，行云流水。
可是我卻擠不出一滴眼淚。
祖父生前，總罵我「討債鬼」，擋了堂兄們的讀書運(yùn)和官運(yùn)。
分家產(chǎn)的時(shí)候，更是偏心：
有門面的新房，肥沃的水田，歸了有兒有孫的大伯。
臨街的老屋，近便的良田，歸了二伯——那時(shí)，堂姐剛爭(zhēng)到兒子撫養(yǎng)權(quán)，隨母姓，他家算有了「繼承人」。
輪到我家，只剩太爺爺留下的，三間透風(fēng)漏雨的老屋，還有半山腰，那幾畝靠天吃飯的薄田。
祖孫情分，早就消失殆盡了。
2.
「繞靈」間隙，我問(wèn)道士：「要是只有女兒，怎么辦？」
道士說(shuō)：「可以是侄子主事。」
「沒(méi)有侄子呢？」
「可以是女婿。」
「要是，侄子女婿都沒(méi)有呢？」
道士抬眼撇我，像看一個(gè)壞了規(guī)矩的異類：「……怎么會(huì)都沒(méi)有？」
反正，必須是男子。
父親滿是憂懼：「你看，不結(jié)婚怎么行？我們死了怎么辦？」
母親低聲附和：「不只我們，將來(lái)你自己怎么辦？」
褲子薄，大姑過(guò)來(lái)替我揉膝蓋，她嗓子啞著，接話頭：
「夭夭，要是不結(jié)婚生孩子，就太慘了，以后死了都沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，就算有福利機(jī)構(gòu)，送到殯儀館燒了，骨灰都沒(méi)人領(lǐng)……」
我想說(shuō)，我不怕，但話卡在喉間，生疼。
我不怕，可是我父母怕。
3.
天亮發(fā)喪。
女眷們手持「哭喪棒」，就是一截尺余竹節(jié)，跟在孝子賢孫之后。
我和堂姐走在末尾。
她只長(zhǎng)我四歲，卻有了小半頭白發(fā)。
她低聲說(shuō)：「快結(jié)婚吧，我雖然離了婚，但有兒子，不管在家族里，還是在鎮(zhèn)上，腰桿都直起來(lái)了。」
我沉默，明明婚姻不幸，卻還催人結(jié)婚。
還有，為什么女子直起腰桿，要靠?jī)鹤樱皇亲约海?/p>
到了墳地，道士令女眷放下「哭喪棒」，催促我們離開(kāi)。
兩位姑姑想要再看一眼棺木，卻不能了。
下葬，是男人們的事。
回去的路上，碰到李叔帶著族中人祭奠。
男丁在墳邊殺雞做飯，女眷只能在旁焚香燒紙。
不遠(yuǎn)處的田埂上，有兩個(gè)少女在翻花繩。
不用問(wèn)，她們一定是來(lái)了月事，要自覺(jué)回避，以免「沖撞」了祖先。
我和母親并排走著。
小姑追上來(lái)：「再不嫁人生子，將來(lái)你爸媽不在了，沒(méi)人上墳，你就是大不孝。」
母親也隨聲附和：「你不結(jié)婚，我們的任務(wù)就完不成。」
我試圖抵擋：「我好不容當(dāng)上董秘，要是請(qǐng)產(chǎn)假了，位子就沒(méi)了。」
小姑擺手：「一個(gè)秘書，沒(méi)了就沒(méi)了，結(jié)婚生孩子才最重要。」
我只好移開(kāi)話頭，問(wèn)起她孩子的學(xué)業(yè)。
這才放過(guò)我。
但，很快就發(fā)生了一件事，逼得我不得不妥協(xié)。
4.
剛到大伯家門口，議論聲就像針一樣扎進(jìn)耳朵。
是大伯母和兩個(gè)老姐妹，圍坐著，邊磕瓜子邊嚼舌根。
「我家江梅夭啊，讀書野了心，」大伯母吐著瓜子殼，「三十一歲還不結(jié)婚，有什么用？」
臉圓駝背的郭大媽接茬：
「我那天，去牛肉館收廢紙殼，看見(jiàn)她跟一群男的喝酒，做這個(gè)工作，正經(jīng)人家誰(shuí)敢要？」
眉細(xì)眼彎的楊大媽壓低聲音：
「聽(tīng)說(shuō)女秘書和男老板，都不清白，她會(huì)不會(huì)走邪路了？」
話音未落，「哐當(dāng)」一聲，母親把不銹鋼盤砸在地上，瓜子落了一地。
這個(gè)一向委曲求全的女人，此刻渾身發(fā)抖：
「你們這些長(zhǎng)舌婦，只會(huì)爛嘴造謠！」
大伯母臉上掛不住，啐了一口：
「還護(hù)著呢，一個(gè)害你們家斷子絕孫的禍害！」
「斷子絕孫」，鎮(zhèn)上最惡毒的話，母親怎么受得了。
我腦子「嗡」地一熱，沖上去揪住她頭發(fā)：「我馬上結(jié)婚，氣死你，氣死你！」
她發(fā)髻被揪掉，頭發(fā)披散開(kāi)。
場(chǎng)面瞬間亂作一團(tuán)。
堂姐和二堂嫂過(guò)來(lái)，死死架住我。
母親晃了晃，倒在了小姑身邊……
5.
「媽！媽！」我掙脫開(kāi)，撲過(guò)去，摸心跳，探鼻息，還有。
然后，我解開(kāi)她外套和襯衣的頭兩顆紐扣。
這時(shí)，她的手已經(jīng)攥成了拳頭。
「散開(kāi)！都散開(kāi)！要通風(fēng)！」
我吼著，掏出手機(jī)，顫抖著撥打急救電話。
人群中，有個(gè)蒼老又洪亮的聲音傳來(lái)：「快掐人中，搓手，手攥緊了就危險(xiǎn)了！」
她走近了，是歐老師，七十五歲，鎮(zhèn)上的民辦教師，無(wú)兒無(wú)女。
大姑用力掐人中。
小姑搓左手，我搓右手。
那手布滿老繭，母親在毛巾廠辛苦了大半輩子，去年才退休，要是……
我的眼淚砸在她手背上。
歐老師拍拍我的背，我見(jiàn)她頭發(fā)全白了，卻打整得極利索，用桃花木簪，在腦后綰成一個(gè)小小的髻。
慢慢地，母親的手終于沒(méi)那么緊繃了。
她眼皮動(dòng)了動(dòng)，氣若游絲：「結(jié)婚吧……」
我淚如雨下：「我結(jié)，我都答應(yīng)你。」
她艱難地扯出一點(diǎn)笑意，露出兩顆牙齒。
這時(shí)，兩個(gè)穿廠服的身影，氣喘吁吁地跑進(jìn)來(lái)。
是楊潔和李霞，面容疲倦，剛下夜班。
李霞一把拉住郭大媽：「婆婆，你胡說(shuō)什么？要不是江總，我們的保險(xiǎn)，能從三險(xiǎn)變成五險(xiǎn)一金？」
楊潔也扯住自己母親：「媽，積點(diǎn)口德，要是沒(méi)有江總爭(zhēng)取，廠里哪有母嬰室？我哪當(dāng)?shù)蒙蠇D委會(huì)副主任，每個(gè)月多五百塊錢？」
兩人紅著臉跟我道歉，拖著各自長(zhǎng)輩離開(kāi)了。
大伯母見(jiàn)狀，抬手扇自己耳光，口中嚎啕：「我造孽啊……」
「別嚎了！」歐老師怒道。
她立馬噤聲，嘴卻還張著。
十分鐘后，鎮(zhèn)衛(wèi)生院的救護(hù)車到了。
醫(yī)護(hù)人員把母親抬上車，我懸著的心才略微一松。
堂姐悄悄給駕駛員塞了一包煙，小聲叮囑：「師傅，開(kāi)穩(wěn)些，回來(lái)到家里吃飯。」
她還想跟車，被二伯母拽住了。
我向歐老師鞠躬道謝，她笑著擺擺手。
車門關(guān)上，救護(hù)車?guó)Q笛駛離小鎮(zhèn)，去往縣城。
此刻，我的母親生命垂危，我的父親，卻還要繼續(xù)完成下葬儀式。
我看著她慘白的臉，想起剛才，她說(shuō)「結(jié)婚吧」，眼里全是哀求。
這一次，我再也不能推脫逃避了。
6.
急救室外的走廊。
空氣里化不開(kāi)的消毒水味，和祖父葬禮上，嗆人的香灰一樣，令人窒息。
我坐在冰涼的椅子上，背脊挺得筆直。
守靈兩晚，我不敢靠下去，怕一松懈，就睡著了。
墻上的掛鐘，秒針聲音大得驚心。
「斷子絕孫」。
這四個(gè)字又在腦子里炸開(kāi)。
它是一把世代相傳的鈍刀。
緩慢而精準(zhǔn)地，凌遲我們這個(gè)「不合規(guī)矩」的家庭。
而我就是那罪魁禍?zhǔn)住?/p>
我又想遠(yuǎn)走高飛了。
可是，翅膀太沉重——
祖母給我取名「江夭」，希望我夭折，好讓父母有機(jī)會(huì)生兒子。
他們是雙職工，只能生一個(gè)。
母親以離婚相威脅，才改成「江梅夭」，「梅」是她的姓，諧音「沒(méi)夭」。
家中無(wú)子，生活無(wú)望，父親渾渾噩噩。
母親說(shuō)我成績(jī)好，將來(lái)能上好大學(xué)，苦勸他賣掉鎮(zhèn)上的地基，又問(wèn)舅舅們借了錢，在縣里買房，供我上初中。
母親是家鄉(xiāng)寶，故土難離。
她的愛(ài)成全了我，也拽住了我。
走廊另一頭傳來(lái)壓低的交談聲，是父親和姑姑們來(lái)了。
他開(kāi)口第一句卻是責(zé)問(wèn)：「你怎么回事？像個(gè)潑婦，和大伯母扯頭發(fā)。」
母親，幸好你聽(tīng)不到。
你的終身依靠，來(lái)了不問(wèn)病情，只怕得罪了大伯母，以后無(wú)法倚仗侄子。
7.
「咔」一聲輕響。
急救室的門開(kāi)了。
一個(gè)穿著綠色手術(shù)服的醫(yī)生走出來(lái)，口罩遮住了大半張臉，只露出一雙疲憊但平靜的眼睛。
「醫(yī)生，我媽媽……」
他說(shuō)：「血壓突然升高造成暈厥，有輕微腔隙性腦梗，吃藥控制就行。但情緒很不穩(wěn)，要靜養(yǎng)，絕對(duì)不能再受刺激。」
他頓了頓，補(bǔ)充道：「去辦一下住院手續(xù)，觀察兩天，過(guò)會(huì)兒，護(hù)士會(huì)送她到病房。」
我連聲應(yīng)著：「好，好，謝謝醫(yī)生。」
小姑雙手合十：「沒(méi)事就好，沒(méi)事就好……」
我看姑姑們臉色暗黃，眼圈發(fā)黑，心中不忍：「你們都熬了幾晚上，回去吧，這里有我。」
父親看了我一眼，又看了看急救室的門，竟然也轉(zhuǎn)身走了。
去辦住院手續(xù)的路上，我的腳像踩在棉花上，整個(gè)人輕飄飄的。
但同時(shí)，又生出一些莫名其妙的堅(jiān)韌：
我要讓接下來(lái)的相親，成為我的主場(chǎng)，我還要證明，小鎮(zhèn)姑娘的價(jià)值，不只是結(jié)婚生育傳香火。
