江蘇
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那袋肉干放在我手里的時候，還帶著熱氣。
鐘大姐站在門口，圍裙沒解，手上還沾著深褐色的汁水，笑著說：
"自己做的，費了兩天工夫，你嘗嘗。"
我捏了一塊放進嘴里，又柴又咸，腥氣直往喉嚨里鉆。
我強撐著咽下去，擠出一個笑臉說："好吃，謝謝鐘大姐。"
她拍了拍我的手背，轉身下樓，腳步很輕，像是完成了什么重要的事。
我站在門口看著那袋肉干，在心里默默打定了主意——等會兒喂貓。
那個時候我絕對想不到，五個月后，樓下花壇那片土地會寸草不生。
我更想不到，物業老陳用鐵鍬往下挖了四十公分之后，會放下工具，退后兩步，然后打了一個讓整棟樓都變了天的電話。
特警來的那天，我正在上班，是同事打電話告訴我的，說錦河苑7棟被封了，黃色警戒線拉了一圈又一圈。
我當時愣在收銀臺前，半天沒動。
心里有個聲音慢慢浮上來，把我堵得說不出話——
那些肉干，到底是用什么做的？
2003年的秋天來得早。
九月底，南方那座叫清江市的中型城市就已經開始降溫了。
早晚穿外套，白天還能穿短袖，這種不上不下的天氣讓人心里也跟著浮躁。
錦河苑是清江市老城區的一個居民小區，7棟樓建于1992年，外墻已經斑駁。
樓道里的燈泡經常壞，物業換了又換。
最近這兩年是姓陳的中年男人在管，大家都叫他老陳。
老陳這個人話不多，但干活實在。
誰家水管漏了、門鎖壞了，喊一聲他就來，從不推諉，在這棟樓里口碑還算不錯。
錦河苑7棟一共六層，每層四戶，住的基本都是本地的普通人家。
工人、小商販、退休老人，也有幾戶像我一樣租房住的外來人員。
樓道里白天經常有孩子跑來跑去。
傍晚會有老人搬把椅子坐在樓門口乘涼，說說街坊閑話，日子過得散漫，又自有一套秩序。
我叫林曉靜，那年32歲，在錦河苑7棟504室住了三年。
離婚是兩年前的事，沒孩子，凈身出戶，就帶著幾件衣服搬進了這間租來的單間。
房子不大，一室一廳，朝南，冬暖夏涼，房東是個老實人，從不亂漲租金。
我在附近大商場的一樓做收銀員。
早班七點半上班，下午四點收工，收入不算高，但夠用，日子過得緊，但不慌。
離婚之后，我有意識地縮減了自己的社交，不愛熱鬧，不愛麻煩人，也最怕被人麻煩。
樓道里碰到鄰居，點個頭就夠了，沒有多余的話。
一個人過日子，其實也有一個人的好處，想吃什么吃什么，想睡幾點睡幾點，不用對誰交代，也不用看誰的臉色。
我那時候就這樣活著，不快樂，但也不難過，像一潭不流動的水，平靜得沒有波紋。
鐘大姐是502室的，和我住同一層，中間隔著503室。
我搬進來之后就注意到她了。
不是因為她特別顯眼，而是因為她聲音大，總在樓道里說話，帶著一種南方女人特有的爽利勁兒。
她叫鐘秀珍，45歲，個子不高，身材略微發福。
臉是那種保養得還算細致的臉，頭發常常用一個黑色發夾別在腦后，整個人看起來干練，利落。
她丈夫叫劉錦龍，是跑長途運輸的，一年到頭不在家，偶爾回來待幾天就又走了。
錦河苑的人都說劉錦龍是個閑不住的人，外面跑慣了，在家反而坐不住。
兩口子感情談不上多好，但也沒什么大矛盾，至少表面上看不出來。
她一個人拉扯著兒子鐘磊，孩子那年讀初二，長得沉默，不像他媽，話很少。
我在樓道里碰見他幾次，這孩子從來不主動說話，眼神也不和人對視，總是低著頭走路，步子很快，像是身后有什么東西在追他。
我和鐘大姐的關系說不上好，也說不上壞，就是那種見面打招呼、不來往的普通鄰居。
直到那年九月的某一天，她第一次敲了我的門。
那天是個周四，我早班剛下班回來，腳都還沒洗，門就被敲了三下，力道不輕不重，是那種習慣了打招呼的節奏。
我開門，看見鐘大姐站在外面，手里端著一個白色瓷碟。
碟子里放著十來塊深褐色的肉片，肉干的樣子，還帶著熱氣，一股混著五香料的氣味撲面而來。
鐘大姐笑著開口說：
"自己做的豬肉干，曬了兩天，你嘗嘗，我做多了，一個人吃不完。"
我有點懵，沒想到她會突然送東西來。
我伸手接過碟子，捏了一塊放進嘴里。
肉干很硬，像是曬得過了頭，咬起來費勁。
腥氣比我預想的重，咸味過重，舌根發澀，說難吃不至于，但也絕對稱不上好。
我把表情管住，對她點點頭說："不錯，謝謝鐘大姐，你有心了。"
她擺擺手說："鄰居嘛，客氣什么。"
她走了，我回到屋里，把碟子放在窗臺上，站了一會兒，往下看。
窗臺下面是樓下的花壇，那是一片長方形的綠化帶，種著冬青和月季，角落里還有幾叢不知名的野草，一到秋天就枯黃成一片。
花壇邊上經常蹲著兩只流浪貓，一只橘色的，一只花色的，是整棟樓的"公貓"。
誰家剩飯剩菜都往下扔，它們已經吃慣了。
橘貓大一些，性子更野，吃東西不挑，花貓小一圈，總是跟在橘貓后面，等橘貓先吃。
我從窗臺上拿起那碟肉干，想了想，掰碎了從窗口撒下去。
兩只貓撲上去，吃得很快。
我站在窗口看了一會兒，心里有點說不清的感覺。
像是占了便宜，又像是做了什么見不得人的事，轉身去洗手，沒再多想。
那是我們之間的第一次，但不是最后一次。
鐘大姐第一次送肉干的三天后，又敲了我的門。
這一次裝在一個舊餅干盒里，分量比上次多了將近一倍。
還貼心地在上面放了一張紙條，上面寫著"少吃多嚼，對身體好"。
我站在門口，心里有些為難，面上依然笑著收下了。
關上門之后，我打開盒子，又捏了一塊嘗了嘗，還是那個味道，腥中帶酸，咸得發苦。
那股腥氣是讓我最受不了的，不像豬肉，也不像牛肉。
是一種更原始、更混濁的腥，往喉嚨里鉆的時候，胃會本能地往上縮。
我嘆了口氣，走到窗邊，把盒子里的肉干一塊一塊扔下去。
那兩只貓今天來得晚，橘貓先到，趴在地上嗅了嗅，然后大口大口地吃。
花貓慢了半拍，在花壇邊緣轉了一圈，才低頭開始吃。
之后的日子，鐘大姐送肉干的頻率穩定在隔天一次，偶爾連續兩天送，偶爾間隔三天。
分量時多時少，容器也不固定，舊餅干盒、塑料袋、鐵罐子，什么都有。
我每次接，每次笑，每次說好吃，然后等她走了，從窗口喂貓。
這件事就這樣成了我生活里一個奇怪的例行程序，說不上煩，但也說不上高興。
有時候下班回來，還沒進樓道，就在心里算。
今天她送了沒有，如果送了放在我門口了，我要怎么處理。
這種算計讓我覺得有些疲倦，但又找不到開口拒絕的理由。
畢竟人家是一片好心，哪有嫌鄰居熱情的道理。
我有一次在商場休息室和同事提起這件事，同事聽了哈哈笑，說：
"你直接說你不吃豬肉，信佛，她以后就不送了。"
我想了想，覺得這主意行，但一直沒有開口。
每次看見鐘大姐端著東西過來，就把這話咽回去，接過來，笑，說謝謝，轉身喂貓。
大概是第三周的某一天。
我準備照常喂貓，趴在窗臺往下看，發現花壇邊只有花貓在，橘貓不見了。
花貓獨自趴在花壇邊緣，沒有進食，也沒有走動，就是那么靜靜地趴著，尾巴偶爾掃一下地面。
我當時沒往心里去，只以為橘貓換了地盤，或者被哪家人收留了。
花照舊吃完，抬頭望了我一眼，跳進花壇里，消失在月季叢后面。
我關上窗，去做晚飯，鍋里的米飯咕嘟咕嘟地響，飄出來的熱氣讓廚房里變得模糊。
我盯著那口鍋，腦子里轉了一圈。
覺得橘貓不見這件事有點奇怪，但說不清楚奇怪在哪里，就這么擱下了。
十月下旬的一個傍晚，我下班回來，在三樓樓道里碰到了501室的張婆婆。
張婆婆是個退休的小學老師，一個人住，快70了，腿腳還利索。
平時愛在樓道里溜達，見人就聊兩句，是那種熱心但不討人嫌的老太太。
她這輩子在這棟樓里住了將近三十年，從年輕住到老，樓里的事沒有她不知道的，但她有一點和那些愛嚼舌根的老人不一樣——她知道什么話該說，什么話不該說。
那天她手里提著菜，看見我，壓低聲音朝我走過來，偏著頭說：
"你跟鐘老師走得近不近？"
我停下腳步回答說："走得不近，偶爾送我點東西，咋了張婆婆？"
她抿了抿嘴，往樓上望了一眼，又把聲音壓低了一分，說：
"你少吃她給你的東西。"
我有點懵，問："為啥？"
她搖了搖頭，像是后悔說多了，把手里的菜袋子換了個手，低頭繼續往樓上走。
走了兩步，又回頭看了我一眼，那眼神里有什么東西，但我說不清楚是什么。
我站在原地，看著她的背影消失在轉角，腦子里轉了幾圈。
老太太這話是什么意思？
是鐘大姐做東西不干凈？還是說她有什么問題？
我在心里把這件事翻來覆去想了一遍，最后給自己找了個理由。
老人家嘛，可能就是隨口一說，或者是和鐘大姐有什么過節，借我的嘴發兩句牢騷。
但我那天晚上睡覺之前，想起鐘大姐每次送肉干時臉上的笑容，突然覺得那個笑容有點奇怪。
哪里奇怪，我說不出來，就是一種鈍鈍的、說不清楚的不對勁，像是一個人在笑的時候，眼睛和嘴角沒有對上，勁兒沒使在一處。
從那天起，我開始留意鐘大姐。
不是有意窺探，只是會多注意一些細節。
她家里白天經常傳出剁肉的聲音，沉悶的、有節奏的，有時候上午，有時候下午，這沒什么稀奇，主婦做飯嘛。
但有兩次，聲音出現在晚上十一點過后。
我躺在床上，清清楚楚地聽見隔壁傳來的剁肉聲。
一下一下，停了又繼續，力道很穩。
我側耳聽了幾分鐘，翻個身，把被子蒙到頭上，催眠自己這沒什么，可能她睡前習慣備菜，南方女人勤快，很正常。
鐘磊我見過幾次，每次都在樓道里狹路相逢，這孩子從不主動打招呼，眼神總是往斜下方飄，像是在刻意回避所有人的視線。
有一天下午，我們在四樓樓道碰上。
他從上面下來，我從下面上去，在轉角對上了，我本能地笑著說："放學啦。"
他嗯了一聲，低著頭往旁邊避開，從我身邊快步走過。
我扭頭看了他一眼，發現他左臉頰上有一塊發黃的淤青。
那種黃是快要消散的顏色，起碼已經有七八天了。
我的心里一沉，腦子里轉了個念頭，但隨即又壓下去——初中男生打架再正常不過，沒什么好大驚小怪的。
這句話我后來在心里重復了很多次，像是在說服自己，又像是在開脫自己。
但那塊淤青的顏色，在之后很長一段時間里，會不定時地冒出來，在我腦海里浮一下，然后沉回去。
我始終沒有多問那一句。
進了十一月，天氣徹底冷下來。
我早晨起來披件外套去倒垃圾，路過樓道窗口，習慣性地往下看了一眼花壇。
花壇靠近7棟墻根的那個角落，月季葉子全都脫落了，光禿禿的枝條戳在那里，我以為是天冷了正常落葉，沒在意。
又過了兩周，我再看，那塊地方的冬青也開始發黃。
不是正常的枯黃，是一種從根部往上蔓延的死黃，葉片邊緣發焦，像是被什么腐蝕了。
周圍其他位置的冬青是好的，顏色還是深綠，只有那一片，顏色和周圍格格不入。
我下樓的時候特意走過去看了一眼，蹲下來，用手指戳了戳那片土地。
土的顏色比旁邊深，黑中帶灰，踩上去有點軟，不像正常的花園土，倒像是長期浸泡過什么液體之后留下的質地，土粒黏在一起，不松散。
還有一股氣味，不算濃，但湊近了能聞到，說不上是什么，就是一種讓人本能地想往后退的氣息。
我站在那里看了大約一分鐘，老陳恰好從旁邊路過，我朝他點點頭說：
"老陳，這片地是不是有問題？"
老陳停下來，低頭看了看，皺了皺眉頭。
緊接著他蹲下去用手指捏了一把土，捻了捻，站起來回答說：
"可能是地下管道漏了，過兩天我叫人來看看。"
他起身走了，我也走了。
但那片土地的顏色在我腦子里留了根刺，不疼，但一直在那里。
到了十二月，那片地方徹底寸草不生，連野草都沒有。
周圍其他區域的植物還在正常生長。
唯獨那一塊，就像是被什么東西徹底殺死了，連種子落進去都發不出芽。
小區里有個愛種花的老頭，路過的時候在那片死地邊蹲了半天。
最后直起腰，搖了搖頭，嘀咕了一句我沒聽清楚的話，走了。
花貓也不見了。
我從窗口往下看的時候，花壇邊空蕩蕩的，兩只貓都沒了蹤影，那塊窗臺下的地方，連貓的爪印都沒有了。
我突然想起我把肉干扔下去的地方，就在那片死地的正上方。
這個念頭在腦子里一閃而過。
我強迫自己把它按下去，但它就像一根插進木頭里的釘子，往外拔的力氣越大，扎進去越深。
我在那個冬天開始睡眠不好，不是失眠，是睡著了容易做夢。
夢里的內容我醒來之后記不住，只記得有一種無法言說的壓迫感，壓著我直到天亮。
春節前幾天，臘月二十八，鐘大姐又來敲門了。
我那天正在收拾屋子，把床底下積了一年的雜物往外拖，聽見敲門聲，拍了拍手上的灰，去開門。
這一次她沒有帶肉干，手里提著一個黑色塑料袋。
里面裝著一大塊還沒有處理過的生肉，腥氣透過袋子往外散，我在門口就聞到了。
那腥氣和肉干里的腥氣是同一種，熟悉的，但比肉干更直接，更沒有遮掩。
我站在門口，胃里有一點點不舒服，但維持住了表情。
她站在門口，笑著說：
"我最近批了一批好料，你要不要來學？我教你做，做好了自己留著吃，省錢又實惠。"
我往那袋生肉上看了一眼，搖了搖頭回答說：
"算了，鐘大姐，我笨手笨腳的，學不來，你留著自己做吧。"
她臉上的笑頓了一下，只有零點幾秒，但我看見了。
那個停頓讓我的心跳漏了半拍，一種很具體的、說不清楚來源的不安，從胸腔里往上涌。
她把袋子換了個手，維持著笑，說："沒事，那等我做好了再給你送。"
然后她轉身要走，走到門口，停了一下，回過頭來，用一種很平靜的語氣說：
"你放心，我送給你的東西，都是自己親手做的，用的都是……最近的材料。"
她說完，下樓去了，腳步和往常一樣輕。
我站在門口，盯著樓道里她離開的方向，感到一種無法言說的寒意。
不是來自天氣，是從脊背里往外滲的那種冷，一層一層，慢慢擴散到四肢。
"最近的材料。"
這四個字在我腦子里轉了一圈又一圈，怎么轉都轉不出一個讓我安心的解釋。
什么叫"最近的材料"？
豬肉不是豬肉，那是什么？
我站在原地，把那句話在心里翻了不知道多少遍。
最后強迫自己關上門，坐回屋里，把床底下的雜物重新收好，告訴自己是過年前腦子亂，多心了。
但從那天起，我再也沒有打開過窗口，再也沒有往樓下扔過任何東西。
那扇窗簾拉上去，就再也沒有拉開。
年一過，進了2004年，清江市的春天來得格外快。
二月底三月初，氣溫就開始回升。
路邊的樹發出嫩芽，到處都是新生的氣息，連空氣里都帶著一股濕潤的、草葉剛剛舒展開的清氣。
但錦河苑7棟樓下的花壇，那一塊靠近墻根的區域，依然死寂。
周圍的月季重新長出了葉子，冬青也恢復了深綠色。
其他區域的野草冒出來一茬又一茬。
唯獨那一塊，連一根雜草都沒有冒出來。
土地板結，顏色發黑，像是被人用鹽腌過，什么生機都留不住。
那片死地的面積，比冬天還要大，像是在地底下慢慢蔓延，把周圍的土地也一點一點侵蝕掉。
這件事連小區里的孩子都注意到了，有幾個小學生指著那塊地說：
"那兒鬧鬼，草都不長。"
大人們笑著把孩子拉走，說小孩子瞎說。
但走的時候，腳步都快了幾分，沒有人在那片地邊多停留。
老陳那段時間忙著修東邊的下水道，花壇這邊的事一拖再拖，直到三月底，他才騰出空來。
那天是個周一，上午，陽光還不錯，清江市難得的好天氣。
老陳拿著一把鐵鍬，從物業室走到花壇邊，準備清理那塊死地，計劃把土翻一翻，重新換上新土，種上花草，免得影響小區的形象，被業主投訴。
我那天恰好休息，上午在家里洗衣服，陽臺上掛滿了床單，風一吹，嘩嘩地響。
透過窗戶縫，我看見老陳蹲在花壇邊，心里沒想太多，只是隨手看了一眼，沒有移開視線。
也不知道為什么，我就這么看著他。
像是等什么。
老陳把鐵鍬插進那片黑土，往下用力一踩。
土質比他預想的松軟，鐵鍬沉下去了將近三十公分，比正常花壇土要軟得多，阻力小得異常。
他皺了皺眉，調整了一下姿勢，又往下挖，把土翻出來。
那土帶著一股氣味，不是泥土的腥，也不是腐爛的臭。
是一種更復雜的、混合了多種東西的氣味，讓人喉嚨發緊。
他挖到大約四十公分的時候，鐵鍬碰到了硬物。
聲音是悶的，不是石頭，不是磚塊，不是地下管道，是一種有密度、有分量的東西才會發出的悶響。
老陳低頭看了看，把鐵鍬換了個角度，小心往旁邊撥了撥，清理了一點周圍的土。
然后他看見了。
我在樓上看不清楚他臉上的表情，只看見他直起腰，退后了兩步。
退到花壇外面的水泥地上，站在那里沒動，像一根木樁，鐵鍬斜靠在花壇邊上，也沒有撿。
他就那么站著，大概有兩三分鐘，一動不動。
然后他轉身往物業室的方向走，步伐很快，但帶著一種很奇怪的僵硬感，像是腿不太聽使喚。
我把臉貼近玻璃，往下看，看見他進了物業室，沒多久，物業室的燈亮了。
窗戶是關著的，我什么都聽不見，但我看見他在里面站著，沒有坐下，身形繃得很直。
我從陽臺上拿下一件衣服，手停在半空中，沒有動，眼睛一直往下看。
心跳在這個時候開始變得不那么穩。
有一種說不清楚的預感，像是什么東西壓在胸口，越壓越沉。
大概十分鐘后，老陳又出來了，站在物業室門口，點了根煙，慢慢抽，沒有再往花壇那邊走，也沒有拿走那把鐵鍬。
他就那么站著，一支煙抽完了，又點了第二支。
我心里有一種說不出來的預感，像是什么事情即將發生，壓在胸口，喘不太上氣。
老陳打了一個電話。
這件事是后來他自己說的，他在物業室拿起座機，想了一會兒，撥了110。
接通之后，他沉默了大概三秒，然后對電話那頭開口說：
"我這邊是錦河苑7棟的物業，我在花壇挖土，挖出了……你們過來看一下，我說不清楚，你們過來就知道了。"
他說完這句話，把電話放下，坐在椅子上，沒有再動，也沒有告訴任何人。
那支煙一直燃著，煙灰掉在桌上，他也沒有彈。
三十分鐘后，兩輛沒有警燈的深色轎車停在了錦河苑的大門口，停得很穩，沒有聲響。
下來的人穿便衣，不是巡警，走路的姿勢和普通人不一樣。
眼神掃過來的時候是一種職業性的、把周圍所有細節都收進去的看法。
其中一個直接走向物業室找老陳，另外幾個人往花壇方向走去，腳步不快，但有一種沉穩的壓迫感。
我從窗口看著這一切，手里還拿著那件沒有疊好的衣服，整個人忘記了動。
