河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說"婚姻里最大的謊言就是'我媽就住幾天'"，這話聽著像段子，可嫁過人的女人都知道，這哪是段子，這是血淚教訓。
多少小兩口的日子過得好好的，婆婆一搬進來，立刻雞飛狗跳。不是說老人不該養，是有些人把"養老"跟"當祖宗"搞混了。
我的經歷就是活生生的例子。說出來不怕被罵，因為我覺得我沒做錯。
"離婚就離婚，你以為我怕？"
這句話從我嘴里說出來的時候，客廳里安靜了三秒鐘。
張偉愣住了。他站在茶幾旁邊，手里的煙還夾著，煙灰掉了一截在地板上。他萬萬沒想到我會這么回答。
他以為我會哭。以為我會妥協。以為我會像前幾次一樣，咬著牙忍了。
可這一次不一樣了。
這一次我是真的忍不了了。
婆婆坐在沙發上，翹著腿，電視遙控器攥在手里，節目調到了戲曲頻道。那聲音咿咿呀呀的，在我太陽穴兩邊錘。她聽見我這句話，把遙控器往茶幾上一拍。
"你說什么？你敢跟我兒子離婚？你有什么資格？"
"我有什么資格？"我冷笑了一下，指了指頭頂的天花板，"這套房子，首付九十八萬是我出的，月供七千三也是我在還。房產證上寫的我的名字。誰沒資格，您說呢？"
婆婆的臉一下子漲紅了。
張偉掐滅了煙，走到我面前，壓低了聲音。
"蘇敏，你別鬧。我媽剛來幾天，你就這個態度？"
"幾天？"我退后一步，跟他拉開距離，"她來了多久了你自己數。十七天。十七天里她用我的浴缸泡了九次澡，我的臥室她進了六次說要'檢查衛生'，冰箱里我買的車厘子她一個人吃了三盒，我加班到十一點回來她讓我給她煮宵夜。你管這叫'來幾天'？"
張偉的臉色沉了下來。
"她是我媽。你伺候她不應該嗎？"
"應該"兩個字像一把鈍刀子，不快，但扎得深。
我看著張偉的臉。這張臉我看了五年，從戀愛到結婚，從心動到心涼。他的五官沒變，可他的眼神變了。以前他看我的時候，眼睛里有光。現在那雙眼睛里只剩下兩樣東西——不耐煩，和理所當然。
"張偉，我最后問你一次，"我的聲音很穩，"你媽搬來這件事，我有沒有知情權？"
他沒說話。
"結婚之前你說你媽在老家有人照顧，不會來。買房的時候你一分錢沒出，說以后掙了錢再補。現在房子裝好了住進來了，你媽也住進來了，你跟我說'應該伺候'？"
"你到底想怎樣？"他提高了聲音。
"我不想怎樣。你說離婚，我說沒問題。就這么簡單。"
客廳再次陷入安靜。
婆婆"騰"地從沙發上站起來。
"好啊，好啊！我就知道你這個女人靠不住！我當初就跟偉偉說了，別娶她，不聽我的！現在倒好——"
"媽！"張偉喝了一聲。
婆婆愣了一下，嘴巴閉上了。但那雙眼睛瞪著我，像是要把我生吞了。
我沒看她。我盯著張偉。
"離還是不離，你給句話。"
張偉攥著拳頭，脖子上的青筋一跳一跳的。他的下巴繃得很緊，嘴角往下撇著。
他沒有馬上回答。
因為他怕了。
他怕的不是離婚，是離了之后這套房子跟他沒有半毛錢關系。
那天晚上，張偉沒跟我說話。
他陪他媽看了兩個小時的戲曲，然后回了臥室。我在書房里加班，合上電腦的時候已經十二點多了。
推開臥室門，他躺在床上，背對著我。
我去洗了澡，換了睡衣出來，上床的時候盡量輕。可他翻了個身，伸手搭在我腰上。
"你別跟我媽計較。"他的聲音悶悶的，帶著一點示好的意思。
我沒動。
他的手指在我腰側慢慢畫著圈，力道很輕，是那種我們以前親密時的習慣。他湊過來，嘴唇貼上了我的后頸。
"我知道你辛苦。"他含含糊糊地說，呼吸熱熱的撲在我皮膚上。
以前這招對我很管用。他一溫柔，我就心軟。每次吵完架，他就用這個方式來哄我，手從腰滑到胯，從胯滑到更隱秘的地方。我就像一塊冰，被他一點一點捂化了。然后第二天早上醒來，什么怒氣都沒了，繼續忍著。
可今晚不一樣。
他的手指碰到我的時候，我沒有那種熟悉的酥麻感。取而代之的是一種說不上來的厭煩——不是討厭他的身體，是討厭這種"用親密來平息矛盾"的套路。
我翻了個身，面對著他。
黑暗中我看不清他的表情，但我能感受到他湊過來的嘴唇。
我偏了偏頭，避開了。
"張偉，你別每次都想靠這個糊弄我。"
他的身體僵了一下。
"我沒糊弄你。"
"那你媽的事怎么說？"
他的手從我腰上撤了回去。
沉默。
半天他翻了個身，重新背對著我。
"你就不能讓一步？"
讓一步。
他每次都說讓一步。一步又一步，我從主人讓成了客人，從客人快讓成了保姆。
"讓步也行，有條件。"
他沒吭聲，等著我說。
"你媽要住可以，但不能住主臥。客房收拾出來給她住。家務她自己的我不管，想吃什么自己做。我不是她的保姆，也不是她的兒媳婦——不對，我是她兒媳婦，但兒媳婦不等于傭人。"
"還有，這套房子是我買的，她不能以女主人自居。我的東西她不能隨便用，我的房間她不能隨便進。這幾條你答不答應？"
黑暗中傳來他的一聲冷笑。
"你這是跟我談條件？"
"我這是在講道理。"
"蘇敏，你過分了。"他猛地坐起來，"那是我媽！不是外人！你跟她劃這么清楚，你還把我當老公嗎？"
"你把我當老婆了嗎？"
這句話一出口，空氣像凝固了。
他沒有回答。
臥室里靜得能聽到隔壁傳來的聲音——婆婆在打電話。聲音不大，但隔著一堵墻我也聽得見。
"……你放心吧，我在這兒住得挺好的。房子大，三室兩廳，裝修也好。蘇敏？她能翻什么浪？偉偉說了，這房子雖然是她買的，但結婚后就是共同財產……"
我渾身一涼。
共同財產？
那一刻我忽然明白了一件事。婆婆搬來住這件事，可能從一開始就不只是"養老"那么簡單。
張偉不讓我看他的手機，這半年來他跟他媽的通話記錄我一次都沒見過。婆婆來之前，他催著我把房產證從保險柜拿出來"放好"，我沒同意。他那天臉色很差，但沒堅持。
現在想想，這些細節串在一起，指向了一個我不敢深想的答案……
他們是不是一開始就在打這套房子的主意？
婆婆搬進來，到底是來養老的，還是來"占窩"的？
而張偉說的那句"離婚"，到底是一時氣話，還是他們早就商量好的劇本？
