四川
婚車停在村口，爆竹碎屑落了滿地。
弟妹劉憐夢(mèng)坐在頭車?yán)铮榧喯碌男「挂延新∑稹Ｋ趸ǎ讣灼M(jìn)緞帶。
“再加五十萬。”她聲音不高，隔著車窗玻璃，“現(xiàn)在就轉(zhuǎn)，不然不下車。”
弟弟徐風(fēng)華扒著車門，額頭抵在窗上。汗順著他鬢角往下淌，在玻璃上暈開一小片霧。
圍觀的鄉(xiāng)親越來越多，議論聲嗡嗡的。
母親撥開人群走過去。
她沒看劉憐夢(mèng)的臉，手輕輕落在覆著婚紗的孕肚上。紅襖袖口洗得發(fā)白，蹭過亮閃閃的蕾絲。
她彎下腰，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
劉憐夢(mèng)猛地一顫。
她推開車門的動(dòng)作很慌，婚紗裙擺鉤住了車門把手。伴娘去扶，她幾乎是跌下來的。
司儀高聲圓場(chǎng)，鑼鼓又響起來。
母親轉(zhuǎn)身往回走，手在衣襟上擦了擦。
我站在院門口，看著她平靜的臉。
那句話是什么，沒人聽見。
直到后來，我在她衣柜底發(fā)現(xiàn)那張轉(zhuǎn)賬憑條。
直到劉憐夢(mèng)在灶房后捂著嘴哭，肩胛骨一聳一聳的。
直到徐高昂把煙頭按滅在茶缸里，笑了一聲。
“秀英啊。”他說，“有些錢，轉(zhuǎn)出去就轉(zhuǎn)不回來了。”
母親那時(shí)在院里掃地。
竹帚劃過水泥地，唰，唰。
一下，又一下。
01
天還沒亮透，我就到了村口。
中巴車在土路上顛了一夜，骨頭像是要散架。拎著給弟弟買的新襯衫，還有母親電話里囑咐要帶的冰糖——她說劉憐夢(mèng)害喜，就想吃冰糖熬的梨水。
村路兩旁的電線桿上，紅綢子扎的喜字在晨風(fēng)里飄。
我家院門敞著，門楣上貼了嶄新對(duì)聯(lián)。水泥院里支起帆布棚，幾張八仙桌擺開了，隔壁三嬸正帶著幾個(gè)女人摘菜。
“秀英回來了！”三嬸抬頭喊了一聲。
我應(yīng)著，往堂屋走。屋里人影綽綽，堂叔徐高昂的聲音最亮：“風(fēng)華，領(lǐng)帶！領(lǐng)帶得打緊些！”
徐風(fēng)華站在屋子中央，一身黑西裝襯得他皮膚更黑了。他看見我，咧嘴笑：“姐。”
“緊張不？”
他撓頭，憨笑里透著點(diǎn)虛。徐高昂拍他肩膀：“緊張啥！今天過后就是大人了！”
母親從里屋出來，手里拿著條紅圍巾。她看見我，點(diǎn)點(diǎn)頭，把圍巾遞給風(fēng)華：“戴上，擋擋寒氣。”
她的手很穩(wěn)，但指甲縫里還有沒洗凈的蔥葉末。
“媽，你歇會(huì)兒。”我說。
“歇不住。”她轉(zhuǎn)身又進(jìn)了里屋。
我跟過去。里屋桌上供著父親遺像，黑框照片里的男人笑著，眉眼和風(fēng)華很像。母親正用一塊軟布，一下一下擦拭玻璃相框。
擦得很慢，很仔細(xì)。
“劉家那邊……”我開口。
“都妥了。”母親打斷我，布停在父親眼角的位置，“三十萬彩禮，月初就過了。金器、衣裳、酒席，都是照他們要求辦的。”
她沒說“親家”，只說“劉家”。
“憐夢(mèng)那孩子，”我試探著，“人還好相處吧？”
母親的手頓了頓。
“懷了孩子的人，性子怪些也正常。”她把相框擺正，退后兩步看了看，“風(fēng)華喜歡就行。”
院子里傳來徐高昂的指揮聲：“花車幾點(diǎn)到？再確認(rèn)一遍！路上不能耽擱！”
母親走到窗邊，撩起舊窗簾一角。晨光漏進(jìn)來，照在她側(cè)臉上，皺紋像刀刻的深。
“高昂為這事跑前跑后，”她忽然說，“費(fèi)心了。”
這話說得平淡，我卻聽出點(diǎn)別的意味。
“堂叔一向熱心。”我說。
母親沒接話。她放下簾子，轉(zhuǎn)過身：“你去幫三嬸備菜吧。風(fēng)華這邊，有高昂照應(yīng)。”
我走出堂屋時(shí)，回頭看了一眼。
母親又坐回父親遺像前，手放在膝蓋上，背挺得筆直。陽光只照到她腳邊那一小塊地，上半身還在陰影里。
供桌上，香爐里三炷香燃著，青煙筆直往上。
一絲風(fēng)都沒有。
02
九點(diǎn)過，村口響起鞭炮。
二踢腳炸得震天響，孩子們捂著耳朵尖叫著跑。樂隊(duì)吹起嗩吶，調(diào)子歡快得有點(diǎn)刺耳。
我擠在人群里，看見六輛扎著彩綢的車緩緩駛來。
頭車是輛白色轎車，車頭粘著塑料玫瑰花拼成的心形。車窗貼著深色膜，看不清里面。
車隊(duì)在院門外停穩(wěn)。
徐高昂穿一身絳紅唐裝，搶上前去拉頭車車門。他臉上堆著笑，聲音洪亮：“新娘子到了！請(qǐng)下車——”
車門沒開。
徐高昂又拉了一下，還是沒動(dòng)靜。他彎腰對(duì)車窗里說：“憐夢(mèng)，該下車了，吉時(shí)不能誤。”
圍觀的人群安靜下來。
嗩吶聲停了，吹奏的人面面相覷。只有孩子們還在笑鬧，被大人一把拽到身后。
車窗降下一條縫。
我看見劉憐夢(mèng)的側(cè)臉，妝化得很濃，假睫毛又黑又翹。她沒看車外，眼睛盯著前方某處。
“再加五十萬。”
聲音從車窗縫里飄出來，不大，但足夠清晰。
“現(xiàn)在就轉(zhuǎn)，到我爸賬上。不然我不下車。”
徐高昂臉上的笑僵住了。他壓低聲音：“憐夢(mèng)，這玩笑開不得……”
“沒開玩笑。”劉憐夢(mèng)轉(zhuǎn)過臉，目光掃過車外眾人，最后停在徐風(fēng)華身上，“風(fēng)華，你們家當(dāng)初怎么答應(yīng)我的？”
徐風(fēng)華擠到車邊，臉漲得通紅：“憐夢(mèng)，咱不是說好了嗎？三十萬都……”
“那是我爸要的。”劉憐夢(mèng)打斷他，“現(xiàn)在是我要。我懷著你們徐家的孩子，多要五十萬過分嗎？”
人群里響起嗡嗡的議論聲。
三嬸湊到我耳邊，熱氣噴在我脖子上：“早聽說劉家閨女厲害，沒想到這么厲害……”
徐高昂直起身，搓著手。他朝院里喊：“桂珍嫂子！桂珍嫂子你出來一下！”
母親從院里走出來。
她換上了那件藏藍(lán)呢子外套，還是前年我給她買的。頭發(fā)梳得整齊，在腦后挽了個(gè)髻。
她走得不快，一步步穿過人群。有人給她讓路，她點(diǎn)頭致意，臉上沒什么表情。
走到車邊，她先看了看徐風(fēng)華。
弟弟眼眶紅了，嘴唇哆嗦著，說不出一句完整的話。
母親又看向徐高昂。
徐高昂攤手：“這……這突然來這一出，我也……”
母親沒聽他說完。她轉(zhuǎn)向車門，目光落在劉憐夢(mèng)身上。
劉憐夢(mèng)挺了挺腰，手護(hù)在小腹前。婚紗的緞面在陽光下反著光，有些晃眼。
母親看了她幾秒鐘。
然后她伸出手，不是去拉車門，而是輕輕落在劉憐夢(mèng)的小腹上。
隔著婚紗，隔著車窗。
她的手很輕，像只是碰了碰。
然后她彎下腰，湊近那條車窗縫。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
說了句什么。
聲音太輕了，連站在最近處的徐高昂都沒聽清。
但劉憐夢(mèng)聽見了。
我看見她的瞳孔驟然縮緊。
護(hù)在小腹上的手猛地攥緊了婚紗，指節(jié)白得透明。
她的臉在那一瞬間褪盡了血色，粉底蓋不住底下的慘白。
下一秒，她幾乎是撞開車門的。
車門彈開，撞在徐高昂身上。他踉蹌后退，母親伸手扶了他一把。
劉憐夢(mèng)從車?yán)锏鰜恚榧喨箶[鉤住了車門把手。她用力一扯，嗤啦一聲，蕾絲邊撕裂了。
她站穩(wěn)，抬頭看母親。
眼神里有什么東西碎了。
母親收回手，平靜地說：“下車了就好。風(fēng)華，扶你媳婦進(jìn)屋。”
徐風(fēng)華如夢(mèng)初醒，趕緊上前。劉憐夢(mèng)任由他扶著，腳踩在地上像是踩棉花。
司儀反應(yīng)過來，高聲喊：“新娘下轎，福星高照——奏樂！”
嗩吶又吹起來，調(diào)子比剛才更歡快了。
人群重新活躍起來，孩子們涌上去撿沒炸的鞭炮。仿佛剛才那幾分鐘的僵持從未發(fā)生。
只有我知道，有什么東西不一樣了。
母親轉(zhuǎn)身往院里走。
經(jīng)過我身邊時(shí)，她腳步?jīng)]停。但我看見她的手，在衣襟上輕輕擦了一下。
像是要擦掉什么看不見的東西。
03
拜堂儀式草草結(jié)束了。
司儀念完吉祥話，帶著新人給長(zhǎng)輩敬茶。母親坐在主位，接過劉憐夢(mèng)遞來的茶杯。
茶很滿，劉憐夢(mèng)的手在抖。
幾滴滾燙的茶水濺出來，落在母親手背上。
“媽……對(duì)不起。”劉憐夢(mèng)的聲音很輕。
“沒事。”母親喝了一口茶，放下杯子，從懷里摸出紅包，“拿著，好好過日子。”
紅包很厚。劉憐夢(mèng)接過去，手指收緊，指甲掐進(jìn)紅紙里。
輪到徐高昂代表男方長(zhǎng)輩，他笑得爽朗：“早生貴子！最好是雙胞胎！”
劉憐夢(mèng)的肩膀幾不可察地顫了一下。
敬完茶，新人被擁進(jìn)新房。按規(guī)矩要在新房里坐福，待夠時(shí)辰才能出來待客。
我趁亂溜進(jìn)堂屋，想找母親問問。
她不在。
供桌前，父親遺像前的香燒完了，香灰積了長(zhǎng)長(zhǎng)一截。我重新點(diǎn)上三炷，插進(jìn)香爐。
青煙又升起來。
這時(shí)，我聽見里屋有動(dòng)靜。
是母親那間屋。門虛掩著，里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的聲音。
我輕輕推開門。
母親背對(duì)著我，站在舊衣柜前。衣柜是父親在世時(shí)打的，樟木料子，這么多年還有淡淡的香。
她正從衣柜底層往外拿東西。
幾件舊衣裳，一床疊好的被褥。動(dòng)作很慢，像是每一件都要確認(rèn)。
我看著她把被褥放在床上，然后把手伸進(jìn)衣柜最深處。
摸出一個(gè)鐵皮盒子。
餅干盒，銹跡斑斑。她打開盒蓋，里面是一沓用橡皮筋扎好的紙。
最上面是存折，下面有幾張收據(jù)，還有幾張照片。
她抽出存折，翻到最后一頁。
手指順著數(shù)字往下滑，停在某個(gè)地方。停留了很久。
然后她把存折放回去，蓋上盒蓋，把盒子重新塞進(jìn)衣柜深處。
被褥放回去，舊衣裳疊好壓在上面。
做完這一切，她轉(zhuǎn)過身。
看見我站在門口，她并不驚訝。
“找我有事？”她問。
“剛才在車上……”我斟酌著詞句，“你跟憐夢(mèng)說了什么？”
母親走到桌邊，拿起熱水瓶倒水。水聲嘩嘩的。
“沒什么。”她說，“就是勸她想開點(diǎn)。”
“可她……”
“她懷著孩子，情緒不穩(wěn)。”母親把水杯遞給我，“喝點(diǎn)水，你嘴唇都干了。”
我接過杯子，水很燙。
“媽，”我看著她的眼睛，“那五十萬，我們不可能拿得出來。三十萬已經(jīng)是……”
“我知道。”母親打斷我，“所以她才下車了。”
她說得輕描淡寫。
可我知道不是這樣。劉憐夢(mèng)當(dāng)時(shí)那個(gè)表情，不是想通了，是嚇著了。
母親到底說了什么，能把她嚇成那樣？
外面?zhèn)鱽硇旄甙旱穆曇簦骸伴_席了！都入座！”
母親拍拍我胳膊：“出去幫忙吧。今天是你弟弟大喜的日子，別想太多。”
她先走出屋子。
我跟在后面，看著她挺直的背影。
藏藍(lán)呢子外套的肩部，線頭松了一小處，露出底下灰白的襯里。
她一直沒去縫。
04
酒席擺了二十桌。
棚子里坐滿了，院外空地上又支了幾桌。男人們劃拳喝酒，女人們一邊吃一邊竊竊私語。
話題繞不開早上那場(chǎng)鬧劇。
“劉家閨女也太厲害了，坐地起價(jià)啊！”
“聽說懷了三個(gè)月了，這下徐家不得不娶……”
“鄭桂珍也真沉得住氣，要是我，早一巴掌扇過去了。”
我端著菜盤子穿梭在桌間，這些話斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)耳朵。
劉憐夢(mèng)換了一身紅旗袍，跟著徐風(fēng)華一桌桌敬酒。她臉上掛著笑，但那笑像是畫上去的，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)。
敬到主桌時(shí)，徐高昂站起來，舉著酒杯：“憐夢(mèng)，以后就是一家人了！來，跟叔喝一個(gè)！”
劉憐夢(mèng)端著果汁杯，手抖得厲害。
果汁灑出來，染紅了旗袍前襟。
“對(duì)不起……”她低聲說。
“沒事沒事！”徐高昂哈哈大笑，“新娘子緊張！風(fēng)華，好好照顧你媳婦！”
徐風(fēng)華攬住她的肩，動(dòng)作有點(diǎn)僵硬。
我注意到，劉憐夢(mèng)的眼神總往徐高昂那邊飄。不是看，是瞟，很快移開，過一會(huì)兒又瞟過去。
像在確認(rèn)什么。
酒過三巡，徐高昂喝紅了臉。
他端著酒杯挨桌敬，嗓門越來越大：“風(fēng)華是我看著長(zhǎng)大的！他結(jié)婚，我比誰都高興！那三十萬彩禮，還是我?guī)兔D(zhuǎn)的賬，跑了好幾趟銀行呢！”
有人起哄：“高昂叔仗義！”
“應(yīng)該的！”他拍胸脯，“一家人不說兩家話！”
我端著空盤子回廚房，經(jīng)過他身邊時(shí)，他叫住我：“秀英！”
我站住。
“你媽呢？”他問，“怎么沒見她來喝酒？”
“媽在灶房幫忙。”
“哎，她就是閑不住。”徐高昂湊近些，酒氣噴在我臉上，“秀英啊，今天這事……你別往心里去。新娘子耍耍小性子，正常的。”
我看著他：“五十萬可不是小性子。”
“那不是沒要成嘛！”他笑，“你媽有辦法，一句話就搞定了。要我說，桂珍嫂子是真厲害，不聲不響的……”
他話沒說完，打了個(gè)酒嗝。
“對(duì)了，”他忽然壓低聲音，“你跟劉憐夢(mèng)熟不熟？”
我搖頭：“就見過兩次。”
“哦。”他若有所思，“那孩子……挺有意思的。”
說完他晃晃悠悠走了，繼續(xù)去下一桌敬酒。
我站在原地，回味他那句“挺有意思的”。
不像長(zhǎng)輩評(píng)價(jià)晚輩，倒像商販評(píng)價(jià)貨物。
灶房里熱氣蒸騰。三嬸在炒最后幾個(gè)菜，母親在刷鍋。
“媽，高昂叔找你。”我說。
“嗯。”母親頭也不抬，“讓他找吧。”
“他好像喝多了，到處說你厲害。”
刷鍋的手停了停。
“厲害什么。”母親繼續(xù)刷，“不過是說了句實(shí)話。”
“什么實(shí)話？”
水龍頭嘩嘩響，她沖干凈鍋，把水舀掉。
然后她轉(zhuǎn)過身，看著我的眼睛。
那眼神很深，像井。
“秀英，”她說，“有些事，不知道比知道好。”
“可……”
“去把剩菜歸置歸置。”她打斷我，“晚上還有一撥親戚要來。”
我只好出去。
院子里，酒席接近尾聲。有人開始打包剩菜，孩子們?cè)谧赖紫聯(lián)斓袈涞碾u骨頭。
劉憐夢(mèng)坐在新房門口的小凳上，手捂著肚子。
她臉色還是不好。
徐風(fēng)華蹲在她面前，低聲說著什么。她搖頭，眼淚忽然掉下來。
徐風(fēng)華慌了，伸手想給她擦淚，手舉到半空又停住。
最后只輕輕拍了拍她的肩。
我轉(zhuǎn)過頭，看見母親站在灶房門口。
她手里拿著塊抹布，靜靜地看著那一幕。
臉上什么表情都沒有。
但我知道她在看什么。
她在看劉憐夢(mèng)護(hù)著肚子的手，看徐風(fēng)華不知所措的樣子，看這個(gè)倉(cāng)促拼湊起來的家。
看未來日子里，可能發(fā)生的一切。
然后她轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶房。
抹布搭在灶臺(tái)上，浸了水，沉甸甸的。
05
晚宴比午宴簡(jiǎn)單些，來的都是近親。
劉憐夢(mèng)的父母也來了。她父親王德山是個(gè)瘦小的男人，穿著不合身的西裝，全程低著頭。她母親倒健談些，拉著三嬸說劉憐夢(mèng)小時(shí)候多乖。
“就是性子倔，”她嘆氣，“認(rèn)定的事，十頭牛拉不回來。”
三嬸附和：“倔點(diǎn)好，不受欺負(fù)。”
徐高昂又喝了不少，話更多了。他摟著王德山的肩膀：“親家！以后咱們就是一家人了！有啥困難，盡管開口！”
王德山唯唯諾諾地點(diǎn)頭。
“對(duì)了，”徐高昂忽然說，“憐夢(mèng)那孩子，幾個(gè)月了？”
桌上安靜了一瞬。
劉憐夢(mèng)的母親接過話頭：“三個(gè)多月，快四個(gè)月了。”
“哦。”徐高昂若有所思，“那顯懷挺早的。風(fēng)華有福氣啊，這么快就當(dāng)?shù)耍 ?/p>
徐風(fēng)華憨笑，臉又紅了。
劉憐夢(mèng)低著頭，筷子在碗里撥來撥去，一口沒吃。
散席時(shí)天已黑透。親戚們陸續(xù)告辭，徐高昂幫著送客，嗓門亮了一晚上，終于有些啞了。
“風(fēng)華，新房我給你布置好了！”他拍著徐風(fēng)華的背，“趕緊帶你媳婦休息！春宵一刻值千金！”
新房門上貼著大紅喜字，窗玻璃上噴著彩帶。
徐風(fēng)華扶著劉憐夢(mèng)進(jìn)屋，關(guān)上了門。
院里只剩下我和母親，還有幾個(gè)幫忙收拾的嬸子。
三嬸一邊擦桌子一邊說：“桂珍，今天可把你累壞了。趕緊歇著吧，這些我們弄。”
母親搖頭：“你們才累，回去歇吧。剩下的我來。”
推讓一番，嬸子們還是走了。院里一下子空下來，只剩檐下一盞燈泡，昏黃的光照著滿地狼藉。
爆竹碎屑，瓜子殼，煙頭，油漬。
母親拿來竹帚，開始掃地。
唰。唰。
竹帚劃過水泥地，聲音在夜里很清晰。
我搬了個(gè)小凳坐在屋檐下，看著她掃。
她掃得很仔細(xì)，連墻角縫隙里的碎屑都掃出來。腰彎下去，又直起來，動(dòng)作重復(fù)而穩(wěn)定。
掃到新房窗下時(shí)，她停了停。
屋里燈還亮著，但沒聲音。
母親站了幾秒鐘，繼續(xù)掃。
掃完院子，她又去掃門口。紅綢子喜字在夜風(fēng)里飄，她伸手把它撫平。
做完這一切，她回到院里，把竹帚靠在墻邊。
“秀英，”她忽然說，“你明天回去上班吧。”
“我請(qǐng)了三天假。”
“用不著。”她走過來，在我旁邊的小凳上坐下，“家里沒事了。”
夜風(fēng)吹過來，有點(diǎn)涼。
“媽，”我看著她的側(cè)臉，“你跟我說實(shí)話。那三十萬彩禮，是怎么湊齊的？”
父親去世后，家里就靠幾畝地和母親打零工。風(fēng)華在鎮(zhèn)上工廠，一個(gè)月三千多。三十萬，對(duì)他們來說是個(gè)天文數(shù)字。
母親沉默了很久。
“借的。”她說。
“跟誰借的？”
“親戚朋友，湊了湊。”
“高昂叔借了多少？”
母親轉(zhuǎn)過頭看我：“你怎么知道他借了？”
“他今天酒桌上說了，幫忙轉(zhuǎn)的賬。”
母親又轉(zhuǎn)回去，看漆黑的夜空。
“他借了八萬。”她說，“說是不要利息，等風(fēng)華以后寬裕了再還。”
“其他呢？”
“你姑借了三萬，你舅借了兩萬……剩下的，我存的。”
“你哪有那么多存款？”
母親不說話了。
我知道問不出來。她不想說的事，誰都撬不開她的嘴。
“秀英，”她忽然叫我的名字，聲音很輕，“你知道我為什么一定要風(fēng)華娶憐夢(mèng)嗎？”
“因?yàn)楹⒆樱俊?/p>
“不全是。”她頓了頓，“是因?yàn)轱L(fēng)華喜歡她。”
“可是媽，今天你也看到了，她……”
“看到了。”母親打斷我，“正是因?yàn)榭吹搅耍也鸥屗麄兘Y(jié)婚。”
我不懂。
母親站起來，拍了拍褲子上的灰。
“有些坑，你告訴他前面有坑，他不信，非要自己踩進(jìn)去。”她說，“那就讓他踩。踩疼了，才知道下次繞開。”
“可這是婚姻，不是坑。”
“婚姻有時(shí)候就是最大的坑。”母親說，“但坑里也能長(zhǎng)出新芽。就看人怎么活了。”
她往屋里走，走到門口又停住。
“對(duì)了，我衣柜里那床舊被褥，你明天幫我拿出去曬曬。放太久了，有霉味。”
我應(yīng)了一聲。
她進(jìn)屋了。
我坐在院子里，很久沒動(dòng)。
新房里的燈，不知道什么時(shí)候滅了。
一片漆黑。
06
第二天一早，我?guī)湍赣H曬被褥。
從衣柜底層拖出來時(shí)，那股樟木味混著霉味，確實(shí)有點(diǎn)沖。被面是上世紀(jì)的老花布，牡丹鳳凰的圖案，洗得發(fā)白了。
我抱著被褥往院里走，忽然覺得不對(duì)勁。
被褥比想象中沉。
抖開被子，對(duì)著光看了看，沒什么異常。又抖了抖，聽見輕微的紙響。
伸手進(jìn)去摸，在內(nèi)襯的邊角處，摸到一個(gè)硬硬的東西。
縫在里面的。
我看了看屋里，母親在灶房燒早飯。新房門還關(guān)著。
我找了個(gè)剪刀，小心地挑開縫線。
是一張紙。
不對(duì)，是兩張，疊在一起。
第一張是銀行轉(zhuǎn)賬憑條。打印日期是兩個(gè)月前，轉(zhuǎn)賬金額：300,000.00元。
收款人姓名：徐高昂。
我手指一緊，紙邊硌得手心生疼。
再看第二張。
是借條。很簡(jiǎn)單的格式：
今借到鄭桂珍人民幣捌萬元整（￥80,000.00），用于徐風(fēng)華婚禮開銷。無息，三年內(nèi)還清。
借款人：徐高昂
日期：同轉(zhuǎn)賬日
日期是同一天。
也就是說，母親先把三十萬轉(zhuǎn)給了徐高昂，然后又讓徐高昂打了八萬的借條？
不對(duì)。
我重新看那張轉(zhuǎn)賬憑條。轉(zhuǎn)賬人不是母親，是母親和弟弟的聯(lián)名賬戶。但簽字欄只有一個(gè)簽名：鄭桂珍。
風(fēng)華不知情。
母親用家里的全部積蓄——也許不止積蓄，還有借來的錢——湊了三十萬，一次性轉(zhuǎn)給了徐高昂。
然后徐高昂打回八萬的借條。
剩下的二十二萬呢？
彩禮是三十萬，劉家收到了三十萬。這是母親親口說的。
所以徐高昂只給了劉家八萬？不對(duì)，那他打借條干什么？
還是說，三十萬都給了劉家，但其中有二十二萬是徐高昂“借”給母親的，所以他要打借條？
邏輯不通。
我拿著這兩張紙，手腳冰涼。
灶房傳來炒菜聲，滋啦滋啦的。母親在煎雞蛋。
我強(qiáng)迫自己冷靜，把紙重新疊好，塞回被褥內(nèi)襯。縫線是挑開的，沒法復(fù)原，只能大致按原樣疊好。
抱著被褥出去時(shí)，母親正好端菜出來。
“曬在鐵絲上就行。”她說，“今天太陽好，曬一天霉味就散了。”
“嗯。”
我把被子搭好，撫平褶皺。陽光照在老花布上，牡丹的紅色已經(jīng)褪成粉。
“媽，”我轉(zhuǎn)過身，“高昂叔那八萬，你打算什么時(shí)候還他？”
母親擺碗筷的手頓了頓。
“不急。”她說，“他說了，等風(fēng)華寬裕了再說。”
“可欠著人情……”
“人情早就欠下了。”母親打斷我，語氣平靜，“也不差這一樁。”
她擺好碗筷，朝新房喊：“風(fēng)華，憐夢(mèng)，吃早飯了。”
新房的門開了。
徐風(fēng)華先出來，眼睛有點(diǎn)腫，像是沒睡好。劉憐夢(mèng)跟在他身后，還是昨天那身紅旗袍，頭發(fā)散著，臉色蒼白。
四個(gè)人圍著小方桌坐下。
稀飯，咸菜，煎雞蛋。
誰都沒說話。
只能聽見喝粥的輕微聲響，筷子碰碗邊的聲音。
吃到一半，劉憐夢(mèng)忽然放下筷子。
“我吃不下。”她聲音很輕。
“多少吃點(diǎn)。”徐風(fēng)華把煎蛋往她那邊推，“你懷著孩子……”
“我說我吃不下！”劉憐夢(mèng)突然提高聲音。
桌子一震。
徐風(fēng)華僵住了，舉著筷子的手停在半空。
母親慢慢喝了一口粥，放下碗。
“吃不下就別勉強(qiáng)。”她說，“風(fēng)華，一會(huì)兒給你媳婦煮點(diǎn)冰糖梨水。”
“不用麻煩了。”劉憐夢(mèng)站起來，“我回屋躺會(huì)兒。”
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了新房，關(guān)上門。
徐風(fēng)華看著那扇門，眼神空洞。
母親繼續(xù)喝粥，一口，又一口。
吃完最后一口，她放下碗，看著徐風(fēng)華。
“風(fēng)華，”她說，“結(jié)了婚，就是大人了。大人得擔(dān)事。”
“媽，我知道……”
“你不知道。”母親搖頭，“你要是知道，昨天就不會(huì)在車邊干站著。”
徐風(fēng)華低下頭。
“憐夢(mèng)那孩子，心里有事。”母親繼續(xù)說，“你是她丈夫，得想辦法讓她說出來。憋久了，傷身子，也傷孩子。”
“可她不肯說……”
“那就等。”母親站起來收拾碗筷，“等她想說的時(shí)候。但你不能干等，得讓她知道，你是她可以說話的人。”
徐風(fēng)華似懂非懂地點(diǎn)頭。
我?guī)椭赣H洗碗。水很涼，洗潔精的泡沫黏在手上。
“媽，”我壓低聲音，“那三十萬……”
“曬你的被子去。”母親頭也不抬，“不該管的事別管。”
我閉上嘴。
洗好碗，母親擦了手，從兜里摸出一小串鑰匙。
“我去鎮(zhèn)上買點(diǎn)肉。”她說，“憐夢(mèng)需要補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。你看好家。”
她走了。
我站在院子里，看著鐵絲上那床被褥。
陽光把布料曬得發(fā)燙，那股霉味確實(shí)散了，只剩下樟木香。
和被褥里，那張冰涼的轉(zhuǎn)賬憑條。
07
第三天是回門日。
按規(guī)矩，新娘要帶著新郎回娘家，中午在娘家吃飯，傍晚前回來。
徐風(fēng)華一早就借了輛摩托車，后座鋪了軟墊。劉憐夢(mèng)換上一身便服，肚子更明顯了。
“早點(diǎn)回來。”母親站在門口囑咐。
“知道了媽。”徐風(fēng)華發(fā)動(dòng)摩托車。
劉憐夢(mèng)坐上去，手摟住風(fēng)華的腰。摩托車突突地開走，揚(yáng)起一路塵土。
母親一直等到看不見車影，才轉(zhuǎn)身回屋。
“秀英，”她叫我，“你今天是不是該回去了？”
“下午的車。”
“那正好。”她從兜里摸出兩百塊錢，“幫我?guī)c(diǎn)東西。”
她報(bào)了幾樣藥材：當(dāng)歸、黃芪、枸杞。說是要燉湯給劉憐夢(mèng)補(bǔ)氣血。
“媽，這些你平時(shí)自己買就行。”
“我走不開。”她說，“你去鎮(zhèn)上藥店買，質(zhì)量好些。”
我接了錢，心里明白她是故意支開我。
也好。我正好要去銀行。
鎮(zhèn)上只有一家農(nóng)商銀行。我排了半小時(shí)隊(duì)，才輪到窗口。
“我想查一下這個(gè)賬戶近三個(gè)月的交易明細(xì)。”我把母親的存折遞進(jìn)去，“我是她女兒，這是我的身份證。”
柜員看了我一眼：“本人不來不能查。”
“她年紀(jì)大了，腿腳不方便……”
“規(guī)定就是這樣。”
我只好作罷。走出銀行，陽光刺眼。
站在路邊想了想，我拐進(jìn)了旁邊的藥店。按母親說的買好藥材，又去超市買了些水果。
提著東西往回走時(shí)，經(jīng)過鎮(zhèn)上的小廣場(chǎng)。
廣場(chǎng)邊有家茶館，早上就有人打牌。我無意中一瞥，看見一個(gè)熟悉的身影。
徐高昂。
他坐在靠窗的位置，對(duì)面是個(gè)穿皮夾克的男人。兩人沒打牌，在說話。徐高昂比劃著手勢(shì)，表情很投入。
我本想直接走開，但腳下一頓，躲到了行道樹后面。
茶館玻璃反光，看不清口型。但徐高昂的樣子，不像在閑聊。
他從懷里掏出什么東西，遞給對(duì)面男人。男人看了看，搖搖頭，推回去。
徐高昂又說了幾句，男人勉強(qiáng)接過，揣進(jìn)兜里。
然后兩人握手，男人先走了。
徐高昂獨(dú)自坐在那兒，點(diǎn)了根煙。煙霧繚繞里，他臉上沒什么表情，但手指在桌上一下下敲著。
像是在等什么。
我看了一會(huì)兒，提著東西離開。
回到村里時(shí)，已近中午。家里靜悄悄的，母親不在。
我把藥材放在灶臺(tái)上，想了想，又去了后院。
后院不大，種著幾壟蔥蒜，靠墻堆著柴火。柴火堆后面，是家里的老旱廁，現(xiàn)在裝了抽水馬桶，但很少用。
我聽見細(xì)細(xì)的哭聲。
從柴火堆后面?zhèn)鱽淼摹?/p>
輕手輕腳走過去，看見劉憐夢(mèng)蹲在墻角，臉埋在膝蓋里，肩膀一聳一聳的。
她沒發(fā)出聲音，但背脊的顫抖出賣了她。
我站了幾秒，還是走了過去。
“憐夢(mèng)？”
她猛地抬頭，臉上全是淚。看見是我，她慌亂地抹臉，站起來想走。
“等等。”我攔住她，“你怎么在這兒？風(fēng)華呢？”
“他……他在屋里。”她聲音沙啞。
“你們不是回門了嗎？”
“回來了。”她低下頭，“我爸那邊……沒什么話說，吃了飯就回來了。”
“那你哭什么？”
她不說話，手指絞著衣角。
陽光從墻頭斜照下來，照著她蒼白的臉，淚痕還沒干。
我看著她護(hù)在小腹前的手，忽然想起母親那句話。
——“有些事，不知道比知道好。”
但現(xiàn)在已經(jīng)知道了。
或者說，猜到了大半。
“憐夢(mèng)，”我放軟聲音，“你要是心里有事，可以跟我說。我是風(fēng)華姐姐，也是你姐姐。”
她搖頭，眼淚又掉下來。
“不能說……”她喃喃，“說了就全完了……”
“什么完了？”
“一切……風(fēng)華，孩子，這個(gè)家……”
她忽然抓住我的手臂，指甲掐進(jìn)我肉里：“姐，你媽……你媽那天在車上，到底跟我說了什么？”
我愣住：“我不知道。你沒聽見嗎？”
“我聽清了。”她眼神渙散，“就是因?yàn)槁犌辶耍也排隆?/p>
“她說了什么？”
劉憐夢(mèng)嘴唇哆嗦著，正要開口，后院門忽然響了。
