四川
深夜十一點，敲門聲在空蕩的樓道里回響。
我的手拍在門上，已經發麻。
物業劉經理搓著手，身后跟著幾個披外套的鄰居。門衛魏師傅指著監控屏幕，小聲說：“進去就沒見出來。”
手機定位的綠點，在屏幕上紋絲不動。
警察來的時候，樓道里擠滿了人。徐彩琴裹著睡衣，眼睛亮得嚇人。她壓低聲音對旁人說：“新婚才幾個月……”
監控畫面一幀幀跳。
梁允兒傍晚六點零七分走進單元門。
再也沒有出來。
可房東拿出合同，白紙黑字寫著退租日期——一周前。
房間是空的。
天快亮時我回到家，聽見樓下晨練的老人壓低聲音：“聽說新媳婦跑了……”
鑰匙插進鎖孔的聲音很輕。
梁允兒站在門口，臉色像漂白過的紙。她說手機沒電了，在丁家看片睡著了。
我說丁俊友一周前就搬走了。
她的嘴唇動了動。
門鈴就在這時響了。
馬姍沖進來，一把摟住女兒，轉身對我皺眉：“高飛，不是我說你——”
她接下來的那句話，像一把生銹的鑰匙。
突然捅進了誰也沒留意的鎖孔。
梁允兒晃了晃，扶著鞋柜的手滑了下去。
她癱坐在地上，仰頭看著母親，眼睛睜得很大。
“媽，”她聲音輕得像灰，“你一直知道？”
01
婚后的第三個周五，我加完班已經九點半。
推開家門，客廳燈亮著，電視卻沒開。
餐桌上壓著一張便利貼，梁允兒的字跡很飛：“丁俊友家有個小型攝影展，我去看看，晚點回。飯菜在冰箱，自己熱。”
冰箱里果然有飯菜，用保鮮盒裝著。排骨燒豆角，西紅柿炒蛋，米飯單獨一盒。都是中午的剩菜。
我熱了飯菜，坐在餐桌前吃。
房子是貸款買的，八十九平米，客廳不大，餐桌靠墻放。
墻上是我們的婚紗照，在海邊拍的，允兒笑得眼睛彎成月牙。
拍照那天風大，她的頭紗總被吹亂，攝影師助理跑前跑后幫她整理。
那個助理就是丁俊友。
手機震了一下。
允兒發來一張照片——昏暗的房間里，墻上掛著幾幅黑白攝影作品，人影憧憧。配文：“俊友的作品，是不是很有感覺？”
我沒回。
過幾分鐘，她又發來一段小視頻。
鏡頭掃過房間，停在一個人側影上。
丁俊友穿著黑色襯衫，袖子挽到手肘，正舉著紅酒杯和人說話。
燈光打在他側臉上，下頜線很清晰。
“他在介紹創作理念呢。”允兒打字，“好多人，擠死了。”
我回：“幾點回？”
“看完展可能還有個小型聚會，不用等我，你先睡。”
我把碗筷收進水池，開水沖洗。
水聲嘩嘩的，廚房窗戶外是小區里其他樓棟的燈火。
新婚三個月，這樣的夜晚有過幾次。
允兒喜歡熱鬧，朋友多，聚會多。
丁俊友是她的大學學長，學攝影的，現在搞自由創作，接些商業拍攝。
允兒提過他很多次——“俊友又去西藏采風了”、“俊友的作品入圍了個小獎”、“俊友說我的插畫風格可以更大膽些”。
婚前我就知道這個人存在。
允兒大大方方介紹過：“這是我最好的閨蜜，丁俊友。”當時丁俊友伸出手，笑容爽朗：“終于見到真人了，允兒天天念叨你。”
我握了手，說幸會。
那頓飯吃得還算愉快。
丁俊友很健談，講了許多拍攝趣事，允兒在旁邊笑個不停。
中途他去洗手間，允兒湊過來小聲說：“怎么樣？我說他人很好吧？”
我說嗯。
其實我想問，男女之間真有純粹的友誼嗎？
但話到嘴邊又咽回去了。
問出來顯得小氣。
況且允兒眼睛亮晶晶地看著我，那種期待肯定的眼神，讓我說不出任何質疑的話。
沖完碗，我打開筆記本電腦，繼續修改白天沒完成的施工圖。
屏幕上的線條密密麻麻，標注尺寸、材料規格、節點詳圖。
做建筑設計七年，已經習慣了和這些冷靜的線條打交道。
它們不會突然消失，不會言不由衷，只要數據沒錯，它們就在那里，穩穩的。
十一點半，圖紙改得差不多了。
我拿起手機，沒有新消息。
撥通允兒的電話。響了七八聲，轉入語音信箱。
再撥，直接提示關機。
心往下沉了沉。也許手機沒電了？她常這樣，充電寶總忘記帶。
我又打給丁俊友。號碼是婚前存下的，一次也沒打過。聽筒里漫長的嘟聲，一直沒人接。
客廳的鐘滴答走。
我走到陽臺上。春末的夜風帶著涼意，小區里很安靜，只有幾盞路燈孤零零亮著。遠處傳來幾聲狗叫，很快又停了。
回到客廳，我點開手機里一個軟件——那是婚后我們裝的位置共享。
允兒提議的，她說這樣彼此安心。
當時我覺得多余，但還是裝了。
現在，那個代表允兒的小圓點，穩穩停在一個熟悉的小區。
丁俊住的小區。
距離我們這兒，開車二十分鐘。
02
午夜十二點十七分。
我又打了兩遍電話，還是關機和無人接聽。位置共享上的綠點一動不動。
穿上外套，拿車鑰匙時手有些抖。茶幾上還放著那張便利貼，我抓起來塞進口袋。
電梯從一樓緩緩上來，數字跳得很慢。
鏡面里映出我的臉，頭發有點亂，眼睛里有血絲。
今天本來該早點下班的，但甲方臨時要求改方案，整個項目組熬到九點。
走出公司時我給允兒發了消息，說馬上回家。
她回了個笑臉，說等我吃飯。
結果等我的是冰箱里的剩菜，和一張去看攝影展的紙條。
地下車庫很安靜，只有我的腳步聲。車子啟動后，儀表盤亮起藍光。導航設定了俊友家的地址——之前允兒讓我去接過她一次，路線我還記得。
深夜的街道空曠，紅綠燈規律地變換。偶爾有出租車駛過，尾燈拉出紅色的線。電臺里放著老歌，女聲沙啞地唱著什么，我聽不清詞。
腦子里不受控制地冒出各種畫面。
允兒和丁俊友并肩看照片，笑著討論構圖和光影。
聚會，酒杯碰撞，昏暗的燈光。
也許他們現在正和一群朋友聊天，音樂聲太大，聽不見手機響。
也許允兒喝多了，在沙發上睡著了。
丁俊友會照顧她嗎？
他會給她蓋條毯子，把空調溫度調高，然后坐在旁邊等她醒來？
方向盤握得太緊，指節發白。
二十分鐘后，車開進那個小區。老式小區，沒有地下車庫，路面停車位很緊張。我繞了兩圈才找到一個空位，緊挨著垃圾桶。
丁俊友住三號樓二單元，五樓。沒有電梯。
樓道里的聲控燈不太靈敏，我踩重了腳才亮起來。墻上有不少小廣告，開鎖、通下水道、寬帶辦理。爬到三樓時燈滅了，我咳嗽一聲，燈又亮起。
五樓到了。501室。
深褐色的防盜門，門把手上掛著一個“福”字掛件，已經褪色了。我敲了敲門，聲音在空蕩的樓道里回響。
沒有回應。
又敲，重了些。“允兒？丁俊友？”
還是安靜。
我把耳朵貼在門上，聽不見任何動靜。沒有電視聲，沒有人聲，連腳步聲都沒有。
也許他們出去了？但位置共享顯示在這里。允兒的手機沒電了，可能放在屋里充電。丁俊友的手機也許調了靜音。
可為什么關機？
我在門口站了幾分鐘，拿出手機給允兒發消息：“我在丁俊友家門口，你在里面嗎？看到回電話。”
消息顯示已送達，但沒有變成“已讀”。
樓道窗戶沒關嚴，夜風吹進來，有點冷。
我往下走了半層，靠在四樓半的窗戶邊。
從這里能看到小區的一部分，幾盞路燈照著空蕩蕩的健身器材，一個流浪貓的影子躥過草坪。
點開位置共享，綠點還在這個位置。
突然想起什么，我退出軟件，打開另一個地圖應用，嘗試查找設備——這是允兒之前設置的，說萬一手機丟了可以用。
需要她的賬號密碼，我知道。
婚后我們交換過一些重要賬號，她說夫妻之間不該有秘密。
登錄成功。
查找我的iPhone。
加載圈轉了十幾秒，彈出一個位置——正是這個小區，這棟樓。最后更新時間：晚上十點四十二分。
也就是說，十點四十二分時，允兒的手機還在這里，并且有電、有網絡。
那之后發生了什么？
我重新爬上五樓，這次敲了敲對面502的門。等了一會兒，門開了條縫，一個六十多歲的阿姨探出頭，警惕地看著我。
“不好意思，請問對面501的丁先生在家嗎？”
阿姨上下打量我：“你找小丁？”
“對，我找他有點急事。我妻子可能也在他這兒。”
“小丁好像好幾天沒見著了。”阿姨說，“前幾天晚上聽見搬東西的聲音，叮叮當當的。這兩天安靜得很。”
“搬東西？”
“是啊，好像要搬家吧。”阿姨說著，打了個哈欠，“具體不清楚，我跟他不熟。”
門關上了。
我站在樓道里，聲控燈又滅了。黑暗籠罩下來，只有手機屏幕的光映在臉上。
搬家？
03
凌晨一點零五分。
我下樓走到小區門口。門衛室亮著燈，一個老師傅正在看小電視，屏幕上是戲曲節目，咿咿呀呀的唱腔。
敲了敲窗戶。
老師傅轉過頭，瞇起眼睛。他穿著深藍色保安制服，帽子放在桌上，頭發花白。
“師傅，麻煩問一下，三號樓二單元501的住戶，是不是要搬家？”
老師傅把電視聲音調小，推門走出來：“501？姓丁的那個小伙子？”
“對，丁俊友。”
“他啊，”老師傅掏出老花鏡戴上，翻開桌上的登記本，“我看看……哦，上周就辦退租手續了。物業那邊有記錄，房間應該已經清空了。”
我腦子嗡的一聲：“上周退租？確定嗎？”
“確定啊。房東來辦的手續，我還幫忙看了下水電表讀數。”老師傅抬頭看我，“你是他朋友？他沒跟你說？”
我沒有回答，轉身就往物業辦公室跑。
辦公室在小區最里面一棟樓的一層，燈已經關了。我用力拍門，聲音在寂靜中傳得很遠。過了兩三分鐘，里面傳來窸窸窣窣的聲音，燈亮了。
開門的是個五十多歲的中年男人，穿著睡衣，外面套了件夾克。他皺眉看著我：“這么晚了，什么事？”
“我是三號樓二單元501住戶的朋友，有急事。”我語速很快，“門衛說丁俊友上周就退租了，我想確認一下，另外需要看看監控。”
男人打量我幾眼：“你是業主嗎？看監控需要報警或者有正當理由。”
“我妻子可能在里面失蹤了。”
這句話說出來，我自己都愣了一下。
男人表情嚴肅起來：“你等等，我穿上褲子。”
他叫劉林，是物業經理。五分鐘后，他帶我進了監控室。房間不大，墻上掛著十幾塊屏幕，顯示著小區各個角落。
“你說具體時間。”
“今天晚上，六點以后，三號樓二單元入口的監控。”
劉林操作著控制臺，屏幕切換，時間倒回傍晚六點。畫面是黑白的，不太清晰，但能看清進出的人。
六點零三分，一個熟悉的身影出現。
梁允兒。
她穿著那件米白色的針織開衫，里面是碎花連衣裙——早上出門時穿的。
手里提著一個紙袋，步子輕快。
她走到單元門前，按了門禁，很快門開了，她走進去。
“停。”我說，“能看看她按的是哪戶嗎？”
劉林放大畫面。允兒按了501。
“繼續。”
畫面快進。六點十分，六點二十分，七點，八點……單元門不時有人進出，但沒有梁允兒。
一直看到晚上十一點，她都沒有出來。
“后面的呢？”我問。
“監控只保存到十一點，后面的要明天才能調取。”劉林看著我，“你確定你妻子沒從其他出口離開？比如地下車庫？或者后門？”
“這個單元有后門嗎？”
“沒有，就這一個入口。”
我又看了一遍六點零三分的那段錄像。允兒按門禁，門開，她進去。整個過程不到十秒。
“501的房東聯系方式有嗎？”我問。
劉林猶豫了一下：“這個……涉及隱私。”
“我妻子可能在里面出事了。”我的聲音有點啞，“拜托。”
劉林嘆了口氣，翻出登記本，找到一個電話號碼。我用自己的手機撥過去，響了很久，一個睡意朦朧的女聲接起：“誰啊？大半夜的。”
“抱歉打擾，我是丁俊友的朋友，想問一下501房現在的情況。”
“501？那房子空了啊，小丁上周就搬走了。”
“搬走了？東西都清空了？”
“清空了，我昨天還去看過，打掃得挺干凈。”房東有些不耐煩，“你到底有什么事？”
“今天晚上有沒有人進過那個房間？”
“我怎么知道？鑰匙在小丁那兒，他退租時還我了，但他說可能還有東西落下了，問我能不能晚兩天交鑰匙。我想著反正空著，就答應了。”
“所以鑰匙可能還在他手里？”
“可能吧，他說今天之內一定還。”房東頓了頓，“你是他朋友，聯系不上他嗎？”
我掛了電話。
監控室里很安靜，只有機器運轉的低鳴聲。劉林遞給我一支煙，我搖搖頭。
“報警吧。”他說。
04
警察來的時候，凌晨一點四十。
來了兩個人，一老一少。
年輕的做記錄，老警察姓陳，四十多歲，眼角的皺紋很深。
他聽完我的敘述，又看了監控，問劉林：“單元樓還有其他出口嗎？”
“沒有，就這一個。”
“天臺呢？能從天臺爬到隔壁單元嗎？”
“理論上可以，但很危險，五樓到六樓之間有個檢修口，平時鎖著的。”
陳警官讓我再打一遍梁允兒和丁俊友的電話。還是關機和無人接聽。
“你們最近有沒有吵架？”陳警官問我。
“沒有。”
“你妻子和這個丁俊友，關系怎么樣？”
“他們是朋友，認識很多年了。”
“只是朋友？”
我抬起頭：“您什么意思？”
“例行詢問。”陳警官表情平靜，“新婚妻子深夜在男性朋友家失聯，做丈夫的會怎么想，很正常。”
我沒說話。
陳警官對年輕警察說：“聯系一下丁俊友的親屬，查查他的社會關系。”又轉向劉林，“能把501的門打開嗎？”
“鑰匙在丁俊友那兒，房東說可能今天還。”
“聯系房東，讓她過來開門。就說警方需要進入檢查。”
等待房東的時間里，小區里漸漸熱鬧起來。
深夜的動靜引來了不少鄰居，幾個人披著外套聚在單元門口，小聲議論。
徐彩琴也在，她住隔壁單元，是我們婚禮時來吃過喜酒的。
她擠到我身邊，壓低聲音：“高飛，怎么回事？允兒不見了？”
我點點頭。
“哎呀，怎么搞的。”她咂咂嘴，“這大半夜的，多讓人擔心啊。允兒也是，新婚燕爾的，怎么跑別人家去了……”
她的聲音里有一種克制的興奮。
我走開了幾步，站在路燈下。
春末的夜風吹在身上，起了一層雞皮疙瘩。
手機屏幕一直亮著，位置共享的綠點還在原地。
那個小小的圓點，像一個沉默的嘲諷。
房東來了，是個四十多歲的女人，頭發匆忙扎起，臉上帶著不滿。她拿出鑰匙打開501的門。
陳警官第一個走進去。
我跟著進去。
房間空蕩蕩的，地板擦得很干凈，墻上有掛過畫框的痕跡。
客廳的窗簾沒拉，窗外是其他樓棟的燈火。
廚房的水槽一滴水也沒有，衛生間里連卷紙架都拆走了。
什么都沒有。
沒有家具，沒有行李，沒有人。
“這……”劉林愣住了，“確實搬空了。”
陳警官在各個房間走了一圈，連衣柜都打開看了。空的。他走到窗邊檢查窗鎖，又抬頭看了看天花板。
“警察同志，我沒騙你吧？”房東說，“真搬走了。”
“最近有人進來過嗎？”
“那我就不知道了，鑰匙在小丁那兒。”
陳警官蹲下身，用手電筒照地板。木地板上有些淺淺的劃痕，是搬家具留下的。他沿著劃痕慢慢移動光斑，最后停在客廳中央。
那里有一小塊暗色痕跡，不太明顯。
陳警官湊近看了看，用手指蹭了一下，放在鼻子前聞了聞。
“紅酒。”他說。
年輕警察也蹲下來：“潑灑的？”
“可能。”
我站在門口，看著這個空蕩蕩的房間。允兒傍晚六點零三分進來，之后再沒出現在監控里。可房間是空的，人不在。
她去哪里了？
陳警官站起身，拍了拍手：“王先生，你確定你妻子進來后沒離開？”
“監控顯示沒有。”
“監控有盲區嗎？”
劉林搖頭：“單元門這個角度，進出都能拍到。除非她換裝或者刻意躲避攝像頭，但……”他沒說完。
但允兒為什么要躲避攝像頭？
陳警官走到我面前：“你先別急，我們會繼續調查。你妻子和丁俊友的照片發我一張，我們發協查通報。另外，你想想她最近有沒有異常表現，或者提到過什么特別的事。”
我想了想，搖頭。
允兒最近很正常。
上班，下班，做飯，周末和我去看電影，偶爾和閨蜜逛街。
上周她還興致勃勃地說想報個陶藝班，問我支不支持。
我說好，你想學就學。
沒有任何征兆。
“先回去吧。”陳警官說，“有消息第一時間通知你。你也再試著聯系一下，也許只是手機沒電，在朋友家過夜了。”
他說“朋友家”時，看了我一眼。
我知道他不信。
我自己也不信。
05
從派出所做完筆錄出來，天已經蒙蒙亮了。
凌晨三點到五點，我在派出所回答了無數問題。
和允兒怎么認識的，戀愛多久結的婚，婚后感情如何，經濟狀況，社交圈子……陳警官問得很細，年輕的警察一直在記錄。
問到丁俊友時，我把知道的全說了。允兒的大學學長，自由攝影師，經常一起吃飯聚會，婚前就認識。我甚至提供了他們幾個共同朋友的電話號碼。
陳警官要了丁俊友的身份證號——允兒之前幫他訂過機票，聊天記錄里有。
警察系統里一查，丁俊友，二十八歲，戶籍在外省，在本市沒有固定職業，租房記錄顯示他最近兩年搬了三次家。
“他經濟狀況怎么樣？”陳警官問。
“不清楚，應該還可以吧，接商業拍攝，也賣作品。”
“和你妻子有經濟往來嗎？”
“應該沒有。”我說完，頓了頓，“至少我不知道。”
做完筆錄，陳警官讓我回家等消息。他說已經發了協查通報，交警那邊也會留意。如果丁俊友開車離開本市，高速路口有攝像頭。
走出派出所時，天空是灰藍色的，東邊有一抹淺金。街上已經有環衛工人在掃地，唰唰的聲音規律而疲憊。
我沒開車，沿著人行道慢慢走。清晨的風很涼，我裹緊外套，口袋里的手機沉甸甸的。
打開小區業主群，果然炸了鍋。
凌晨兩點多，徐彩琴發了一條：“三號樓那邊好像出事了，警察都來了。”
下面有人問：“怎么了？”
“聽說是有人失蹤，新婚那個小梁。”
“小梁？502那家新媳婦？”
“對，王工的老婆。”
“怎么回事啊？”
徐彩琴回：“不太清楚，好像是小梁晚上去朋友家，沒回來，王工去找，發現朋友家沒人，報警了。”
“什么朋友啊？男的女的？”
“那我就不知道了。”
再往下翻，凌晨四點還有人在討論。有人說看見警察調監控，有人說聽見物業劉經理和門衛魏師傅聊天，提到“房間是空的，人不見了”。
“該不會是私奔了吧？”有人半開玩笑。
“別瞎說，人家新婚呢。”
“新婚才容易出問題啊……”
我關掉群聊，手指在發抖。
走到小區門口時，天已經亮了。早餐攤開始出攤，油條下鍋的滋滋聲，豆漿的蒸汽裊裊升起。幾個晨練的老人往回走，看見我，眼神有些躲閃。
門衛魏師傅在值班室門口打太極拳，看見我，收了勢走過來。
“王先生，有消息嗎？”
我搖搖頭。
魏師傅嘆了口氣，壓低聲音：“我昨晚后來想了想，小丁搬走那天，我看見了。”
我抬起頭：“哪天？”
“上周三吧，下午。他叫了個小貨車，搬了幾個箱子和一個三腳架。我問他搬哪兒去，他說先寄存朋友家，可能要出差一段時間。”
“就他一個人？”
“對，一個人。”魏師傅回憶著，“我當時還想，這小伙子東西真少，一個車就拉完了。”
“他有沒有說去哪里出差？”
“沒說，我也沒多問。”
我道了謝，往家走。單元門口的地面上有些凌亂的腳印，是昨晚留下的。電梯鏡面里，我的臉憔悴得嚇人，眼睛下面一片青黑。
打開家門，客廳里還保持著昨晚我離開時的樣子。餐桌上的便利貼，空水杯，沙發上一個抱枕掉在地上。
我撿起抱枕，拍了拍，放回原位。
然后坐在沙發上，一動不動。
陽光慢慢爬進客廳，照在地板上，光里有細小的塵埃飛舞。
墻上的婚紗照里，允兒笑得很甜。
拍照那天她穿了高跟鞋，站久了腳疼，中途休息時我幫她揉腳。
丁俊友拿著礦泉水過來，說新娘今天真漂亮。
允兒笑著說謝謝學長。
當時覺得沒什么。
現在回想，每一個細節都像是伏筆。
手機響了，是陳警官。
“王先生，我們查到了俊友的車牌，昨晚十一點左右從城西高速口出城了，方向是往西邊去。副駕駛座上有人，但監控看不清臉。”
我握緊手機：“能追蹤嗎？”
“已經通知沿途交警留意，但高速下口多，不好說。”陳警官頓了頓，“另外，我們聯系了丁俊友的母親，她說兒子最近沒跟家里聯系，也不知道他去了哪里。”
“他母親在哪里？”
“在外省，我們這邊同事已經上門了，暫時沒發現異常。”
掛了電話，我盯著手機屏幕。位置共享上，那個綠點還在原地。但允兒的手機不可能還有電，除非……
除非手機被留下了。
故意留下的。
一個念頭突然冒出來，冰冷而清晰：也許允兒不是失蹤，是離開。跟丁俊友一起離開。
新婚三個月。
我把臉埋進手掌，掌心濕熱。
門鈴響了。
06
我抬起頭，看向門口。
門鈴又響了一聲，短促而猶豫。
起身時腿有些麻，我扶著沙發靠背緩了緩，才走過去。透過貓眼，外面站著的是梁允兒。
她穿著昨晚那身衣服，米白開衫，碎花裙。頭發有些亂，臉上沒有妝，臉色蒼白。手里提著那個紙袋，袋口皺巴巴的。
我打開門。
允兒站在門外，看見我，嘴唇動了動，沒發出聲音。她眼睛下有明顯的黑眼圈，整個人像是被抽掉了一半力氣。
“高飛……”她終于開口，聲音沙啞。
我沒說話，側身讓她進來。
她走進客廳，把紙袋放在餐椅上，手指在輕微發抖。轉過身看我時，眼神躲閃了一下。
“你去哪兒了？”我問。
“我……在俊友家。”她語速很快，“看攝影展，后來他們放片子，看著看著睡著了。手機沒電了，充電寶也沒帶。醒來的時候天都快亮了，才發現這么晚。”
“丁俊友呢？”
“他……他臨時有事出去了，說很快回來，結果一直沒回。可能聚會去了吧，他朋友多。”允兒說著，脫下開衫搭在椅背上，“我睡太沉了，連他出去都不知道。早上醒來發現門反鎖了，我出不去，等了半天他才回來開門。”
她一邊說一邊往衛生間走：“我先洗把臉，一夜沒睡好……”
“丁俊友已經搬走了。”我說。
允兒停在衛生間門口，背影僵了一下。
“什么？”
“他上周就退租了，房間是空的。”我看著她的后背，“你昨晚去的是一個空房間。”
允兒慢慢轉過身，臉上的表情很復雜，像是驚訝，又像是慌亂，但轉瞬即逝。
她扯出一個笑容：“怎么可能？我昨晚明明進去了，還看了展，那么多人……”
“監控顯示你六點零三分進入單元樓，之后再沒出來。但501房間是空的，房東昨天剛打掃過。”我頓了頓，“警察也來看過了。”
允兒的笑容維持不住，嘴角垂下來。她眨了眨眼：“那……那可能是我記錯了？不是501？也許是別的樓層？我昨晚喝了點酒，有點暈……”
“你按的是501的門禁，監控拍得很清楚。”
她沉默了。
陽光完全照進客廳，把她蒼白的臉照得幾乎透明。她站在光里，手指無意識地絞著裙擺。
“允兒，”我說，“你到底去哪兒了？”
她抬起頭，眼睛里突然涌出淚水：“你不相信我？王高飛，你寧可相信監控，相信警察，也不相信我？”
“我想相信你。”我說，“但你得給我一個合理的解釋。”
“解釋什么？我就是去朋友家玩，手機沒電了，睡過頭了，有什么好解釋的？”她的聲音高起來，“你是把我當犯人審嗎？我連這點自由都沒有了？”
“自由？”我聽見自己的聲音很冷，“你有自由，但我是你丈夫，你一夜不歸，電話關機，你知道我找了你一整夜嗎？你知道我報警了嗎？你知道全小區都在議論我們嗎？”
允兒的眼淚掉下來，但她沒有擦，任由眼淚流到下巴。“我……我不知道會這樣。我只是忘了充電，忘了時間……”
“忘了時間？”我拿出手機，點開位置共享，“你的手機信號一直在那個小區，直到現在還在。但警察說丁俊友的車昨晚十一點出城了，副駕駛有人。那個人是誰？”
允兒臉色徹底白了。
她張了張嘴，沒發出聲音。
“誰在車上，允兒？”
“我……我不知道……”她后退一步，背靠在墻上，“我真的不知道，我睡著了，什么都不知道……”
“你在空房間里睡著了？睡在地板上？”
“我……”她語塞，眼神慌亂地四處飄，“也許……也許我記錯了樓棟？對，可能不是三號樓，是四號樓？或者五號樓？俊友之前說過他可能要換房子，也許他臨時搬到別的單元了……”
“房東說他上周就退租了，鑰匙昨天才還。”
“那……那他可能借了別人的房子？他朋友多，借個地方辦展很正常……”允兒越說越快，邏輯越混亂，“對，一定是這樣，他借了別人的房子，我沒注意門牌號……”
我看著她。
這個我認識了兩年、結婚三個月的女人，此刻像一個蹩腳的演員，臺詞背得磕磕絆絆，連自己都說服不了。
我忽然覺得很累。
“允兒，”我說，“如果你有事瞞著我，現在說出來，我們可以一起面對。但如果你繼續撒謊……”
“我沒有撒謊！”她尖聲打斷我，“王高飛，你什么意思？你是不是覺得我跟俊友有什么？你是不是早就懷疑我們了？”
我沒有回答。
她的眼淚流得更兇：“我就知道……我就知道你會這么想。男閨蜜，男閨蜜，你嘴上說不介意，心里一直耿耿于懷對不對？現在正好，借題發揮……”
“我沒有借題發揮。”我說，“我只是想知道真相。”
“真相就是我去了朋友家，手機沒電，睡過頭了！這就是真相！”她幾乎是在喊，“你要是不信，我們離婚好了！反正你也不信任我！”
離婚。
這個詞像一把刀，懸在我們之間。
客廳里安靜下來，只有允兒壓抑的抽泣聲。陽光移到了婚紗照上，照片里的笑容刺眼得讓人想閉眼。
門鈴又響了。
這次很急促，連著按了三下。
允兒和我都看向門口。
07
我走過去開門。
門外站著馬姍——我的岳母，允兒的母親。
她穿著一身深紫色連衣裙，外面套了件薄風衣，頭發梳得一絲不茍，手里提著一個小保溫桶。
看見我，她眉頭立刻皺起來。
“高飛，允兒呢？”
“在里面。”
馬姍側身擠進來，保溫桶隨手放在鞋柜上。她一眼看見站在客廳墻邊的允兒，女兒臉上的淚痕讓她臉色更難看了。
“怎么回事？哭什么？”馬姍快步走過去，拉住允兒的手，“受什么委屈了？跟媽說。”
允兒嘴唇顫抖，眼淚又涌出來：“媽……”
“好了好了，不哭了。”馬姍拍拍她的背，轉頭看我，眼神帶著責備，“高飛，不是我說你，新婚夫妻有什么話不能好好說？大清早的讓允兒哭成這樣，像什么話？”
我關上門，站在玄關沒動。
“媽，您怎么來了？”
“我怎么不能來？”馬姍語氣硬邦邦的，“允兒昨晚給我發消息，說今天想喝我燉的湯，我一大早就燉好了送過來。剛到小區就聽幾個老太太議論，說什么允兒一晚上沒回家，警察都來了。怎么回事？”
允兒拽了拽馬姍的袖子：“媽，別說了……”
“為什么不說？”馬姍看著女兒，又看看我，“到底出什么事了？允兒，你說。”
允兒低下頭，手指揪著裙擺：“我……我昨晚去俊友家看攝影展，后來手機沒電了，睡過頭了。高飛找不到我，著急，就報警了。”
“丁俊友家？”馬姍愣了一下，“你去俊友那兒怎么不跟高飛說清楚？”
“我說了，留了紙條……”
“那怎么還鬧到報警？”馬姍轉向我，語氣緩和了些，但依然帶著長輩的威嚴，“高飛，允兒是任性了點，但也不至于報警吧？還鬧得全小區都知道，多不好看。”
允兒小聲說：“媽，是我的錯，我不該手機沒電，不該睡那么沉……”
“知道錯了就好。”馬姍拍拍她的手，“下次注意點。高飛也是擔心你，夫妻之間互相體諒。好了，都別站著了，坐下說。”
她拉著允兒坐到沙發上，自己也坐下，打開保溫桶：“我燉了山藥排骨湯，你們倆都喝點，暖暖胃。高飛，你也坐。”
我沒動。
馬姍舀湯的動作停了停，抬頭看我：“怎么了？還有氣？”
“媽，”我說，“允兒昨晚去的房間，是空的。丁俊友上周就搬走了。”
馬姍的手頓在空中。
允兒猛地抬頭看我，眼神里有懇求，有驚慌。
“什么空的？”馬姍放下湯勺，“俊友搬走了？我怎么不知道？”
“房東說他退租了，房間清空了。但允兒說她在那里看展，睡覺。”我看著馬姍，“您覺得這可能嗎？”
馬姍的表情變了變。她看了允兒一眼，允兒低著頭，肩膀微微發抖。
“允兒，”馬姍的聲音沉下來，“你跟媽說實話，昨晚到底去哪兒了？”
“我……我就是在俊友那兒……”允兒的聲音細如蚊蚋。
“俊友都搬走了，你怎么可能在他那兒？”馬姍的眉頭擰緊，“你是不是有什么事瞞著我們？”
允兒不說話了，眼淚一滴一滴掉在裙子上，暈開深色的圓點。
馬姍嘆了口氣，轉向我：“高飛，這事兒是允兒不對，她不該撒謊。但你也有責任，平時多關心關心她，她也不至于……”
“媽，”我打斷她，“這不是關心不關心的問題。她一夜不歸，電話關機，定位在一個空房間。警察查了監控，丁俊友的車昨晚十一點出城，副駕駛有人。我現在只想知道真相。”
馬姍的臉色漸漸嚴肅起來。她沉默了幾秒，看著女兒：“允兒，丁俊友是不是帶你走了？”
允兒猛地搖頭：“沒有！我真的不知道他出城了，我睡著了，什么都不知道……”
“睡著了？在哪兒睡著的？”
