如果有人告訴我,一間區(qū)區(qū)十五平米、貼著白瓷磚的屋子能引發(fā)一場(chǎng)幾乎讓全鎮(zhèn)人出動(dòng)的“暴亂”,你一定會(huì)覺(jué)得他瘋了。
那是去年十二月的一個(gè)清晨,印度北方邦的一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn),空氣中還彌漫著牛糞燃燒后的微苦煙味和濃重的晨霧。早上六點(diǎn)半,我端著一杯速溶咖啡,正準(zhǔn)備在廠長(zhǎng)辦公室里核對(duì)那天的生產(chǎn)計(jì)劃。
突然,門(mén)外傳來(lái)了極其嘈雜的聲音,仿佛有一百只鴨子在廣場(chǎng)上同時(shí)亂叫,其中還夾雜著鐵門(mén)被推得哐當(dāng)作響的沉重撞擊聲。
我的心猛地提到了嗓子眼。作為一家剛在印度投產(chǎn)不到三個(gè)月的手機(jī)配件組裝廠老板,我腦海中瞬間閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)可怕的念頭:罷工?當(dāng)?shù)睾趲蛠?lái)收保護(hù)費(fèi)?還是我們的排污出了問(wèn)題引發(fā)了村民抗議?
我猛地推開(kāi)門(mén),連滾帶爬地沖向工廠大門(mén)。眼前的景象讓我倒吸了一口涼氣。
我的工廠大門(mén)外,黑壓壓地?cái)D滿了人。不是幾十個(gè),而是上百個(gè)人。五顏六色的紗麗在晨霧中若隱若現(xiàn),男人們裹著破舊的披肩,小孩子們光著腳在人群的縫隙里鉆來(lái)鉆去。
鎮(zhèn)上的流浪狗被那陣勢(shì)嚇得躲在遠(yuǎn)處的樹(shù)下狂吠。我們雇傭的兩名當(dāng)?shù)乇0玻浪赖氐肿∧巧葥u搖欲墜的鐵柵欄門(mén),滿臉驚恐,渾身都在發(fā)抖。
![]()
“怎么回事?阿米特!阿米特在哪?”我沖著人群大吼,尋找著我的當(dāng)?shù)貜S長(zhǎng)。
阿米特從保安亭后面擠了出來(lái),滿頭大汗,原本梳得油光水滑的頭發(fā)此刻像個(gè)鳥(niǎo)窩。他結(jié)結(jié)巴巴地用帶著濃重口音的英語(yǔ)對(duì)我喊道:“老板,你別出去!他們……他們都瘋了!”
“他們要干什么?要漲工資嗎?可是很多人根本不是我們的工人啊!”我看著人群中那些步履蹣跚的老人和抱著嬰兒的婦女,百思不得其解。
阿米特咽了一口唾沫,表情古怪到了極點(diǎn),那是一種混合了震驚、尷尬和不可思議的表情。他湊到我耳邊,聲音顫抖地說(shuō):“老板,他們不是來(lái)抗議的。他們……他們是來(lái)上廁所的。”
我愣住了。一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò),我手里的咖啡灑出了一點(diǎn),燙到了手背,但我毫無(wú)知覺(jué)。
“你說(shuō)什么?”我以為自己的耳朵出了問(wèn)題。
“他們是為了昨天剛落成的那個(gè)洗手間來(lái)的。全鎮(zhèn)的人,幾乎都來(lái)了。”阿米特指著大門(mén)外那條長(zhǎng)得看不見(jiàn)尾巴的隊(duì)伍,無(wú)奈地嘆了口氣。
時(shí)間倒回三個(gè)月前,當(dāng)我決定在這個(gè)勞動(dòng)力極其廉價(jià)的小鎮(zhèn)建立代工廠時(shí),我就做好了應(yīng)對(duì)各種困難的準(zhǔn)備:糟糕的交通、頻繁的停電、語(yǔ)言的障礙、甚至是截然不同的工作效率。但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,我遇到的最大文化沖擊,竟然是“排泄”問(wèn)題。
在印度這里,大自然就是最寬廣的洗手間。每天清晨或傍晚,無(wú)論男女,都會(huì)提著一個(gè)小水桶,走向鎮(zhèn)子外面的灌木叢或農(nóng)田。對(duì)于男人們來(lái)說(shuō),這似乎沒(méi)什么大不了,他們甚至?xí)诼愤呉贿吔鉀Q一邊若無(wú)其事地聊天。但對(duì)于女工們來(lái)說(shuō),這就成了巨大的折磨。
我的工廠招收了大約兩百名女工,她們負(fù)責(zé)精細(xì)的電路線路焊接和組裝。剛開(kāi)工的第一個(gè)月,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極其奇怪的現(xiàn)象:女工們?cè)诠ぷ鲿r(shí)間幾乎從不喝水,哪怕車(chē)間里因?yàn)橥k姸鴲灍岬孟駛€(gè)蒸籠。而且,一到傍晚下班,她們就會(huì)以百米沖刺的速度沖出廠區(qū),結(jié)伴跑向遠(yuǎn)處的荒野。
后來(lái)我才知道,因?yàn)楣S里只有一個(gè)極其簡(jiǎn)陋的、散發(fā)著惡臭的旱廁,而且就在男工宿舍旁邊。女工們?yōu)榱吮苊鈱擂魏万}擾,白天寧愿忍著口渴也不喝水,硬生生憋一天,直到天黑才敢結(jié)伴去野外解決。