江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
本文為虛構文學作品，所有人物姓名、故事情節、地點場景均為作者杜撰，純屬虛構。文中涉及的人物關系、事件經過與現實生活無任何關聯，如有雷同，純屬巧合。
"啪——"
清脆的巴掌聲響徹整個酒會大廳。
我的右臉火辣辣地燃起來，耳膜嗡嗡震鳴，嘴角涌上一絲腥甜的味道。
面前的女人收回手掌，下巴高高仰起，那張畫著精致妝容的年輕臉龐上，寫滿了輕蔑與挑釁。她踩著十二厘米的細跟高跟鞋，居高臨下地盯著我，聲音尖利得像是要把滿廳的空氣都劃破：
"沈女士，你也不照照鏡子，一把年紀了還賴在顧總身邊充什么正室？黃臉婆一個，憑什么跟我比？趁早識相，別在這兒礙眼！"
酒會大廳里近百號人瞬間鴉雀無聲，所有目光齊刷刷聚焦在我身上。有人低聲耳語，有人幸災樂禍，有人面露不忍，卻沒有一個人敢出聲。
我認得她——林晚晴，丈夫顧珩之新來的女秘書，進公司不過四個月，卻已經鬧得滿城風雨。關于她與珩之的種種傳言，我這幾個月聽得耳朵都快磨出繭子了。
我緩緩抬起眼，看向站在四米外的男人。
顧珩之一身深色西裝，手里端著半杯威士忌，臉上的表情像是被什么東西按住了——愣在原地，目光在我和林晚晴之間來回游移，嘴唇微微動了動，卻沒有發出任何聲音。
一秒。兩秒。三秒。
這三秒鐘漫長得像一個世紀。
我的心一點一點地往下沉。周圍的竊竊私語漸漸大了起來，林晚晴嘴角的弧度越來越高，她似乎已經篤定了結局——她的老板，我的丈夫，不會為了一個"黃臉婆"，在這么多商業伙伴的眼皮底下發作。
我甚至聽見身后有人輕聲說："顧太太這下，怕是真的難堪了。"
難堪嗎？是挺難堪的。但比臉上這一巴掌更疼的，是他那三秒的沉默。
就在所有人都以為這場鬧劇要以我的屈辱收場時，顧珩之動了。
他把酒杯不輕不重地放在旁邊的高腳臺上，玻璃碰上臺面發出一聲清脆的響聲，像是什么東西即將碎裂的前兆。他邁開長腿，三步并作兩步走到我身邊，一把扣住了我的手。
他的掌心是熱的，帶著薄汗，握得很緊，像是在握一件失而復得的珍寶。
然后他轉過身，面朝全場，目光像淬了冰的刀鋒，冷冷掃過林晚晴的臉。
"老婆，"他的聲音不高不低，卻讓在場每一個人都聽得清清楚楚，"給我五分鐘，我來處理。"
全場死寂。
林晚晴臉上的笑容，瞬間凝固了。
而我，站在丈夫緊握的掌心里，感受到一種從未有過的力量——那力量正在一點一點地蘇醒，像是沉睡了很久很久的什么東西，正在緩緩地，向上涌來。
01
我叫沈嘉禾，今年三十二歲，是顧氏集團董事長顧珩之的妻子，結婚六年。
這六年，我把自己活成了一本無聊的日歷——每天翻一頁，每頁都長得差不多，日子過得四平八穩，波瀾不驚。
顧珩之是什么樣的人？
外人眼里，他是顧氏的少壯掌門，年輕，能干，手腕強硬，說一不二，走進任何一個房間都自帶讓人屏息的氣場。圈子里的人提起他，無一不豎大拇指，說顧總這個人，眼光毒，腦子快，是這座城市里數得上號的人物。
而我眼里的他，是那個每天早上出門前會把領帶歪了又扶正三次的男人，是那個加班到凌晨兩點還要堅持回家、卻一進門就倒在沙發上動彈不得的男人，是那個從不說"我愛你"、但每次出差回來行李箱里一定會給我帶一盒當地糕點的男人。
我們之間沒有轟轟烈烈的愛情故事，就是兩個門當戶對的家庭，父母撮合，見面三次，領證結婚。
平淡。穩固。像一杯放涼了的白開水。
但涼歸涼，這杯水我喝了六年，早就習慣了它的溫度。
直到四個月前，林晚晴出現了。
她是珩之公司新招的行政秘書，二十六歲，名校畢業，長得漂亮，說話甜，做事利落，是那種走進人群就能叫人眼前一亮的女孩。我第一次見到她，是在公司的年中答謝宴上，她穿一件酒紅色的禮裙，站在顧珩之身邊替他整理會務資料，抬起頭對他笑的時候，眼睛亮得像兩盞燈。
我站在五米開外，端著飲料杯，看著那幅畫面，就像看一幅跟自己毫無關系的圖。
旁邊有個太太悄悄湊近我，低聲說："嘉禾，那個小姑娘看你們顧總的眼神，有點不對勁啊。"
我喝了口飲料，隨口說："哪個女秘書看老板眼神能有多對勁？沒事兒。"
那太太意味深長地看了我一眼，沒再說話。
那天宴席散場，珩之送走最后一位客戶，走到我身邊，拿起我手里的杯子喝了一口，皺眉說："怎么喝涼的？"
"喝慣了。"我說。
他沒再說什么，只是把杯子放回我手里，轉身去和下一個人打招呼了。
我捏著那只他喝過的杯子，站在人群邊緣，看了他的背影很久。
02
那之后，關于林晚晴和顧珩之的傳言就開始一條一條地往我耳朵里鉆。
說他們兩個經常在公司一起加班到深夜，說林晚晴會給顧珩之帶親手做的便當，說有人看見顧珩之送林晚晴下樓，說顧珩之出差把林晚晴帶在身邊……
一開始我當作耳旁風，后來傳言多了，就連我自己都開始覺得，也許不完全是空穴來風。
"嘉禾，你真不在乎？"
問我這句話的是我婆婆，顧太太方蕙蘭。她坐在我家客廳里，茶杯端在手上一口沒喝，一雙保養得宜的手輕輕摩挲著杯沿，眼睛卻直直地看著我。
我正在剝橙子，聞言抬起頭："媽，什么在不在乎？"
"珩之那個秘書的事。"她把茶杯放下，聲音壓低了幾分，"我問你，你是真的不知道，還是裝作不知道？"
我把橙子掰開，遞了半個給她："媽，傳言這種東西，十句里有九句是假的，您也是見過世面的人，何必為這種事費神？"
方蕙蘭沉默了一會兒，說："你這孩子，有時候太沉得住氣，我反倒不放心。"
"我沉得住氣，總比沉不住氣要好吧。"我笑了笑，"您放心，珩之那個人我了解，他要是真的有什么問題，我會自己處理的。"
婆婆走的時候，在門口站了一會兒，轉過頭看了我一眼，欲言又止，最終只是說了句："好好的。"
然后就走了。
我把門關上，靠在門板上，伸手摸了摸自己的臉。
臉上沒有表情，也沒有眼淚，就是一股說不清楚的倦意，從腳心往上漫，漫到心口，壓得人喘不過來氣。
我回到客廳，把那半個橙子吃完了，酸得皺眉，又舍不得扔掉。
那天晚上珩之回來得很晚，凌晨將近一點。他進門的時候我已經把燈關了，躺在床上閉著眼睛。他洗漱出來，在黑暗里摸索著上床，躺下來，沉默了幾秒，輕聲問：
"睡了嗎？"
我沒有答。
他翻了個身，沒再說話，很快就響起了均勻的呼吸聲。
我睜開眼，盯著天花板，盯了很久很久。
03
真正讓我坐不住的，是一個月前的一件事。
那天是個周六，珩之說公司臨時有會，早早出門了，我一個人在家睡到快中午，懶洋洋地爬起來，打算出去買點菜。路過商場地下一層的停車場時，遠遠看見了一輛熟悉的車——珩之的黑色座駕，停在角落里。
我愣了一下，走近了些。
車里有兩個人。
是珩之，還有林晚晴。
我站在十幾米外，沒走過去，就那么站著，看見林晚晴側過身，把什么東西放在了珩之的腿上，珩之低頭看了看，嘴角動了動，好像說了什么，兩個人都笑了。
那個笑容，我不認識。
在顧珩之臉上，我從來沒見過那種笑。
我轉身走了，菜沒買，直接回了家，坐在客廳沙發上，把電視開了又關，關了又開，一個節目沒看進去。
下午四點，珩之推門進來，手上提著一袋東西，說："你想吃什么，我在樓下順手買了些——"
他看見我坐在沙發上的樣子，停頓了一下，說："怎么了？"
我抬起頭，看著他問："今天的會，開完了？"
"開完了。"
"幾點開始的？"
他眉頭微微皺了一下："上午十點。"
"那開了六個小時？"
他把手里的袋子放下，走過來，在我對面坐下，聲音平靜："嘉禾，你想說什么，直說。"
我看著他，沉默了幾秒，搖了搖頭，說："沒什么，就是問問。今晚想吃什么？"
他盯著我看了一會兒，沒說話，起身去廚房了。
我聽見他在里面開火，鍋鏟碰著鍋底"叮叮當當"地響，廚房里飄出來蔥花的香氣，就跟以往任何一個普通的周六下午沒有任何區別。
我坐在沙發上，聞著那股蔥花味，忽然覺得這間房子又大又空，大到讓人心里發慌。
那天晚上飯桌上，我們兩個人幾乎沒怎么說話。珩之給我夾了兩筷子菜，我說了聲謝謝，他抬起頭看了我一眼，又低下去繼續吃。
飯后他去書房處理文件，我洗碗，聽著水聲嘩嘩地響，洗了很久，久到水都涼了，才關上水龍頭。
從那天起，我開始留意一些以前從不在意的事。
比如他手機屏幕的角度，比如他出門時的步伐有沒有比平時快一點，比如他發來消息說"今晚加班，不用等我吃飯"時，我回了一個"好"字，他有沒有再多說一個字。
他沒有。
04
酒會是珩之臨時告訴我要去的，說是幾個老客戶聯合做東，算是年末答謝，讓我一起出席，說這種場合帶上太太，顯得穩重。
我換了一身淺灰色的禮裙，挽起頭發，畫了個淡妝。出門前對著鏡子照了照——三十二歲，眼角已經有了細紋，皮膚不復二十幾歲時的光亮，看著確實比不上那些二十來歲的姑娘。
珩之站在門口等我，看見我出來，說："走吧。"
連一句"好看"都沒有。
我跟在他身后出了門，上了車，一路上兩個人都沒說話，車載音樂播著一首老歌，我只是靠著車窗，看著窗外路燈一盞一盞地往后退。
酒會在城里一家頂級會所的宴會廳舉行，到場的都是商界的面孔，男人們西裝革履，女人們珠光寶氣，空氣里飄著昂貴香水混合著紅酒的味道。
珩之一進門就有人過來打招呼，把他拉去一邊談事，我獨自端了杯飲料，在人群邊緣站著。
然后我看見了林晚晴。
她今晚穿了一件深紅色的禮裙，比我那次見她時更亮眼，頭發半挽著，妝容濃艷，站在宴會廳入口處的接待臺旁，手邊擺著一摞活動資料，正在逐一核對到場嘉賓的名單。
我愣了一下。
旁邊一位相熟的太太走過來，低聲跟我說："嘉禾，那個小姑娘是顧總的秘書吧？今晚好像是幫主辦方協調會務的，說是幾家公司聯合出席，各家秘書都來打下手。"
我"哦"了一聲，點點頭，把目光收了回來。
名正言順地出現在這里，理由充分，無懈可擊。
我端著飲料，轉身去跟其他太太們說話了。
那之后將近一個小時，一切都還正常。
直到酒會進行到一半，我去洗手間出來，在走廊里和林晚晴正面撞上了。
我們兩個人相距不到一米，都停下了腳步。
我先開口，語氣平穩："林秘書，晚上好。"
她看著我，嘴角扯了扯，那笑容里有什么東西，不大對勁。
"沈太太，"她慢悠悠地開口，"您今天這身，挺適合您這個年紀的。"
這話說得客氣，意思卻不客氣。我笑了笑，沒接茬，側身打算繞過她走。
誰知道她向前跨了一步，擋住了我。
"沈太太，有些話，我覺得當面說清楚，比在背后嚼舌根要強。"
"哦？"我停下腳步，轉過頭看她，"什么話？"
她仰起臉，直視著我，說："你跟顧珩之，不過是父母之命，湊合過日子，這六年你們過的是什么日子，你自己心里清楚。我不一樣，我是真的在乎他——"
"林秘書，"我打斷她，聲音很平靜，"這里是走廊，不是你發言的地方。"
她頓了一下，臉上閃過一絲慍怒，然后抿了抿嘴，說："沈太太，有些位置，不是坐著就能永遠坐穩的。"
我看了她一眼，說："林秘書，你今天喝了多少酒？"
她一愣，臉上閃過一絲惱意。
我沒有等她回答，側身從她身旁走過去，回到了宴會廳。
我以為這件事就這么翻篇了。
走廊里不過是兩句話的交鋒，我沒有發作，她也沒占到便宜，事情到這里應該就結束了——這是我當時的判斷。
但我忘了一件事。
我進宴會廳沒多久，珩之那邊的談話告一段落，有人拿來了一瓶年份老酒，幾個人圍在一起鑒賞，珩之站在人群中間，姿態從容，說了什么叫周圍人都笑了起來。
林晚晴也恰在這時走進了宴會廳。
她從入口進來，目光第一時間落在顧珩之身上，在那里停了兩秒，然后她繞過人群，走到珩之旁邊，湊近他的耳邊，說了什么。
珩之側過臉看了她一眼，眉頭微微動了一下，隨即輕輕搖了搖頭。
就是這個動作。
那個"搖頭"，被林晚晴解讀成了什么，我不知道。但我看見她臉色變了，眼神里有什么東西像是被點燃了，她退后半步，深吸了一口氣，然后轉過身，穿過人群，一直朝我走來。
整個宴會廳的氣氛微微一滯，有人察覺到了什么，開始將目光投過來。
林晚晴站定，居高臨下地看著我，聲音不高不低，卻足以讓周圍一圈人都聽見：
"沈太太，有句話，我覺得當著大家的面說清楚，比遮遮掩掩要體面。"
我攥著杯子，站在原地，沒動。
"你跟顧珩之，不過是兩個家庭的買賣，湊合過日子，這六年他過得什么日子，你自己心里該清楚。"她的聲音越來越響，越來越穩，像是排練過一百遍，"我不一樣，我是真心實意地——"
"林秘書，"我再次打斷她，聲音依然平靜，"這里是酒會，不是你的舞臺。"
她停了一下，臉上閃過一絲慍色，然后忽然笑了，那笑容冷而決絕。
"沈太太，你教訓我的資格，我不認。"
話音未落——
她抬起手，對著我的臉，狠狠地扇了下去。
"啪——"
那聲響在宴會廳里炸開，像一顆石子投進平靜的湖面，漣漪朝四面八方散開去，所有的交談聲、笑聲、酒杯碰撞聲，全部在這一瞬間驟然停止。
近百雙眼睛，齊刷刷地看向我。
我的右臉火辣辣地燃著，耳膜里嗡嗡直響，嘴角涌出一絲腥甜。
林晚晴收回手掌，仰起下巴，那張年輕的臉上寫滿了自得與輕蔑，聲音尖銳地響徹整個宴會廳：
"你也不照照鏡子，一把年紀了還賴在顧總身邊充什么正室？黃臉婆一個，憑什么跟我比？趁早識相，別在這兒礙眼！"
宴會廳里鴉雀無聲。
我沒動，就站在原地，感受著臉上的灼燒感，感受著幾十道目光壓在身上的重量，感受著空氣里那種讓人窒息的沉默。
然后，我緩緩抬起眼，越過林晚晴的肩膀，看向站在四米外的顧珩之。
他的右手端著半杯威士忌，整個人僵在原地，目光在我和林晚晴之間來回游移，嘴唇微微動了動。
一秒。
兩秒。
三秒。
這三秒，漫長得像一個世紀。
周圍有人開始交頭接耳，聲音壓得很低，卻偏偏字字清晰。林晚晴嘴角的弧度越來越高，眼神越來越篤定。
身后有人輕輕嘆了口氣。
我的手，慢慢放開了那只杯子。
就在這時，顧珩之動了。
他把酒杯不輕不重地放在旁邊高腳臺上，玻璃碰臺面，發出一聲清脆的響聲，像某種宣告的前奏。他邁開長腿，三步并作兩步走到我面前，一把扣住了我的手。
他的掌心是熱的，帶著薄汗，握得很緊，像是在握一件失而復得的東西。
他轉過身，面朝全場，目光冷冷掃過林晚晴的臉，聲音不高不低，卻讓在場每一個人都聽得清清楚楚：
"老婆，給我五分鐘，我來處理。"
全場，死寂。
林晚晴臉上的笑容，在這一刻，徹底凝固了。
05
五分鐘，是一段說長不長、說短不短的時間。
但在那一刻，宴會廳里所有的空氣，都像是被這句話凝固住了。
顧珩之沒有松開我的手，他俯低身，在我耳邊輕聲說了一句："等我。"
然后他直起身，轉向林晚晴，聲音不高，卻帶著一種不容商量的力道："跟我來。"
林晚晴愣在原地，臉上的表情在那一刻變得復雜——有憤怒，有委屈，有某種說不清道不明的慌亂。她動了動嘴唇，像是想說什么，但顧珩之已經邁開步子，徑直往宴會廳角落的包廂走去，沒有回頭。
她沉默了兩秒，最終還是跟了上去。
包廂的門關上了。
宴會廳里的空氣緩緩松動，有人開始重新端起酒杯，低低的說話聲像退潮后的浪，一點一點地漫回來。但所有人的目光，或明或暗，都還留在我身上。
旁邊的太太走過來，把一張餐巾遞給我，輕聲說："嘉禾，臉還疼嗎？"
我接過來，按了按臉頰，搖了搖頭："沒事。"
"那孩子也太不知天高地厚了，"那太太壓低聲音，語氣里帶著憤慨，"當著這么多人的面，她以為她是誰——"
"沒關系，"我輕聲說，"珩之在處理。"
我端著那杯飲料，找了個角落站著，靜靜地等。
包廂那扇深色的木門一直關著，隔絕了里面所有的聲音。
我不知道他在里面說了什么。
我也不去猜。
大約過了十五分鐘，包廂的門終于開了。
顧珩之先出來，他理了理西裝領口，神色如常，步伐沉穩，像什么都沒發生過一樣。緊接著，林晚晴從里面走出來——她原本濃艷的妝容還在，但那張臉上的意氣風發已經消失得一干二凈。她低著頭，快步穿過宴會廳，連腳步都帶著某種踉蹌的意味，徑直走向出口，消失在門后，再沒有回頭。
宴會廳里有幾雙眼睛追著她的背影看了一會兒，又悄悄收了回來。
顧珩之走回我身邊，低聲說："走，我們先出去。"
"她人呢？"我沒動，壓低聲音問他。
"走了。"他說。
"就這么走了？"
他停頓了一下，看了我一眼，說："嘉禾，今晚回去，我跟你說清楚。"
我沒有追問，點了點頭，跟他一起走向出口。
經過那幾位相熟的太太身邊時，有人拉了拉我的手，用只有我們兩個人能聽見的聲音說："嘉禾，顧總剛才那個樣子，我替你出了口氣。"
我笑了笑，沒說話，跟著珩之往外走。
走廊里安靜得出奇，腳步聲清清楚楚地響在大理石地板上。
06
車開出會所，拐上了城區的主干道。
夜里的路燈一盞一盞地從車窗外掠過，珩之雙手握著方向盤，目視前方，沉默了很長一段時間。
我靠著車窗，臉頰還帶著隱隱的灼熱感，沒有開口。
"嘉禾。"他先說了。
"嗯。"
他的手在方向盤上收緊了一下，然后放開，聲音低沉："今晚的事，是我的失職。我沒有在事情變成這樣之前處理好。對不起。"
我轉過頭看他。車內的光線昏暗，他的側臉在明暗交替里顯得棱角分明，嘴唇抿著，眉頭微微皺著，像是在克制什么。
"珩之，"我開口，聲音很平靜，"林晚晴今晚進那個包廂之前，臉上是什么表情，你知道嗎？"
他沒有回答。
"是篤定，"我說，"她非常篤定，你不會在那種場合為了我，讓她難堪。"
車里安靜了一會兒。
"她為什么會有這種篤定？"我繼續問，聲音依然平穩，不高不低，像是在說一件跟自己沒什么關系的事，"是你平時給她的某種信號，還是她自己的誤判？"
顧珩之的手指在方向盤上輕叩了一下，沉默了幾秒，說："是我的問題。我對她的邊界，沒有拿捏清楚。"
"邊界。"我輕輕重復了一遍這個詞，笑了一下，"好。"
他側過臉看我，目光里有什么東西，沉甸甸的，卻說不清是什么。
"嘉禾，你想問什么，直接問我。"
我把視線轉回車窗外，看著窗外燈火流動，說："珩之，我今晚不想問。"
"為什么？"
"因為今晚的答案，不一定是真的。"我說，"你剛剛在宴會廳處理完一件事，現在說什么，都可能是為了平息今晚的局面。我不想要這種答案。"
他沉默了很久，久到車已經拐進了我們小區的路口。
"那你想要什么？"他問。
我沒有回答。
車停進地下車庫，熄了火，兩個人就那么坐在黑暗里，誰都沒有先開門。
珩之的手從方向盤上拿下來，放在膝蓋上，低聲說："嘉禾，有些事，我欠你一個交代。不是今晚，但很快。"
我轉過頭看他，對上他的眼睛——那雙眼睛里有什么東西，是這六年里我從未見過的。
我沒有說"好"，也沒有說"我等著"，只是拉開了車門，先下了車。
身后傳來他跟著下車的聲音，兩扇車門相繼關上，在安靜的地庫里發出兩聲沉悶的回響。
那一夜，我們回到家，各自洗漱，各自上床，關了燈。
黑暗里，我聽見他的呼吸聲，平穩，卻比平時更淺。他沒有睡著，我也沒有。
我們就這么并排躺著，中間隔著一段距離，誰都沒有開口，但這一夜的沉默，和以往任何一個夜晚都不一樣。
以往的沉默是習慣，是默契，是兩個人之間那杯放涼的白開水。
而這一夜的沉默，像是暴風雨來臨之前，那種壓得人喘不過氣的靜。
不知道過了多久，珩之輕輕開口，聲音低到像是說給黑暗聽的：
"嘉禾，我有一件事，一直沒有告訴你。"
我沒動，閉著眼睛，平靜地說："我知道。"
他頓了頓，說："你知道？"
"不知道是什么事，"我說，"但我知道，你一直有什么事瞞著我。"
黑暗里，他沉默了很長很長時間。
最后他說："等我想好怎么開口。"
我說："好。"
然后這一夜就真的再沒有聲音了。
但我知道，有些事已經被松動了，像是一塊壓了很久的石頭，有了第一道裂縫。
裂縫從來不是終點，它是一件事開始垮塌的前奏。
會垮塌成什么，我不知道。但那個答案，已經不遠了。
三天后，他來找我，說要帶我去一個地方。
我問他去哪里。
他說："去見一個人，見了你就明白了。"
車開了將近兩個小時，離開了城區，沿著山路一路往里走，最終停在了一座臨湖的老宅前。
湖邊風大，蘆葦隨風起伏，水面上映著灰白的天色。
我下了車，踩著青石板路往里走，身后傳來珩之車門關上的聲音，然后是他急促追上來的腳步聲。
我下了車，踩著湖邊青石板路往里走。身后傳來車門關上的聲音，然后是急促的腳步聲。
珩之追了上來，一把拉住了我的手腕。
"沈嘉禾，你說得對。開始是假的，是交易，是算計。"他的聲音很低，低到幾乎要被湖邊的風吹散，"但后來不是了。"
我沒有回頭。
"我不知道從什么時候開始的，"他的聲音隱隱在發抖，"可能是你半夜給我留的那碗粥，可能是你在我加班時等在客廳睡著的樣子，可能是你每次笑起來眼睛彎成月牙的那一刻——等我發現的時候，我已經……已經離不開你了。"
我的手，在微微顫抖。
"所以你罵我也好，恨我也好，怨我騙了你也好，"他松開我的手腕，聲音里帶著一種破釜沉舟的決絕，"但有一件事我沒有騙你——我愛你。這是真的。"
風從湖那邊吹過來，帶著初秋沁涼的水氣。
我站了很久，久到珩之以為我不會開口了。
然后我轉過身，看著他。
"我知道。"我說，"如果我不信你，你今天不會站在這里。"
他的眼眶，紅了。
我沒有替他擦，而是轉身繼續往湖邊別院走。身后傳來他快步跟上的腳步聲，一步都不肯落下。
老太太坐在正堂的太師椅上，八十多歲的人了，腰背卻依然挺得筆直，一雙渾濁卻銳利的眼睛里透著精光。她穿著一件深藍色的對襟褂子，發髻梳得一絲不茍，手腕上戴著一只翠綠的老坑玉鐲，整個人像一尊雕了千年的石像，靜靜地坐在那里。
她看到我進來，目光在我臉上停留了幾秒，然后落在身后的珩之身上。
"你也來了。"
"奶奶。"珩之走上前，想要解釋什么，被老太太抬手制止了。
"你先出去。"老太太的聲音不大，但不容置疑，"我跟她單獨說說話。"
珩之猶豫了一下，看向我。我對他微微點了點頭，他才轉身出去，輕輕帶上了門。
正堂里只剩下我和老太太兩個人。
香爐里的沉香裊裊升起，空氣里彌漫著一股陳舊綿長的氣息。墻上的老擺鐘"滴答滴答"地走著，每一聲都像是在丈量這間屋子里的某種重量。
老太太看了我很久，久到我以為她只是在打量一個不請自來的陌生人。然后她開口了，聲音蒼老得像風干的樹皮：
"坐。"她指了指對面的椅子。
我坐了下來，腰背挺直，雙手放在膝上，平靜地看著她。
她端詳了我片刻，忽然說："你長得像你母親。"
我沒有動，只是輕輕開口："您認識我母親？"
"認識。"老太太緩緩點頭，眼神里有什么東西沉了下去，"不止認識，當年的事，還有我一份。"
我沒有急著追問，就那么坐著，等她說下去。
老太太把手腕上的玉鐲轉了轉，慢慢說："三十多年前，你父親沈懷之和我兒子顧明仁是合伙人，一起做建材生意。那時候兩家關系好得很，逢年過節走動，你母親和我兒媳婦也是常來常往的。"
我靜靜地聽著。
"后來生意做大了，兩家出現了分歧。"老太太停頓了一下，"你父親那邊發現了一塊地，想單獨拿下來，繞開我們顧家。這件事，被我兒子知道了。"
"然后呢？"我問。
