四川
耳光聲脆得像年三十的鞭炮。
母親手里的湯碗晃了晃，幾滴油星濺在她洗得發(fā)白的袖口上。她僵在那兒，半邊臉迅速紅腫起來(lái)。
滿(mǎn)院子的說(shuō)笑聲戛然而止。
爺爺收回手，還在罵罵咧咧。奶奶低頭扒拉碗里的米飯，筷子抖得厲害。大姑站起身想說(shuō)點(diǎn)什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，又坐下了。
我看見(jiàn)母親慢慢放下湯碗。
她沒(méi)有哭，甚至沒(méi)有抬手捂臉，只是站在那里，背挺得筆直，像一株被雷劈過(guò)卻沒(méi)倒下的老樹(shù)。
我推開(kāi)椅子。
墻邊立著那根頂門(mén)的榆木棍子，手腕粗，掄起來(lái)該有風(fēng)聲。我把它抄在手里的時(shí)候，木頭上的毛刺扎進(jìn)掌心。
我捋起袖子。
席間有人倒吸涼氣。爺爺轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛瞪得滾圓，他大概沒(méi)想到。
木棍頓在地上的悶響，震得桌沿的酒杯輕輕搖晃。
01
大巴車(chē)在鎮(zhèn)口停下時(shí)，天剛擦黑。
我提著給奶奶買(mǎi)的壽桃蛋糕，還有兩盒省城老字號(hào)的糕點(diǎn)，沿著熟悉的水泥路往家走。
路兩邊的香樟樹(shù)比我記憶里又粗了一圈，樹(shù)冠在黑夜里連成一片沉沉的影子。
老遠(yuǎn)就看見(jiàn)家里燈火通明。
院門(mén)敞著，門(mén)口掛著兩只褪了色的紅燈籠。
里頭人聲嘈雜，鍋碗瓢盆的碰撞聲、小孩追逐的尖笑聲、女人們拔高嗓門(mén)的招呼聲，混成一片燥熱的嗡嗡聲，從院子里漫出來(lái)，淌了一地。
“思瑤回來(lái)了！”
不知誰(shuí)先喊了一聲。幾個(gè)堂兄弟從院子里迎出來(lái)，接我手里的東西。我笑著應(yīng)酬，目光在人群里掃了一圈。
母親胡海燕在廚房門(mén)口站著。
她系著那條用了多年的藍(lán)布圍裙，袖子挽到肘部，露出細(xì)瘦的小臂。
看見(jiàn)我，她眼睛亮了一下，匆匆在圍裙上擦了擦手，想走過(guò)來(lái)，又回頭看了眼廚房里咕嘟冒氣的蒸鍋。
“媽。”我走過(guò)去。
她伸手想拍我的肩，手在半空頓住，又收回去：“路上累了吧？屋里坐，菜馬上就好。”
“我?guī)湍恪！?/p>
“不用不用。”她連連擺手，聲音壓得低，“你爺爺在堂屋呢，先去打個(gè)招呼。”
話音沒(méi)落，堂屋門(mén)口傳來(lái)咳嗽聲。
爺爺沈德寧背著手站在那里。他穿了件嶄新的藏藍(lán)色中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上繃著那種慣常的嚴(yán)肅。快八十的人了，腰板還挺得筆直。
“回來(lái)了？”他的聲音硬邦邦的。
“爺爺。”我走過(guò)去，“奶奶呢？”
“屋里歇著呢。”他上下打量我，“工作還順當(dāng)？”
“還行。”
“嗯。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，目光越過(guò)我，投向廚房，“海燕！那魚(yú)該起鍋了，磨蹭什么？”
母親像被針扎了一下，慌忙應(yīng)聲：“來(lái)了來(lái)了！”
她小跑著進(jìn)了廚房。我看著她的背影消失在門(mén)簾后，那簾子是用舊床單改的，邊角已經(jīng)磨出了毛邊。
大姑鄭春梅端著盤(pán)涼菜從旁邊過(guò)，沖我使了個(gè)眼色：“思瑤，別站這兒，進(jìn)去陪你奶奶說(shuō)說(shuō)話。”
堂屋里煙霧繚繞。
幾個(gè)老煙槍圍著八仙桌吞云吐霧，奶奶鄭秀艷坐在靠墻的藤椅上，身上套著件紅綢襖子，襯得她臉色有些蒼白。
看見(jiàn)我，她渾濁的眼睛里浮起一點(diǎn)笑意。
“瑤瑤回來(lái)了。”
“奶奶。”我蹲在她椅子邊，把蛋糕盒打開(kāi)，“祝您福如東海，壽比南山。”
她干瘦的手摸了摸我的頭，動(dòng)作很輕。旁邊幾個(gè)親戚跟著說(shuō)吉利話，奶奶只是笑，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)話一直不多，在這個(gè)家里，她像個(gè)安靜的影子。
廚房里突然傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲。
像是鐵盆掉在地上的聲音。緊接著是爺爺拔高的嗓門(mén)：“手腳不能利索點(diǎn)？這么多人等著！”
堂屋里靜了一瞬。
有人干咳兩聲，岔開(kāi)話題：“永利還沒(méi)到？”
“跑長(zhǎng)途呢，說(shuō)是盡量趕回來(lái)。”大姑端著新菜進(jìn)來(lái)，臉上堆著笑，“咱先開(kāi)席，不等他了。”
奶奶的手在我頭上停住，輕輕嘆了口氣。
那嘆氣輕得像羽毛，落進(jìn)嘈雜的人聲里，瞬間就被淹沒(méi)了。
02
院子當(dāng)中擺了三張大圓桌。
主桌擺在堂屋門(mén)口，坐的是爺爺奶奶、幾位年長(zhǎng)的族親，還有鎮(zhèn)上兩個(gè)有點(diǎn)頭臉的遠(yuǎn)房叔公。
另外兩桌擺在院子里，一桌是女眷和孩子，一桌是男丁和年輕輩的。
我被安排在主桌末位，挨著大姑父肖建新。
大姑父沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，遞過(guò)來(lái)一根煙。
我擺手說(shuō)不會(huì)，他自己點(diǎn)上，深深吸了一口，煙霧從他鼻孔慢慢噴出來(lái)。
他是個(gè)悶葫蘆，這么多年，我在家聽(tīng)他說(shuō)話的總數(shù)，掰著手指頭都數(shù)得過(guò)來(lái)。
“上菜了上菜了！”
不知誰(shuí)喊了一聲。母親端著第一道大菜——整雞——從廚房里出來(lái)。盤(pán)子是那種老式搪瓷大盤(pán)，盛著金黃油亮的燉雞，熱氣騰騰的。
她走得小心，步子碎而快，眼睛盯著手里的盤(pán)子，生怕灑了。
主桌是頭一道。她把盤(pán)子放在桌子正中，爺爺拿起筷子，虛點(diǎn)了點(diǎn)：“先給二叔公夾塊腿肉。”
母親連忙拿起公筷，夾了塊雞腿肉，放到二叔公碗里。老人笑著推辭，爺爺擺擺手：“該當(dāng)?shù)模铋L(zhǎng)輩。”
“海燕辛苦了啊。”二叔公說(shuō)。
母親擠出一個(gè)笑，沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身又往廚房去。
第二道是紅燒魚(yú)。魚(yú)是下午剛從河里撈上來(lái)的草魚(yú)，足有三斤重。母親端上來(lái)時(shí)，爺爺皺了皺眉：“怎么先上魚(yú)？該上扣肉。”
母親愣了愣，聲音細(xì)細(xì)的：“扣肉還在蒸籠里，得再等兩分鐘……”
“那就等著。”爺爺打斷她，“順序都亂了，像什么話。”
桌上的氣氛僵了一下。大姑趕緊打圓場(chǎng)：“魚(yú)也好，年年有余嘛。來(lái)，爸，您先動(dòng)筷子。”
爺爺沒(méi)動(dòng)，臉色沉沉的。
母親站在那兒，端著魚(yú)盤(pán)的手有些抖。熱氣熏著她的臉，額頭上沁出一層細(xì)密的汗珠。
“先放這兒吧。”大姑起身接過(guò)盤(pán)子，“海燕，你去看看扣肉。”
母親如蒙大赦，快步退下去。我看著她微駝的背影消失在廚房門(mén)簾后，手里的一次性筷子被我捏得變了形。
大姑父在桌子底下輕輕碰了碰我的膝蓋。
我松開(kāi)筷子。
扣肉上來(lái)了，接著是四喜丸子、粉蒸排骨、梅菜扣肉……母親一趟一趟地穿梭在廚房和院子之間。
每次上菜，她都先往主桌來(lái)，按照爺爺眼神的示意，給這個(gè)夾一筷，給那個(gè)舀一勺。
她臉上的笑越來(lái)越僵，像一層糊上去的紙。
“海燕這手藝是越來(lái)越好了。”一個(gè)嬸子說(shuō)。
母親正端著湯盆過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)這話，嘴角扯了扯：“都是家常菜，大家將就吃。”
“謙虛啥。”爺爺突然開(kāi)口，“做幾十年飯了，該有的樣子總得有。”
母親沒(méi)應(yīng)聲，低著頭給大家分湯。勺子碰到碗沿，發(fā)出細(xì)碎的叮當(dāng)聲。
我端起面前的茶杯，喝了一大口。茶是陳茶，泡得又濃又苦，澀味在舌根處久久不散。
小孩那桌突然爆發(fā)出尖叫和笑聲。幾個(gè)半大孩子圍著桌子追打，撞得椅子哐當(dāng)響。一個(gè)三四歲的小侄子跑到主桌這邊，伸手就要抓盤(pán)子里的丸子。
“沒(méi)規(guī)矩！”爺爺呵斥一聲。
孩子嚇得愣住，哇地哭出來(lái)。孩子的媽趕緊跑來(lái)抱走，一邊哄一邊賠不是。爺爺沉著臉，用筷子敲了敲碗沿：“大人沒(méi)個(gè)大人樣，小孩能教好？”
這話說(shuō)得重，那媳婦臉色一陣紅一陣白，抱著孩子回了座位，再不敢往這邊看。
母親正好端著一盤(pán)清炒時(shí)蔬過(guò)來(lái)。
她腳步頓了頓，似乎想繞開(kāi)那攤剛才孩子打翻飲料留下的水漬，可手里盤(pán)子太重，腳尖還是蹭到了濕滑的地面。
身子晃了一下。
盤(pán)子里的菜汁濺出來(lái)幾滴，落在她圍裙上。
爺爺?shù)拿碱^擰成了疙瘩。
03
最后一輪熱菜上完，母親終于能坐下來(lái)喘口氣。
她被安排在女眷那桌的末位，挨著廚房門(mén)。
坐下時(shí)，她先解了圍裙，仔細(xì)疊好放在膝蓋上，這才拿起筷子。
可筷子剛舉起來(lái)，爺爺那邊就喊：“湯呢？”
母親像彈簧一樣站起來(lái)：“來(lái)了來(lái)了。”
她小跑進(jìn)廚房，端出一大盆雞湯。盆是鋁制的，邊緣有些變形，盛滿(mǎn)了滾燙的湯，沉甸甸的。她走得比之前更小心，每一步都踩得實(shí)實(shí)的。
主桌在堂屋門(mén)口，要上三層臺(tái)階。
母親在臺(tái)階前停住，吸了口氣，慢慢抬起腳。第一階，第二階，盆里的湯面晃了晃，但沒(méi)有灑出來(lái)。到第三階時(shí)，院里不知哪個(gè)孩子又尖叫了一聲。
她手抖了一下。
就那么一下。盆沿傾斜，滾燙的雞湯潑出來(lái)幾滴——真的只有幾滴，落在青石臺(tái)階上，濺開(kāi)幾朵油花。
“你他媽沒(méi)長(zhǎng)眼睛？！”
爺爺?shù)谋┖日ɡ装沩懫稹?/p>
滿(mǎn)院子的說(shuō)笑聲戛然而止。所有人都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看向堂屋門(mén)口。
母親僵在那兒，雙手死死捧著湯盆，指節(jié)捏得發(fā)白。她張了張嘴，想說(shuō)什么，但沒(méi)發(fā)出聲音。
爺爺站起身。
他個(gè)子不高，但常年干體力活，骨架粗大。站起來(lái)時(shí)，椅腿在青石地面上刮出刺耳的聲響。他幾步跨到母親面前，揚(yáng)起手——
時(shí)間好像停了一秒。
母親手里的湯盆又晃了晃，但她沒(méi)有松手，只是死死捧著。
半邊臉以肉眼可見(jiàn)的速度紅腫起來(lái)，五個(gè)指印清晰可見(jiàn)。
幾滴湯濺在她洗得發(fā)白的袖口上，洇開(kāi)深色的斑點(diǎn)。
她沒(méi)有哭，甚至沒(méi)有抬手捂臉。
就那么站著，背挺得筆直，像一株被雷劈過(guò)卻沒(méi)倒下的老樹(shù)。
“端個(gè)湯都端不好！”爺爺還在罵，唾沫星子幾乎噴到母親臉上，“慢吞吞磨蹭半天，存心讓一桌子人等你？啊？”
奶奶從椅子上站起來(lái)，嘴唇哆嗦著：“德寧……”
“你閉嘴！”爺爺扭頭吼了一聲。
奶奶像被掐住了脖子，后半句話噎在喉嚨里，慢慢坐回去，低下頭，手里的筷子掉在桌上，她也沒(méi)去撿。
大姑鄭春梅站起身：“爸，算了算了，海燕也不是故意的……”
“什么不是故意的？”爺爺?shù)芍郏拔铱此褪浅尚模[臉色給誰(shuí)看？我沈家虧待你了？”
母親終于動(dòng)了動(dòng)。
她慢慢放下湯盆，放在桌子空著的一角。動(dòng)作很輕，輕得幾乎沒(méi)聲音。然后她轉(zhuǎn)過(guò)身，面向爺爺，抬起頭。
這是我第一次看見(jiàn)她這樣的眼神。
不是憤怒，不是委屈，而是一種深不見(jiàn)底的疲憊。好像這一巴掌打碎的不僅是她的臉面，還有別的什么東西，碎得再也拼不回來(lái)了。
“對(duì)不起。”她說(shuō)，聲音平靜得可怕，“我重新盛一盆。”
“盛什么盛！”爺爺揮手，“看見(jiàn)你就飽了！滾一邊去！”
滿(mǎn)院子靜得能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處田野里的蛙鳴。
幾十雙眼睛看著，有人尷尬地移開(kāi)視線，有人假裝低頭吃菜，但筷子停在半空。
小孩那桌也安靜了，幾個(gè)孩子被大人按住，睜著懵懂的眼睛往這邊瞅。
母親站著沒(méi)動(dòng)。
爺爺抬手又要打。
04
那只手舉到半空，頓住了。
不是他自己停的。大姑父肖建新不知什么時(shí)候站起來(lái)了，他離得最近，一把攥住了爺爺?shù)氖滞蟆Ｋ獯螅瑺敔敀炅艘幌拢瑳](méi)掙開(kāi)。
“爸，”大姑父的聲音悶悶的，“夠了。”
爺爺扭頭瞪他：“你松手！”
大姑父沒(méi)松。他看著爺爺?shù)难劬Γ蛔忠痪涞卣f(shuō)：“海燕忙一天了。”
這話說(shuō)得簡(jiǎn)單，但分量重。院子里有人開(kāi)始小聲議論，窸窸窣窣的，像風(fēng)吹過(guò)稻田。
大姑趕緊過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)，她拉開(kāi)大姑父的手，又扶住爺爺?shù)母觳玻骸鞍郑拢麣狻：Ｑ啵阆热N房看看火。”
母親沒(méi)動(dòng)。
她看著爺爺，看了好一會(huì)兒，然后慢慢彎下腰，撿起掉在地上的湯勺。勺子是塑料的，沒(méi)摔壞。她在圍裙上擦了擦，放進(jìn)湯盆里。
“我去熱熱。”她說(shuō)，端起盆子，轉(zhuǎn)身往廚房走。
腳步還是那么穩(wěn)，一步一步，走下臺(tái)階，穿過(guò)院子。所有目光跟著她移動(dòng)，但她好像感覺(jué)不到，眼睛只看著前方。
廚房門(mén)簾落下，遮住了她的背影。
院子里的死寂被打破了。
有人開(kāi)始咳嗽，有人拿起酒杯假裝喝酒，有人夾菜時(shí)筷子在盤(pán)子里劃拉出刺耳的聲響。
但沒(méi)人說(shuō)話，那種刻意的、虛假的安靜，比真正的安靜更讓人難受。
爺爺坐回椅子上，臉色鐵青。
大姑給他倒了杯茶：“爸，喝口茶順順氣。”
他沒(méi)接，從兜里摸出煙盒，抖出一根叼在嘴上。打火機(jī)打了三次才著，煙霧升起來(lái)，籠住他的臉。
奶奶還低著頭，盯著桌上那根掉落的筷子。她伸出手，慢慢把它撿起來(lái)，用袖子擦了擦，放回碗邊。動(dòng)作慢得像電影慢鏡頭。
我坐在那兒，渾身發(fā)冷。
耳朵里嗡嗡響，像是有一千只蜜蜂在飛。
剛才那一巴掌的聲音還在腦子里回蕩，一遍又一遍。
我看見(jiàn)母親紅腫的臉，看見(jiàn)她挺直的背，看見(jiàn)她走向廚房時(shí)微微顫抖的肩膀。
可我剛才在干什么？
我坐在椅子上，像被釘住了。
手指摳著桌沿，木刺扎進(jìn)指甲縫里，不疼，一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。
喉嚨里像塞了團(tuán)棉花，想喊，發(fā)不出聲；想站起來(lái)，腿是軟的。
大姑父坐回我旁邊，端起酒杯一飲而盡。他喝得太急，嗆得咳嗽起來(lái)，臉憋得通紅。
“沒(méi)事吧，姑父？”
他擺擺手，又倒了杯酒，這次沒(méi)喝，只是盯著杯子里晃蕩的液體。
主桌重新開(kāi)始動(dòng)筷子，但氣氛完全變了。
二叔公嘆口氣，夾了塊雞肉，嚼了半天也沒(méi)咽下去。
其他幾個(gè)老人也吃得沒(méi)滋沒(méi)味，偶爾交換個(gè)眼神，又迅速避開(kāi)。
小孩那桌又有了笑聲，但很快被大人噓聲壓下去。
廚房里傳來(lái)燒火的聲音，柴火在灶膛里噼啪響。然后是鍋鏟碰撞的清脆聲，一下，兩下，規(guī)律得可怕。
母親在熱湯。
她真的在熱湯。
我猛地站起來(lái)。
椅子腿刮過(guò)地面，發(fā)出刺耳的尖叫。所有人都看向我。
05
我沒(méi)看他們。
轉(zhuǎn)身，朝院墻邊走去。腳步很沉，每一步都像踩在棉花上，但又異常堅(jiān)定。腦子里什么想法都沒(méi)有，空蕩蕩的，只有血液沖上頭頂?shù)霓Z鳴聲。
墻邊立著那根榆木棍子。
手腕粗，一人多高，一頭粗一頭細(xì)。
平時(shí)用來(lái)頂院門(mén)的，風(fēng)吹日曬，表皮已經(jīng)開(kāi)裂，露出里頭淡黃色的木芯。
我握上去的時(shí)候，木頭上的毛刺扎進(jìn)掌心，細(xì)微的刺痛順著胳膊往上爬。
我把它抄在手里。
分量比想象中沉。
握緊，指節(jié)繃得發(fā)白。
然后我抬起左手，捋起袖子，一下，兩下，把小臂完全露出來(lái)。
動(dòng)作很慢，慢得能聽(tīng)見(jiàn)布料摩擦皮膚的窸窣聲。
席間有人倒吸涼氣。
“思瑤！”大姑尖著嗓子喊了一聲。
我沒(méi)回頭。
提著棍子，朝堂屋門(mén)口走去。棍子頭拖在地上，劃過(guò)青石板，發(fā)出沙沙的摩擦聲。那聲音很輕，但在死寂的院子里，清晰得刺耳。
爺爺轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
他嘴里還叼著煙，煙霧從鼻孔噴出來(lái)，繚繞在他臉上。看見(jiàn)我手里的棍子，他眼睛瞪得滾圓，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，煙掉在桌上，滾了一圈，掉在地上。
“你干什么？”他的聲音有點(diǎn)抖，不知是氣的還是別的。
我沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)往前走。
距離越來(lái)越近。五步，四步，三步。我能看見(jiàn)他臉上深刻的皺紋，看見(jiàn)他瞪大的眼睛里映出的我——一個(gè)提著棍子、眼睛發(fā)紅的年輕人。
堂屋里其他人都站了起來(lái)。
二叔公拄著拐杖，嘴唇哆嗦著：“思瑤，使不得……”
大姑父沖過(guò)來(lái)，想攔我。我側(cè)身讓開(kāi)，棍子橫在身前。他停下腳步，雙手張開(kāi)，像老母雞護(hù)崽似的擋在爺爺前面。
“思瑤，把棍子放下。”他的聲音很急，“他是你爺爺！”
我停下，站在臺(tái)階下。
抬起頭，看著爺爺。他站在臺(tái)階上，比我高出一截，得仰視。但今天我不想仰視了。
“下來(lái)。”我說(shuō)。
聲音不高，甚至有點(diǎn)啞，但院子里每個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)了。
