山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
老公把門關上的那一刻，我在走廊做了一個他完全沒想到的決定。
我叫沈微，三十六歲，嫁給江明整整七年，是一名中學語文教師。那天我們爆發了婚后最大的一場爭吵，他說了句"你先出去冷靜冷靜"，然后把門關上了。我沒有哭，沒有敲門，在走廊地板上坐下來，打開手機備忘錄，把這七年里所有沒說出口的話，一字一句全部寫下來，折好，從門縫里推進去，提起行李走了。三天后，江明打來電話，哭著說："沈微，我沒想到，你在走廊里寫了那些……我沒想到你還記得……"
我和江明是相親認識的，見了三次面，他就說想結婚。
那時候我覺得他穩，話不多，但說到的事都能做到。他在做一家小型科技公司，剛起步，每天忙得腳不沾地，但見我的那三次，他都是提前半小時到的，從沒遲到過。我媽說，一個男人肯在你身上花時間，就是把你放心上了。
我信了這句話，嫁了。
婚后才發現，那三次提前到，可能是他這輩子在我身上花得最專心的三次。
公司越做越大，他越來越忙。不是忙到沒時間，是那種忙完了坐在那里也不知道跟你說什么的忙。我們住在同一屋檐下，睡同一張床，但很多時候，他回來，換鞋，洗手，吃飯，看手機，睡覺，那整個過程里，他說的話加起來不超過二十個字。
我跟他說過，他說知道了，最近項目緊，等過了這陣子。那陣子，等了七年，還沒等過去。
我是語文老師，這份工作某種程度上救了我。在學校，我能說話，我講魯迅講朱自清講張愛玲，講那些文字里藏著的人心，學生們眼睛亮亮地看著我，我覺得自己是有用的，是被人看見的。回到家，我就又變回了那個不說話的人。不是不想說，是說了也沒有回應，說多了反而覺得自己在自言自語，久而久之，就學會了閉嘴。
我們之間出現真正的裂縫，是從那件事開始的。
那年江明的公司遇到了一個重要的融資節點，他連續兩個月基本沒回家，偶爾回來也是凌晨，臉色很差，進門就去書房，有時候關著門打電話到天亮。我端過去的熱水和宵夜，有時候放到第二天早上還原封不動地擺在門口。
那兩個月，家里的事、孩子的事，全是我一個人扛。我們兒子江晨那年七歲，上學接送、輔導作業，發燒的那次我一個人抱著他去醫院，掛號排隊打點滴，在醫院椅子上坐到凌晨兩點，給江明發了條消息，他回復了一個字："好。"
融資談成了，那天晚上江明回來，心情很好，說了很多，說要帶我們母子倆出去旅游，說以后會好的。我坐在旁邊聽他說，心里有一種很奇怪的感覺——不是感動，是陌生。像是一個很久沒見的人突然出現在你面前，你對他有感情，但你發現你們已經不太熟了。
那次旅游最終沒有成行，又有新的項目，又說等下次。
日子就這樣一年一年過下去，我學會了不期待，也學會了不抱怨，把所有的情緒都咽回去，表面上維持著一個還過得去的家。
但我有一個秘密的習慣。每天睡前，我會在手機備忘錄里寫幾行字，寫今天發生的事，寫我心里的那些話。不是日記，更像是自言自語，是那些沒有對象說的話找了個地方落下來。江晨的一句話，課堂上學生的眼神，路邊梧桐樹落葉的樣子，還有很多次，是我想對江明說卻沒說出口的話。那個備忘錄，存了整整七年的內容，我從來沒給任何人看過。
事情真正爆發，是那個周四的晚上。
江明從外面回來，我聞到了他身上有酒氣，還有一股女人的香水味，很淡，但我聞得出來。我沒有立刻說，等他換好衣服坐下來，我把那件事提了。他愣了一下，說那是客戶，女客戶，一起吃飯很正常，沒什么。
我說我知道你是去見客戶，但那個味道，你可不可以回來先解釋一聲，而不是讓我自己去想。
他聽完，臉上有一種我很熟悉的表情，是他覺得我在無理取鬧的時候會有的表情，他說："沈微，你這是什么邏輯？我出去談生意，你在家疑神疑鬼，這正常嗎？"
"我沒有疑神疑鬼，"我說，"我只是說那個味道讓我不舒服，我想要你解釋一下。"
"有什么好解釋的！女客戶就是女客戶，你要我怎么解釋？！"他的聲音高了起來。
"你能不能不要這么大聲。"
"我大聲？你知道我今天有多累嗎？！我在外面拼死拼活，回來還要被你審問，這個家到底是讓人歇的地方還是受罪的地方？！"
那一刻，我聽見自己心里有什么東西，輕輕地斷掉了。
不是感情，是某種一直撐著我的力氣，那根弦，在他說出"受罪"兩個字的時候，斷了。
我沒有再說話，站在那里等著。江明把外套扔在沙發上，指了指書房，說："你先出去冷靜冷靜，我也冷靜一下。"然后他走進書房，把門關上了，鎖舌咔噠一聲，很響。
我走進江晨的房間，看了看他，他已經重新睡著了，被子壓在肚子上，我輕輕拉上來替他掖好，站在那里看了他一會兒。
然后我把行李箱從衣柜頂上拿下來，慢慢地收拾了一個小包，走出了臥室。
走廊里很暗，我沒有開燈，就那么站在黑暗里，手里提著那個包，聽見書房里江明打電話的聲音，低低的，聽不清楚說什么。我在走廊地板上坐下來，打開手機，打開備忘錄。
我在備忘錄最后面，新建了一個文檔，標題寫了四個字：給江明的。
然后我開始寫。
寫第一年他出差，我一個人在家發燒，燒到三十九度，自己去藥店買藥，回來發現家里沒有熱水，蹲在浴室里等熱水器加熱，等了四十分鐘，眼淚一直在流，不知道是因為發燒還是別的什么。那一晚我沒有打給你，因為你在外地，我不想讓你擔心，但我想讓你知道那個夜晚的事。
