四川
辦公室的空調(diào)很冷。
胡教授把期刊摔在桌上，紙張滑到邊緣，幾乎要掉下去。他手指戳著那頁(yè)論文，指尖發(fā)白。
“曾英杰，你怎么能干出這種事！”
陳高飛站在導(dǎo)師身側(cè)，低著頭。他今天穿了那件挺括的淺藍(lán)襯衫，領(lǐng)子很新。
我沒說(shuō)話。
窗外有蟬在叫，一聲，停一會(huì)兒，又一聲。
胡教授胸口起伏，眼鏡片后的眼睛瞪著我，失望壓過了憤怒。他大概已經(jīng)想好怎么處理了——通報(bào)，處分，也許更糟。
陳高飛抬起眼，很快看了我一下，又垂下去。他嘴唇抿得很緊。
我從書包側(cè)袋拿出一個(gè)折起來(lái)的紙。普通的A4打印紙，折了四折，邊緣有些磨損。
我把它放在桌上，壓在那本滑落的期刊上。
紙張攤開的聲音很輕。
陳高飛的目光落在紙上。他的肩膀先僵了一下，然后整個(gè)人像被抽掉了骨頭。臉在幾秒內(nèi)褪盡血色，連嘴唇都白了。
胡教授皺眉，拿起那張紙。
蟬不叫了。
01
實(shí)驗(yàn)室的燈是慘白的。
晚上十一點(diǎn)，整層樓只剩下我們這間還亮著。電腦風(fēng)扇嗡嗡響，像一群困在鐵皮里的飛蟲。我盯著屏幕，視網(wǎng)膜上還殘留著代碼滾動(dòng)的綠色殘影。
“英杰，喝點(diǎn)東西。”
一杯奶茶放在桌角。珍珠已經(jīng)沉底，結(jié)成黑乎乎的一團(tuán)。
陳高飛拉過旁邊的椅子坐下，塑料椅腿刮過瓷磚，聲音刺耳。他自己也端著一杯，吸管插破了封口膜，發(fā)出“噗”的輕響。
“進(jìn)展怎么樣？”
“還在試。”我眼睛沒離開屏幕，“損失函數(shù)收斂不穩(wěn)定。”
“都兩周了。”他吸了一口奶茶，聲音含混，“下個(gè)月就是截稿日期。”
我知道。頂會(huì)論文，CV方向，導(dǎo)師胡國(guó)梁去年就提過，今年必須出一篇。保研加分，申請(qǐng)出國(guó)，找工作——簡(jiǎn)歷上有這么一篇，分量不一樣。
陳高飛上學(xué)期末主動(dòng)找上我。宿舍里，他遞過來(lái)一罐可樂，冰的，罐身凝著水珠。
“咱倆合作吧。”他笑，露出那顆有點(diǎn)歪的虎牙，“你算法強(qiáng)，我搞數(shù)據(jù)跑實(shí)驗(yàn)利索。胡老師那邊，我去溝通。”
那時(shí)他剛跟上一個(gè)合作對(duì)象鬧掰。
那女生后來(lái)在樓道里哭，說(shuō)陳高飛把臟活累活都推給她，最后署名還要爭(zhēng)一作。
我沒細(xì)問。
宿舍是宿舍，實(shí)驗(yàn)室是實(shí)驗(yàn)室。
“我再調(diào)調(diào)參數(shù)。”我說(shuō)。
陳高飛湊過來(lái)看屏幕。他的呼吸噴在我耳側(cè)，帶著奶茶的甜膩味。我能感覺到他的目光一行行掃過那些代碼。
“這個(gè)卷積核為什么要改？”
“原設(shè)計(jì)對(duì)邊緣特征不敏感。”
“哦。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，身體沒挪開，“那這個(gè)迭代次數(shù)呢？我看你昨天設(shè)的一百，今天改五百了。”
“一百次不夠收斂。”
“運(yùn)行一次要多久？”
“四小時(shí)。”
他嘖了一聲，終于坐直。“那你今晚又得通宵。”
我沒應(yīng)聲。他站起來(lái)，拍了拍我的肩，力度有點(diǎn)重。
“悠著點(diǎn)。身體垮了，什么都沒了。”
他走了。腳步聲在空曠的走廊里回響，漸漸遠(yuǎn)去。
我重新看向屏幕。右下角的時(shí)間跳動(dòng)：23:17。
奶茶已經(jīng)涼透。我拿起來(lái)，插上吸管，喝了一口。甜得發(fā)膩，珍珠粘在一起，嚼起來(lái)像橡膠。
我放下杯子，點(diǎn)開云端文件夾。論文草稿在里面，只有三頁(yè)，標(biāo)題還是空的。我新建了一個(gè)文檔，開始寫今天的實(shí)驗(yàn)記錄。
鍵盤敲擊聲在寂靜中格外清晰。
寫到一半，我停下手。
云端文檔的“最近查看”列表里，除了我的頭像，還有另一個(gè)。陳高飛的頭像，一朵卡通云，咧嘴笑。查看時(shí)間：22:43。
那時(shí)我在廁所。
我盯著那個(gè)記錄看了幾秒，關(guān)掉頁(yè)面，繼續(xù)敲鍵盤。
窗外傳來(lái)摩托車的引擎聲，由遠(yuǎn)及近，又呼嘯著遠(yuǎn)去。
夜還很長(zhǎng)。
02
瓶頸卡在第三個(gè)禮拜。
我試了七種不同的注意力機(jī)制，結(jié)果都不理想。準(zhǔn)確率在八十二左右徘徊，上不去。胡教授上次組會(huì)已經(jīng)皺眉：“這個(gè)數(shù)據(jù)，投二區(qū)都勉強(qiáng)。”
陳高飛那幾天格外勤快。
他主動(dòng)包攬了所有數(shù)據(jù)處理：清洗，標(biāo)注，增強(qiáng)，分割。實(shí)驗(yàn)室那臺(tái)老服務(wù)器噪音巨大，他一坐就是半天，戴著降噪耳機(jī)，后頸滲出細(xì)密的汗。
“英杰，你專注搞算法。”他說(shuō)，眼睛盯著屏幕上的進(jìn)度條，“這些雜活我來(lái)。”
我確實(shí)需要時(shí)間。算法的骨架已經(jīng)搭起來(lái)，但血肉不夠豐滿。有些連接不對(duì)勁，像生銹的齒輪，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就卡住。
熬夜變成常態(tài)。
凌晨三點(diǎn)，實(shí)驗(yàn)室只剩下我一個(gè)人。整棟樓安靜得能聽見電流聲。我揉著發(fā)澀的眼睛，點(diǎn)開一篇最新預(yù)印本。
思路突然通了。
不是注意力機(jī)制的問題，是特征融合的方式不對(duì)。淺層和深層特征的信息傳遞有損耗，需要加一條跳躍連接，再加一個(gè)自適應(yīng)權(quán)重的門控。
我抓起旁邊的草稿紙，鋼筆在紙上飛快地劃。公式一行行展開，像解開纏死的繩結(jié)。
窗外的天從墨黑轉(zhuǎn)為深藍(lán)。遠(yuǎn)處傳來(lái)環(huán)衛(wèi)車收垃圾的聲音，哐當(dāng)，哐當(dāng)。
六點(diǎn)半，我寫完最后一筆。
肩膀酸得像銹住。我站起來(lái)，骨頭發(fā)出咯咯的輕響。走到窗邊，推開一條縫。清晨的空氣灌進(jìn)來(lái)，冷冽，帶著點(diǎn)灰塵味。
樓下有個(gè)穿橙色馬甲的人影在掃落葉。掃帚劃過地面，唰，唰。
我活動(dòng)了一下脖子，回到電腦前。把草稿紙上的公式敲進(jìn)文檔，又調(diào)出代碼，開始修改架構(gòu)。
鍵盤聲密集如雨。
八點(diǎn)零七分，門開了。
陳高飛提著兩袋包子進(jìn)來(lái)，塑料袋嘩啦作響。他看到我，愣了一下。
“你一晚上沒回？”
“嗯。”
他把包子放桌上，湊過來(lái)看屏幕。“有進(jìn)展？”
“改了個(gè)結(jié)構(gòu)。”我簡(jiǎn)短地說(shuō)，把公式那一頁(yè)遞給他。
他接過去，看得很快。眉頭先是皺起，然后一點(diǎn)點(diǎn)松開。
“這個(gè)門控設(shè)計(jì)……”他手指點(diǎn)著紙上的一行，“權(quán)重是學(xué)習(xí)出來(lái)的？”
“對(duì)。”
“巧妙。”他抬起頭，眼里有血絲，但亮得灼人。“運(yùn)行過嗎？”
“還沒。剛寫完。”
“我去準(zhǔn)備數(shù)據(jù)。”他把草稿紙小心放在桌角，又抓起一袋包子塞給我，“熱的，趁吃。”
他轉(zhuǎn)身走到自己的工位，開機(jī)，動(dòng)作利落。我撕開塑料袋，包子還燙手，是白菜粉絲餡的。咬一口，油浸透了面皮。
陳高飛那邊傳來(lái)敲擊聲。他一邊等數(shù)據(jù)加載，一邊翻著我的草稿紙，看了又看。
“這推導(dǎo)過程，”他忽然說(shuō)，“要不要先在論文里寫出來(lái)？占點(diǎn)篇幅也好。”
“等實(shí)驗(yàn)跑出來(lái)再說(shuō)。”
“也是。”他笑了笑，轉(zhuǎn)回頭去。
數(shù)據(jù)加載完成。他起身去接水，路過我背后時(shí)停了一下。
“你眼睛全是紅血絲。上午睡會(huì)兒吧，實(shí)驗(yàn)我來(lái)盯著。”
“不用。”
“身體要緊。”他聲音沉下來(lái)，“你要是倒了，咱倆都白干。”
我沒再堅(jiān)持。修改后的代碼已經(jīng)提交到服務(wù)器，跑完一輪至少五小時(shí)。我確實(shí)需要合眼。
收拾東西時(shí)，我瞥見陳高飛正對(duì)著我的草稿紙拍照。手機(jī)鏡頭懸在紙面上方，他按了好幾下快門。
“留個(gè)備份。”他解釋，“你這字有時(shí)候太潦草。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，背起書包。
走廊里遇到清潔阿姨，她正拖地，潮濕的拖把留下一道道水痕。我繞開水跡，聽見阿姨小聲嘀咕：“一個(gè)個(gè)都不睡覺……”
回到宿舍，另外兩個(gè)舍友還在打呼。我爬上床，拉上簾子。
黑暗壓下來(lái)。
我閉上眼，腦子里還是那些公式。卷積，權(quán)重，梯度，像一群發(fā)光的魚在黑暗里游來(lái)游去。
睡著前最后一個(gè)念頭是：陳高飛今天沒問那幾個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)。以前他總會(huì)問的，哪怕只是做做樣子。
03
新結(jié)構(gòu)跑出了結(jié)果。
準(zhǔn)確率跳到八十九點(diǎn)三。我盯著屏幕上的數(shù)字，看了三遍。服務(wù)器嗡嗡響，機(jī)箱上的綠色指示燈平穩(wěn)地閃爍。
陳高飛從門外沖進(jìn)來(lái)，手里捏著一張打印紙。
“英杰！”他聲音有點(diǎn)劈，“胡老師剛給的反饋，說(shuō)咱們方向可以，讓加快進(jìn)度。”
他喘著氣，把紙遞給我。是胡教授手寫的幾條意見，字跡凌厲，紙背都透了墨跡。最后一行寫著：“創(chuàng)新點(diǎn)需更突出，實(shí)驗(yàn)對(duì)比要充分。”
“八十九點(diǎn)三，”陳高飛湊過來(lái)看屏幕，呼吸噴在顯示器上，留下一小片霧氣，“夠了吧？”
“還要做消融實(shí)驗(yàn)。”
“來(lái)得及。”他直起身，搓了搓手，“你寫論文主體，我來(lái)弄圖表和實(shí)驗(yàn)部分。”
分工從開始就是這么定的。
我主攻算法設(shè)計(jì)與核心論證，他負(fù)責(zé)實(shí)驗(yàn)實(shí)現(xiàn)與數(shù)據(jù)分析。
但寫論文是另一回事——那些嚴(yán)密的推導(dǎo)，那些層層遞進(jìn)的邏輯，需要整塊的時(shí)間和專注。
陳高飛似乎看出我的猶豫。
“你先寫框架。”他說(shuō)，“公式推導(dǎo)，算法流程，這些關(guān)鍵部分你先搞定。等差不多了，我再往里填實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和結(jié)果分析。”
這樣也行。
我花了兩天時(shí)間，把論文的核心部分搭起來(lái)。
十二頁(yè)文檔，從到方法論，從公式推導(dǎo)到算法偽代碼。
每一個(gè)等式都驗(yàn)算過，每一個(gè)引注都核對(duì)過。
寫到最后一部分時(shí)，頸椎又開始疼。像有根針扎在第三節(jié)和第四節(jié)椎骨之間，轉(zhuǎn)頭時(shí)能聽見細(xì)微的摩擦聲。
我保存文檔，上傳到云端。
共享文件夾里有三個(gè)文件：草稿、實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)、參考文獻(xiàn)。我給陳高飛發(fā)了條微信：“框架差不多了，你看看。”
他秒回：“好，我馬上看。”
一分鐘后，云端文檔的“最近查看”列表里出現(xiàn)他的頭像。我關(guān)掉頁(yè)面，起身去接熱水。
回來(lái)時(shí)，陳高飛已經(jīng)發(fā)來(lái)幾條批注。都是小問題：某個(gè)術(shù)語(yǔ)的表述不夠準(zhǔn)確，某處參考文獻(xiàn)格式需要調(diào)整，某張示意圖可以畫得更簡(jiǎn)潔。
我一條條改。改到第七處時(shí)，手機(jī)響了。
是母親。
我走到走廊接聽。電話那頭聲音嘈雜，有儀器規(guī)律的滴滴聲，有人低聲說(shuō)話，還有壓抑的咳嗽。
“英杰，”母親的聲音很啞，“你能不能回來(lái)一趟？”
“怎么了？”
“外婆不太好。”她說(shuō)，停頓了一下，“昨天送醫(yī)院了，心衰。醫(yī)生說(shuō)……也就是這幾天的事。”
我后背抵住冰涼的墻壁。瓷磚的寒意透過襯衫滲進(jìn)來(lái)。
“我買今晚的車票。”
“哎。”母親應(yīng)了一聲，又補(bǔ)一句，“路上小心。”
掛了電話，我在走廊站了很久。窗外是操場(chǎng)，有幾個(gè)學(xué)生在跑步，紅色的塑膠跑道在下午的陽(yáng)光下刺眼。
回到實(shí)驗(yàn)室，陳高飛正對(duì)著我的屏幕看。
“你站這兒干什么？”我問。
他轉(zhuǎn)過身，臉上掠過一絲不自然，很快換成關(guān)切的表情。“看你半天沒回來(lái)。沒事吧？”
“家里有事，我得回去一趟。”我走回工位，開始整理東西，“論文剩下部分得交給你了。”
“嚴(yán)重嗎？”
他沒再多問。“你放心回去，這邊有我。實(shí)驗(yàn)還差幾組對(duì)比，圖表我也在弄了。你寫的核心部分已經(jīng)很完整，我接著往下補(bǔ)就行。”
我從書包里掏出U盤，備份了最新版本，又點(diǎn)開云端文件夾，把編輯權(quán)限完全開放給他。
“所有文件你都可以改。”
“好。”陳高飛點(diǎn)頭，“保持聯(lián)系。有什么需要調(diào)整的，隨時(shí)跟我說(shuō)。”
我關(guān)電腦，收書包。動(dòng)作很快，但有條理。充電器，筆記本，水杯，鑰匙。一件件裝進(jìn)去。
陳高飛送我到門口。
“車票買好了？”
“等下就買。”
“路上小心。”他拍拍我的肩，“外婆會(huì)好的。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，下了樓。
走出實(shí)驗(yàn)樓時(shí)，我回頭看了一眼。四樓那扇窗戶里，陳高飛還站在那兒，隔著玻璃，面目模糊。
出租車駛向火車站。晚高峰剛開始，車流像黏稠的河。路燈一盞盞亮起來(lái)，黃色的光暈在車窗上劃過。
我打開手機(jī)，查看云端文檔。最后編輯時(shí)間顯示在五分鐘前，操作者：陳高飛。
他已經(jīng)在改了。
04
醫(yī)院走廊的味道很特別。
消毒水，藥，還有一絲若有若無(wú)的衰敗氣息。三種味道混在一起，聞久了，舌頭根都發(fā)苦。
外婆在ICU。玻璃墻里面，她身上插滿管子，像一棵被藤蔓纏死的老樹。監(jiān)視器的綠色波浪線起伏，數(shù)字一跳一跳。
母親坐在走廊的長(zhǎng)椅上，眼睛腫著。
“醫(yī)生說(shuō)，就這兩天了。”她聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么。
我在她旁邊坐下。塑料椅面冰涼。椅背上有人用圓珠筆寫著“王八蛋”，筆跡很深，幾乎劃破漆面。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。是陳高飛。
“英杰，你那邊怎么樣？”
“還在醫(yī)院。”我壓低聲音，“外婆不太好。”
“哦。”他頓了頓，“論文我又補(bǔ)充了一些實(shí)驗(yàn)，胡老師看了新數(shù)據(jù)，挺滿意。”
“辛苦了。”
“應(yīng)該的。”他說(shuō)，“你安心處理家事。這邊有我。”
通話結(jié)束。母親側(cè)過臉看我：“學(xué)校有事？”
“項(xiàng)目。”
“別耽誤了。”她轉(zhuǎn)回頭，盯著ICU的門，“外婆這邊……有我在。”
我沒說(shuō)話。走廊盡頭有護(hù)士推著車經(jīng)過，輪子碾過地面，咕嚕咕嚕響。
夜里，我在醫(yī)院旁邊的招待所開了個(gè)房間。墻皮脫落，露出底下灰黑的水泥。床單有股潮濕的霉味。
我打開筆記本，連上手機(jī)熱點(diǎn)。網(wǎng)絡(luò)很慢，云端文檔加載了將近一分鐘。
陳高飛確實(shí)補(bǔ)充了不少內(nèi)容。
實(shí)驗(yàn)部分多了三組對(duì)比，圖表從五個(gè)增加到八個(gè)，參考文獻(xiàn)也添了幾條。
核心部分——我寫的那十二頁(yè)——基本沒動(dòng)，只在幾處加了過渡句。
我滾動(dòng)頁(yè)面，一行行看。
有些表述的風(fēng)格變了，更圓滑，更“學(xué)術(shù)化”。
比如我把“我們發(fā)現(xiàn)”寫成“實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明”，他把“這表明”改成“由此可推論”。
細(xì)微的差別。
我關(guān)掉文檔，點(diǎn)開實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)文件夾。
最新上傳的幾個(gè)文件時(shí)間戳很接近，幾乎是連著傳的。
但文件大小不對(duì)——有個(gè)數(shù)據(jù)文件才幾百KB，正常應(yīng)該有幾MB。
我點(diǎn)開那個(gè)文件。里面是一組簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)表格，內(nèi)容和我之前做的另一組實(shí)驗(yàn)高度重合，只是改了幾個(gè)參數(shù)名。
也許是他著急，先用舊數(shù)據(jù)墊一下。
窗外傳來(lái)救護(hù)車的鳴笛聲，由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去。這座城市不睡覺，總有人在某個(gè)地方生，在某個(gè)地方死。
第二天下午，外婆醒了片刻。
她眼睛睜開一條縫，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，落在我臉上。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。
我握住她的手。皮膚薄得像紙，下面骨頭的形狀清晰分明。
她的手很涼。
下午四點(diǎn)十七分，監(jiān)視器上的波浪線拉成一條直線。聲音很長(zhǎng)，很平，像一聲疲憊的嘆息。
護(hù)士進(jìn)來(lái)，醫(yī)生進(jìn)來(lái)。母親開始哭，聲音壓在喉嚨里，變成破碎的哽咽。
我站在床邊，手里還握著外婆的手。那點(diǎn)涼意慢慢擴(kuò)散，順著我的手臂往上爬。
處理后事花了三天。火化，選墓地，辦證明。親戚來(lái)了又走，說(shuō)節(jié)哀，說(shuō)保重，說(shuō)老人家是高壽。
母親瘦了一圈，眼窩深陷。
回學(xué)校前一天晚上，我在家里收拾行李。父親留下的舊書柜頂上有個(gè)鐵皮盒子，銹了。我拿下來(lái)，打開。
里面是外婆的物件：褪色的頭繩，磨平了的頂針，幾張糧票，還有一本巴掌大的筆記本。
我翻開筆記本。里面記著瑣事：雞蛋三塊二一斤，英杰媽寄來(lái)五百塊錢，隔壁老張頭走了。
最后一頁(yè)寫著：“英杰考上大學(xué)，光宗耀祖。”
字歪歪扭扭，用力很重，紙背都凸起來(lái)了。
我合上本子，放回盒子。
手機(jī)屏幕亮了一下。陳高飛發(fā)來(lái)消息：“明天幾點(diǎn)到？我去車站接你。”
“不用，直接實(shí)驗(yàn)室見。”
“好。有個(gè)好消息——胡老師說(shuō)論文可以投了，他推薦了快速通道。”
我盯著那行字。屏幕的光在黑暗的房間里，白得刺眼。
05
火車到站是上午十點(diǎn)。
我拖著行李箱直接去實(shí)驗(yàn)室。樓道里安靜得出奇，平時(shí)這個(gè)點(diǎn)應(yīng)該有學(xué)生走動(dòng)，有討論聲，有打印機(jī)工作的噪音。
今天什么都沒有。
實(shí)驗(yàn)室的門虛掩著。我推開門。
里面坐著三個(gè)人：胡教授，陳高飛，還有一個(gè)不認(rèn)識(shí)的中年男人，穿著襯衫，打著條紋領(lǐng)帶。
他們同時(shí)抬頭看我。
胡教授臉色鐵青。陳高飛眼睛紅腫，像是哭過。中年男人面無(wú)表情，手里拿著一份文件。
“曾英杰，”胡教授開口，聲音像從冰窖里撈出來(lái)的，“進(jìn)來(lái)，關(guān)門。”
我關(guān)上門。行李箱輪子在地面劃出輕微的摩擦聲。
“這位是期刊編輯部的李老師。”胡教授指指中年男人，“來(lái)了解情況。”
李老師對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說(shuō)話。
“什么情況？”我問。
陳高飛猛地站起來(lái)，椅子腿刮過地面，聲音刺耳。“英杰，你別這樣……承認(rèn)了吧。”
我看著他。
“我承認(rèn)什么？”
