四川
包廂里水晶燈晃得人眼暈。
二叔蕭宏偉喝得滿面紅光，正拍著我丈夫蕭康成的肩膀：“我侄子，出息！這張卡隨便刷，幾十萬(wàn)額度！”
他帶來(lái)的幾個(gè)朋友跟著奉承。
我安靜地坐在靠門(mén)的位置，面前的海參羹已經(jīng)涼透了。
二叔忽然轉(zhuǎn)頭看我，嘴角扯了扯：“歆婷啊，不是二叔說(shuō)你。女人總在家待著不行，得有點(diǎn)自己的本事。”
滿桌的笑聲低了下去。
蕭康成輕輕碰了碰我的手背。
“你看你，成天圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)。”二叔抿了口酒，“康成現(xiàn)在這個(gè)位置，多少年輕小姑娘盯著。你不努力提升自己，哪天……”
他沒(méi)說(shuō)完，但所有人都聽(tīng)懂了。
我放下筷子，抽出紙巾擦了擦嘴角。
起身時(shí)椅子腿刮過(guò)地毯，發(fā)出悶響。
走廊盡頭的洗手間很安靜。
我反鎖隔間門(mén)，背靠著冰涼的門(mén)板。手機(jī)屏幕在昏暗里亮起來(lái)，銀行APP的圖標(biāo)泛著幽藍(lán)的光。
手指點(diǎn)開(kāi)，登錄。
賬戶余額，消費(fèi)記錄，最后停在副卡管理頁(yè)面。
“額度調(diào)整”四個(gè)字很小。
我的拇指懸在屏幕上，顫得厲害。
包廂那邊隱約傳來(lái)哄笑聲。
我閉上眼，吸了口氣。
再睜開(kāi)時(shí)，手指落下，在數(shù)字鍵盤(pán)上一下，一下，敲出三個(gè)字符：0.3。
確認(rèn)。
屏幕彈出提示：“副卡額度已成功調(diào)整為0.3元。”
我關(guān)掉屏幕。
黑暗重新涌上來(lái)，只有隔間門(mén)縫底下漏進(jìn)一線走廊的光。
推門(mén)出去時(shí)，鏡子里的女人臉色蒼白，但眼睛很亮。
我擰開(kāi)水龍頭，慢慢洗手。
水很涼。
回到包廂門(mén)口，里面已經(jīng)亂起來(lái)了。
服務(wù)員端著POS機(jī)站在桌邊，表情尷尬。
二叔捏著那張黑色信用卡，額頭冒汗：“不可能！這卡昨天還能刷！”
他又試了一次。
POS機(jī)滴滴響了兩聲，吐出憑條。
服務(wù)員小聲說(shuō)：“先生，余額不足。”
“放屁！”二叔臉漲成豬肝色，“這卡額度三十九萬(wàn)！這才吃了幾千塊錢(qián)！”
蕭康成站起身：“二叔，我來(lái)吧。”
他掏出自己的錢(qián)包。
二叔一把推開(kāi)他，扭頭瞪向我。
我就站在門(mén)外走廊的陰影里，靜靜看著他。
他的目光像刀子，刮過(guò)我的臉。
一桌人都安靜了。
只有POS機(jī)待機(jī)的滴滴聲，規(guī)律地響著。
一下，一下。
像倒數(shù)。
01
二叔的電話是周三下午打來(lái)的。
我正在廚房試新買(mǎi)的烤箱，做康成愛(ài)吃的葡式蛋撻。圍裙口袋里手機(jī)震起來(lái)，屏幕上“二叔”兩個(gè)字跳個(gè)不停。
擦了擦手，接起。
“歆婷啊，”二叔嗓門(mén)很大，背景音嘈雜，“晚上給我在‘海宴樓’訂個(gè)包廂，要大點(diǎn)的，氣派點(diǎn)的。”
蛋撻液在量杯里晃了晃。
“幾個(gè)人？”我問(wèn)。
“八九個(gè)吧，都是生意上的朋友。”二叔那邊傳來(lái)打火機(jī)的聲音，“就按人均五百的標(biāo)準(zhǔn)配菜，酒水另算。用康成那張副卡訂，密碼你知道。”
烤箱預(yù)熱結(jié)束的提示音叮了一聲。
“好。”我說(shuō)。
“對(duì)了，要臨江的包廂。”二叔補(bǔ)充，“這些老板就喜歡講究個(gè)排場(chǎng)。”
電話那頭忽然傳來(lái)二嬸黃鳳英的聲音，尖細(xì)，帶著嗤笑：“跟她費(fèi)什么話，她能懂什么排場(chǎng)？趕緊訂了得了。”
二叔含糊應(yīng)了聲，電話掛了。
忙音響起來(lái)。
我把手機(jī)放回口袋，端起量杯，把蛋撻液慢慢倒進(jìn)撻皮里。動(dòng)作很穩(wěn)，一滴都沒(méi)灑。
九分滿。
推進(jìn)烤箱，設(shè)定時(shí)間十八分鐘。
轉(zhuǎn)身洗量杯時(shí)，水流沖在手上，有點(diǎn)燙。我盯著不銹鋼水池里旋轉(zhuǎn)的水渦，看了很久。
烤箱嗡嗡運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，廚房里漸漸彌漫開(kāi)奶油的甜香。
康成六點(diǎn)半到家。
他脫了西裝外套，松了松領(lǐng)帶，從背后抱住我：“好香。”
“蛋撻剛出爐。”我把盤(pán)子推過(guò)去，“小心燙。”
他拿起一個(gè)，咬了一口，燙得直吸氣，還是笑著說(shuō)：“好吃。”
“二叔晚上要用‘海宴樓’的包廂。”我把剩下幾個(gè)蛋撻裝進(jìn)保鮮盒，“八九個(gè)人，人均五百，酒水另算。”
康成咀嚼的動(dòng)作慢了下來(lái)。
他咽下蛋撻，喝了口水：“訂了嗎？”
“嗯，用你的副卡訂的。”我蓋上保鮮盒蓋子，“臨江包廂。”
康成沉默了一會(huì)兒。
廚房暖黃的燈光打在他側(cè)臉上，眼角的細(xì)紋比去年深了些。
“二叔那個(gè)小建材店，”他開(kāi)口，聲音很輕，“好像又周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)了。這幾個(gè)老板，估計(jì)是他想拉投資的。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“他就好個(gè)面子。”康成放下水杯，“咱們能幫就幫點(diǎn)。”
“上個(gè)月副卡刷了三筆珠寶店的賬。”我擦了擦灶臺(tái)，“兩萬(wàn)八，一萬(wàn)六，三萬(wàn)二。二嬸戴了新鐲子，朋友圈發(fā)了九張圖。”
康成的手指在料理臺(tái)上敲了敲。
“那是……”他頓了頓，“二叔結(jié)婚紀(jì)念日，送二嬸的禮物。”
“結(jié)婚紀(jì)念日是五月。”我抬頭看他，“刷卡是十月。”
廚房里安靜下來(lái)。
烤箱已經(jīng)停止工作，但余溫還在。蛋撻的甜香凝固在空氣里，膩得人發(fā)慌。
康成伸手，想碰我的肩。
我轉(zhuǎn)身去開(kāi)冰箱：“晚上想吃什么？排骨還是魚(yú)？”
“隨便吧。”他說(shuō)。
最后做了清蒸鱸魚(yú)，蒜蓉西蘭花，番茄蛋花湯。都是他愛(ài)吃的。
吃飯時(shí)電視開(kāi)著，本地新聞在播地鐵新線路開(kāi)通。我們誰(shuí)也沒(méi)提二叔的事。
收拾碗筷時(shí)，康成在陽(yáng)臺(tái)打電話。
聲音壓得很低，但我還是聽(tīng)見(jiàn)幾句：“二叔，我知道……沒(méi)事，您用……歆婷？她沒(méi)說(shuō)什么……”
我擦干最后一個(gè)盤(pán)子，把它放進(jìn)碗柜。
格子紋路的玻璃柜門(mén)映出我的臉，模糊的，沒(méi)有表情。
康成打完電話回來(lái)，從背后抱住我。
他的下巴抵在我頭頂。
“委屈你了。”他說(shuō)。
我沒(méi)動(dòng)。
窗外的夜色濃稠，遠(yuǎn)處寫(xiě)字樓的燈光一盞盞亮起來(lái)，像倒懸的星河。
“下個(gè)月，”康成說(shuō)，“等二叔這筆生意談成，我就把副卡收回來(lái)。”
我輕輕“嗯”了一聲。
他的手臂緊了緊。
但我們都清楚，這話他說(shuō)過(guò)不止一次了。
二叔的生意永遠(yuǎn)“差點(diǎn)就成了”，永遠(yuǎn)“下個(gè)月就能回本”。
而那張副卡，一直在他手里。
已經(jīng)三年了。
02
周六上午，我照例整理家庭賬本。
康成的工資卡、獎(jiǎng)金卡、投資賬戶，我的那張額度不高的信用卡，還有二叔手里的那張副卡。
所有的消費(fèi)記錄，每月對(duì)一次。
這是結(jié)婚第二年養(yǎng)成的習(xí)慣。那時(shí)康成剛升主管，應(yīng)酬多，開(kāi)銷(xiāo)雜。我說(shuō)我來(lái)管賬吧，他松了口氣，把一堆卡推給我。
“你比我細(xì)心。”他說(shuō)。
起初只是記賬，后來(lái)慢慢開(kāi)始規(guī)劃。房貸、車(chē)貸、生活費(fèi)、理財(cái)、應(yīng)急儲(chǔ)備……一筆筆，一條條，清清楚楚。
康成常說(shuō)，這個(gè)家靠我撐著。
他說(shuō)這話時(shí)眼神真誠(chéng)，我相信他是真心的。
只是外人看來(lái)，我就是個(gè)靠丈夫養(yǎng)的家庭主婦。
連二叔都這么覺(jué)得。
電腦屏幕上，副卡上月的賬單已經(jīng)下載好了。我點(diǎn)開(kāi)，一行行往下滑。
餐飲、煙酒、商場(chǎng)消費(fèi)……然后是那三筆珠寶店。
周大福，老鳳祥，周六福。
三家不同的店，間隔不到一周。
我放大票據(jù)詳情。第一筆是足金手鐲，第二筆是鉆石吊墜，第三筆是翡翠戒指。
總金額七萬(wàn)六。
這還只是珠寶。上月副卡總消費(fèi)十二萬(wàn)三千八百元。
而康成的稅后月薪是四萬(wàn)二。
我拿起手機(jī)，拍下賬單頁(yè)，發(fā)給康成。
他很快回復(fù)：“看到了。二叔說(shuō)是給客戶夫人的禮物。”
“三個(gè)客戶夫人都喜歡珠寶？”我打字。
對(duì)話框顯示“對(duì)方正在輸入”，持續(xù)了很久。
最后只發(fā)來(lái)一句：“晚上回來(lái)再說(shuō)。”
我沒(méi)再回。
繼續(xù)往下翻賬單，發(fā)現(xiàn)幾筆奇怪的消費(fèi)。兩家不同的煙酒行，相隔兩條街，同一天刷了三次，每次金額都是九千八。
套現(xiàn)。
我皺起眉。
副卡是康成的好友林博幫忙辦的。林博在銀行做經(jīng)理，當(dāng)初拍胸脯保證：“額度三十九萬(wàn)，隨便刷，年費(fèi)全免。”
康成抹不開(kāi)面子，辦了。
卡下來(lái)后，二叔來(lái)家里吃飯，看見(jiàn)桌上的卡函，眼睛一亮。
“這卡氣派！”他拿起來(lái)端詳，“康成啊，二叔最近生意上走動(dòng)多，有時(shí)候應(yīng)急……”
康成看了我一眼。
“你先用著。”康成最終說(shuō)，“等生意周轉(zhuǎn)開(kāi)了再說(shuō)。”
這一用，就是三年。
我關(guān)掉賬單頁(yè)面，打開(kāi)另一個(gè)文件夾。里面是三年來(lái)的副卡消費(fèi)匯總表。
第一年，總消費(fèi)二十八萬(wàn)。
第二年，四十三萬(wàn)。
今年還沒(méi)過(guò)完，已經(jīng)三十七萬(wàn)。
三年，一百零八萬(wàn)。
這個(gè)數(shù)字跳出來(lái)時(shí)，我的手停在鼠標(biāo)上。
廚房水壺?zé)_(kāi)了，嗚嗚作響。
我起身去關(guān)火，泡了杯茶。茶葉在熱水里舒展，慢慢沉到杯底。
回到書(shū)房，我重新打開(kāi)匯總表。
把那些明顯異常的消費(fèi)標(biāo)紅——煙酒行重復(fù)消費(fèi)、電子產(chǎn)品大量采購(gòu)、黃金珠寶……標(biāo)紅的金額累計(jì)起來(lái)，已經(jīng)超過(guò)六十萬(wàn)。
我拿起手機(jī)，想給林博打電話。
想了想，又放下了。
下午康成提前回來(lái)，手里拎著蛋糕店紙袋。
“你愛(ài)吃的栗子蛋糕。”他笑著說(shuō)，但眼神有點(diǎn)躲閃。
我接過(guò)，放進(jìn)冰箱。
“賬單看了？”他問(wèn)。
“看了。”我往客廳走，“十二萬(wàn)三。”
康成跟過(guò)來(lái)，坐進(jìn)沙發(fā)里，揉了揉眉心。
“二叔今天給我打電話了。”他說(shuō)，“說(shuō)那幾個(gè)老板很滿意，項(xiàng)目有戲。”
我沒(méi)接話。
“他說(shuō)……”康成頓了頓，“說(shuō)二嬸最近身體不好，想買(mǎi)個(gè)按摩椅。看中一款，兩萬(wàn)多。”
我看向他。
“我說(shuō)最近手頭緊。”康成避開(kāi)我的目光，“他說(shuō)，先用副卡刷，等項(xiàng)目成了加倍還我。”
“按摩椅的發(fā)票，”我緩緩說(shuō)，“會(huì)出現(xiàn)在下月賬單里嗎？”
康成沒(méi)吭聲。
“還是說(shuō)，”我繼續(xù)，“又變成珠寶，或者煙酒行的消費(fèi)？”
“歆婷。”康成抬起頭，眼神疲憊，“我知道二叔過(guò)分。但他是我親叔叔，我爸走得早，是他供我上的大學(xué)。”
“所以你欠他的。”我說(shuō)。
“是。”康成承認(rèn)，“我欠他的。”
客廳的落地窗外，天色開(kāi)始暗了。晚高峰的車(chē)流在遠(yuǎn)處高架上排成長(zhǎng)龍，紅色尾燈連成一片。
“但你不欠他。”康成拉住我的手，“我知道這對(duì)你不公平。”
我的手在他掌心里，很涼。
“下個(gè)月。”他重復(fù)，“等他這個(gè)項(xiàng)目定了，我一定把卡拿回來(lái)。”
“如果項(xiàng)目又沒(méi)成呢？”我問(wèn)。
康成沉默了。
他的拇指在我手背上摩挲，一下，又一下。
“最后一次。”他聲音很低，“歆婷，我保證。”
冰箱壓縮機(jī)突然啟動(dòng)，嗡嗡的震動(dòng)聲傳進(jìn)客廳。
蛋糕在冰箱里，慢慢變涼。
就像某些東西。
03
家族聚餐定在周日晚上。
還是海宴樓，但不是臨江包廂。二叔訂的，說(shuō)這次是家里人吃飯，不用那么破費(fèi)。
小包廂，十人桌。
我們到的時(shí)候，二叔二嬸已經(jīng)在了。還有二叔的兒子蕭明軒，今年剛畢業(yè)，正低頭玩手機(jī)。
“康成來(lái)了！”二叔熱情地起身，拍了拍康成的肩膀，“坐坐坐，歆婷也坐。”
他穿了件嶄新的Polo衫，領(lǐng)子硬挺。二嬸脖子上果然戴著那條鉆石吊墜，在燈光下晃眼。
“二嬸這吊墜好看。”我坐下時(shí)說(shuō)。
二嬸得意地摸了摸：“是吧？老蕭非要買(mǎi)，我說(shuō)太貴了，他偏不聽(tīng)。”
二叔哈哈大笑：“我老婆戴，多貴都值！”
蕭明軒抬頭瞥了一眼，又低下頭繼續(xù)玩手機(jī)。
菜陸續(xù)上桌。二叔點(diǎn)了不少硬菜：東星斑、澳洲龍蝦、佛跳墻……康成看了一眼菜單，沒(méi)說(shuō)話。
“今天高興。”二叔開(kāi)了一瓶茅臺(tái)，給康成倒?jié)M，“明軒工作定了，去國(guó)企，穩(wěn)定！”
康成端起酒杯：“恭喜明軒。”
“謝謝哥。”蕭明軒敷衍地舉了舉杯子。
“這下好了。”二嬸笑吟吟的，“明軒也出息了，咱們家越來(lái)越好了。”
二叔抿了口酒，忽然看向我：“歆婷啊，你以前是在廣告公司做設(shè)計(jì)的吧？”
我點(diǎn)頭：“做了五年。”
“那怎么不做了？”他問(wèn)，“一個(gè)月也能掙萬(wàn)兒八千的吧？”
康成接過(guò)話：“那時(shí)候我工作忙，家里需要人照顧。”
“也是。”二叔點(diǎn)頭，“女人嘛，終究要以家庭為重。你看你二嬸，一輩子沒(méi)上過(guò)班，不也過(guò)來(lái)了？”
二嬸嗔怪地拍他一下：“說(shuō)什么呢！”
一桌人都笑起來(lái)。
除了我。
龍蝦轉(zhuǎn)到我面前時(shí)，我沒(méi)動(dòng)筷子。康成給我?jiàn)A了一塊，放進(jìn)碟子里。
“嘗嘗。”他說(shuō)。
我撥了撥蝦肉，沒(méi)吃。
酒過(guò)三巡，二叔話更多了。他開(kāi)始講生意上的事，講那些“大老板”多看得起他，講馬上要談成的“大項(xiàng)目”。
“到時(shí)候，”他拍著康成的肩膀，“二叔帶你一起發(fā)財(cái)！”
康成笑著點(diǎn)頭。
“康成現(xiàn)在也不錯(cuò)了。”二嬸說(shuō)，“公司中層，年薪得有好幾十萬(wàn)吧？”
“勉強(qiáng)糊口。”康成謙虛。
“那可不只是糊口。”二叔嗓門(mén)大起來(lái)，“我侄子能干！那張副卡，額度三十九萬(wàn)，隨便刷！你們問(wèn)問(wèn)，多少人有這個(gè)底氣？”
蕭明軒終于放下手機(jī)，看了康成一眼。
“哥，你這卡能借我刷刷嗎？”他半開(kāi)玩笑，“我追個(gè)姑娘，得撐撐場(chǎng)面。”
“胡鬧！”二叔瞪他，“你哥的卡是給你亂刷的？”
話這么說(shuō)，但語(yǔ)氣里沒(méi)有責(zé)備。
康成打圓場(chǎng)：“等明軒結(jié)婚了，哥給你包個(gè)大紅包。”
“還是康成大方。”二嬸笑。
話題又轉(zhuǎn)了幾圈，最后落在我身上。
二叔已經(jīng)喝得滿臉通紅，他夾了塊魚(yú)，邊剔刺邊說(shuō)：“歆婷啊，二叔說(shuō)話直，你別介意。”
我放下筷子。
“你看康成現(xiàn)在這么能干，身邊肯定不少小姑娘圍著轉(zhuǎn)。”他頓了頓，“你呢，成天在家，也得有點(diǎn)危機(jī)感。”
包廂安靜了一瞬。
康成臉色變了：“二叔，你喝多了。”
“我沒(méi)喝多。”二叔擺擺手，“我是為歆婷好。女人啊，還是得自己有點(diǎn)本事。不然哪天……是吧？”
他故意沒(méi)說(shuō)完。
二嬸在桌下踢了他一腳。
“老蕭！”她擠笑，“說(shuō)什么醉話！”
“我沒(méi)醉！”二叔提高音量，“我說(shuō)的是實(shí)話！康成，你說(shuō)，公司里是不是好多年輕女同事？能力又強(qiáng)，又會(huì)打扮……”
“二叔。”康成聲音沉下來(lái)。
“好好好，不說(shuō)了。”二叔舉起酒杯，“來(lái)，喝酒！”
我端起茶杯，抿了一口。
茶水已經(jīng)涼透了，苦得發(fā)澀。
蕭明軒又拿起手機(jī)，屏幕光照著他年輕的臉，毫無(wú)波瀾。
好像這一切都與他無(wú)關(guān)。
好像這一切，本就理所當(dāng)然。
04
我去走廊透氣。
包廂里的空氣太稠，混雜著酒氣、香水味和某種說(shuō)不清的壓抑。
走廊鋪著暗紅色地毯，踩上去沒(méi)有聲音。盡頭的落地窗外，江景璀璨，游輪緩緩駛過(guò)，留下一道碎光鋪就的水痕。
衛(wèi)生間在拐角。
我走進(jìn)去，站在洗手臺(tái)前，打開(kāi)水龍頭。冷水沖在手腕上，一點(diǎn)點(diǎn)帶走皮膚下的燥熱。
鏡子里的人眼圈有點(diǎn)紅。
我低頭，從包里拿出口紅補(bǔ)妝。正涂到一半，隔間里出來(lái)兩個(gè)女人。
她們沒(méi)注意到角落里的我，站在鏡子前補(bǔ)妝。
“蕭宏偉今天又?jǐn)[闊。”穿紅裙的那個(gè)說(shuō)，“這桌沒(méi)個(gè)萬(wàn)八千下不來(lái)。”
“反正不是他花錢(qián)。”另一個(gè)短發(fā)女人冷笑，“刷他侄子的卡唄。”
“他侄子也真夠可以的，卡隨便給。”
“聽(tīng)說(shuō)是個(gè)軟柿子。”紅裙女涂著睫毛膏，“老婆也不管管，就知道在家當(dāng)家庭主婦。”
“我要有這種老公，早把卡收回來(lái)了。”短發(fā)女洗手，“男人不能太慣著。”
水聲嘩嘩。
“不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，”紅裙女壓低聲音，“老蕭那個(gè)項(xiàng)目，靠譜嗎？我聽(tīng)老陳說(shuō)，他那個(gè)小建材店早撐不住了。”
“誰(shuí)知道呢。”短發(fā)女抽紙擦手，“反正他請(qǐng)客我就來(lái)，不吃白不吃。”
兩人推門(mén)出去。
高跟鞋的聲音消失在走廊。
我握著口紅，站在鏡子前。
膏體因?yàn)槲盏锰o，微微變形。
補(bǔ)完妝，我收起口紅，轉(zhuǎn)身要出去。手剛碰到門(mén)把，又停住了。
隔間最里面那扇門(mén)，緩緩打開(kāi)。
一個(gè)男人走出來(lái)。
五十歲上下，穿著休閑西裝，手里拿著手機(jī)。他看見(jiàn)我，愣了一下，隨即露出笑容。
“趙小姐？”他試探著問(wèn)。
我點(diǎn)頭。
“我是老陳，陳建業(yè)。”他走過(guò)來(lái)洗手，“剛才……你都聽(tīng)見(jiàn)了？”
“別往心里去。”他甩甩手上的水，“那倆女的嘴碎。”
“她們說(shuō)的是真的嗎？”我問(wèn)。
陳建業(yè)頓了頓。
他從鏡子里看我，眼神復(fù)雜。
“老蕭這人，”他斟酌著措辭，“好面子，愛(ài)吹牛。生意嘛……確實(shí)不太好。”
“副卡的事呢？”我追問(wèn)。
他笑了：“這個(gè)倒是真的。他常跟我們炫耀，說(shuō)侄子有本事，卡隨便他刷。”
水龍頭沒(méi)關(guān)緊，一滴，一滴，往下掉水珠。
“他侄子知道你們這么議論他嗎？”我問(wèn)。
陳建業(yè)收起笑容。
“趙小姐，”他說(shuō)，“這話可能不中聽(tīng)。但你丈夫要是真不知道，那就是裝不知道。”
我手指一緊。
“三十九萬(wàn)的卡，三年，刷了多少錢(qián)，他能沒(méi)數(shù)？”陳建業(yè)抽了張紙擦手，“要么是甘愿當(dāng)冤大頭，要么……”
他停住了。
“要么是什么？”我問(wèn)。
“要么，”他把紙團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，“就是等著某一天，徹底撕破臉。”
說(shuō)完，他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，推門(mén)出去了。
我獨(dú)自站在衛(wèi)生間里。
燈光慘白，照得瓷磚地面反著冷光。空氣中飄著消毒水和香薰混合的味道，甜膩得讓人作嘔。
回到走廊，我沒(méi)直接回包廂。
走到落地窗前，看著外面的江水。游輪已經(jīng)開(kāi)遠(yuǎn)了，江面恢復(fù)平靜，只有倒映的燈光在微微晃動(dòng)。
手機(jī)在包里震了一下。
我拿出來(lái)看，是康成發(fā)來(lái)的微信：“去哪了？”
“透氣。”我回。
“二叔喝多了，你別介意。”他又發(fā)來(lái)。
我盯著這行字，看了很久。
然后鎖屏，把手機(jī)放回包里。
轉(zhuǎn)身回包廂時(shí)，腳步很穩(wěn)。
推開(kāi)門(mén)，里面的喧嘩涌出來(lái)。二叔正在講笑話，一桌人配合地大笑。康成看見(jiàn)我，眼神詢問(wèn)。
我搖搖頭，表示沒(méi)事。
坐下后，二叔端起酒杯，搖搖晃晃站起來(lái)。
“來(lái)，我再敬一杯。”他舌頭有點(diǎn)打結(jié)，“這杯……敬咱們家的女人們。”
二嬸笑著推他。
“尤其是歆婷。”二叔看向我，眼神混濁，“辛苦你了，把康成照顧得這么好。”
他頓了頓。
“不過(guò)啊，”他話鋒一轉(zhuǎn)，“光會(huì)照顧人不行。這年頭，女人也得有事業(yè)。你看你二嬸，雖然不上班，但能把家里打理得井井有條。你……”
他又停住了。
這次不是故意的。他似乎真的在思考措辭。
“你得多學(xué)著點(diǎn)。”他最終說(shuō)，“不然，真配不上咱們康成。”
死寂。
連蕭明軒都放下手機(jī)，抬起頭。
康成猛地站起身，椅子往后刮出刺耳的聲音。
“二叔！”他聲音很重，“你過(guò)分了。”
二叔擺擺手：“我說(shuō)實(shí)話嘛。”
“歆婷是我妻子。”康成一字一頓，“她配不配得上我，輪不到別人說(shuō)。”
二叔臉上的笑容僵住了。
他慢慢放下酒杯。
“康成，”他沉下臉，“二叔是為你好。”
“我不需要這種好。”康成說(shuō)。
包廂里的空氣凝固了。
服務(wù)生正好端果盤(pán)進(jìn)來(lái)，感受到氣氛，動(dòng)作都放輕了。
二嬸趕緊打圓場(chǎng)：“好了好了，都少說(shuō)兩句。老蕭你喝多了，胡言亂語(yǔ)。”
她瞪了二叔一眼。
二叔哼了一聲，坐下，點(diǎn)起一根煙。
煙霧升騰起來(lái)，模糊了他的臉。
康成還站著，胸口起伏。
我伸手，拉了拉他的衣角。
他低頭看我。
我搖搖頭。
他深吸一口氣，慢慢坐下。
果盤(pán)轉(zhuǎn)到面前，西瓜切成整齊的小塊，紅得刺眼。
我拿起牙簽，扎了一塊。
送進(jìn)嘴里，很甜。
甜得發(fā)苦。
05
那頓飯是怎么結(jié)束的，我記不清了。
只記得二叔最后又恢復(fù)了笑容，拍著康成的肩說(shuō)“二叔酒后失言”。康成勉強(qiáng)應(yīng)付著。
結(jié)賬時(shí)，二叔自然地去掏那張副卡。
“我來(lái)吧。”康成說(shuō)。
“哪能讓你來(lái)！”二叔推開(kāi)他的手，“說(shuō)好我請(qǐng)的。”
他遞出卡，服務(wù)生接過(guò)。
等待刷卡時(shí)，二叔還在高談闊論，說(shuō)明天要去見(jiàn)哪個(gè)老板，項(xiàng)目馬上就能簽了。
POS機(jī)滴滴響了兩聲。
二叔的笑容沒(méi)變。
服務(wù)生小聲說(shuō)：“先生，這張卡刷不了。”
“怎么可能？”二叔皺眉，“再試一次。”
又試了一次。
同樣的滴滴聲。
二叔的臉色開(kāi)始變了。
康成掏出錢(qián)包：“我來(lái)。”
這次二叔沒(méi)再攔著。
他盯著那張黑色的副卡，翻來(lái)覆去地看，好像能看出什么問(wèn)題來(lái)。
“怪了。”他嘀咕，“昨天還能刷啊。”
走出飯店時(shí)，夜風(fēng)很涼。
二叔二嬸打車(chē)走了。蕭明軒自己開(kāi)車(chē)，朝我們揮揮手，一腳油門(mén)離開(kāi)了。
我和康成走到停車(chē)場(chǎng)。
上車(chē)后，康成沒(méi)立刻發(fā)動(dòng)。
他握著方向盤(pán)，看著前方黑暗里閃爍的停車(chē)場(chǎng)指示燈。
“歆婷，”他開(kāi)口，“二叔的話，你別往心里去。”
“我沒(méi)往心里去。”我說(shuō)。
他轉(zhuǎn)頭看我。
車(chē)內(nèi)燈沒(méi)開(kāi)，只有儀表盤(pán)微弱的光，勾勒出他側(cè)臉的輪廓。
“我打算，”他慢慢說(shuō)，“下周就把副卡要回來(lái)。”
“嗯。”
“不管二叔那個(gè)項(xiàng)目成不成。”他補(bǔ)充。
車(chē)子開(kāi)出停車(chē)場(chǎng)，匯入夜間的車(chē)流。霓虹燈的光從車(chē)窗流過(guò)，一明一暗，像舊電影膠片。
“其實(shí)我知道，”康成聲音很輕，“這些年，二叔越來(lái)越過(guò)分。”
我看向窗外。
“但我總記得小時(shí)候。”他繼續(xù)說(shuō)，“我爸走得早，媽身體不好。二叔那時(shí)候也窮，但每個(gè)月都塞給我五十塊錢(qián)。說(shuō)是零花，其實(shí)是他小半個(gè)月的煙錢(qián)。”
街燈的光影在他臉上移動(dòng)。
“他說(shuō)，康成，好好讀書(shū)，讀出息了，二叔臉上也有光。”
我閉上眼。
“所以后來(lái)他生意失敗，找我借錢(qián)，我沒(méi)辦法拒絕。”康成握著方向盤(pán)的手指收緊，“一張卡而已，我想著，就當(dāng)還他當(dāng)年的情。”
“還清了嗎？”我問(wèn)。
車(chē)子在紅燈前停下。
斑馬線上有幾個(gè)年輕人嬉笑著跑過(guò)去，手里拎著奶茶，笑聲被車(chē)窗隔絕，像默片。
“我是不是很沒(méi)用？”康成問(wèn)。
我沒(méi)回答。
綠燈亮了。
車(chē)子重新啟動(dòng)，拐進(jìn)我們住的小區(qū)。保安認(rèn)識(shí)我們的車(chē)，抬桿放行。
地下車(chē)庫(kù)空曠安靜，車(chē)輪碾過(guò)減速帶，發(fā)出沉悶的響聲。
停好車(chē)，康成沒(méi)立刻解安全帶。
“歆婷，”他說(shuō)，“這些年，你為這個(gè)家付出了很多。我知道。”
我伸手去開(kāi)車(chē)門(mén)。
他拉住我的手。
“再給我一點(diǎn)時(shí)間。”他聲音發(fā)澀，“我會(huì)處理好。”
我抽回手。
“康成，”我說(shuō)，“有些東西，不是時(shí)間能解決的。”
他愣住。
我推開(kāi)車(chē)門(mén)，走進(jìn)車(chē)庫(kù)昏暗的燈光里。
腳步聲在空曠的車(chē)庫(kù)回蕩，一聲，一聲，敲在水泥地上。
也敲在心里。
電梯上行時(shí)，金屬墻壁映出我的臉。
疲憊的，平靜的，但眼底有什么東西在涌動(dòng)。
像冰層下的暗流。
到家后，康成去洗澡。我坐在客廳沙發(fā)上，沒(méi)開(kāi)燈。
手機(jī)在手里握著，屏幕是黑的。
我在等。
等什么，我也不清楚。
浴室水聲停了。康成擦著頭發(fā)出來(lái)，看見(jiàn)我坐在黑暗里，愣了一下。
“怎么不開(kāi)燈？”
“累了。”我說(shuō)。
他走過(guò)來(lái)，坐在我旁邊。沙發(fā)陷下去一塊。
濕漉漉的洗發(fā)水香味飄過(guò)來(lái)，是薄荷味的，我一直喜歡這個(gè)味道。
“歆婷，”他開(kāi)口，“我……”
手機(jī)突然響了。
是我的手機(jī)。
屏幕上跳動(dòng)著“二叔”兩個(gè)字，在黑暗里格外刺眼。
康成皺了皺眉：“這么晚了。”
我盯著那個(gè)名字看了三秒。
然后，按了接聽(tīng)。
“歆婷啊！”二叔的聲音傳來(lái)，帶著醉意，但更多的是怒氣，“我問(wèn)你，康成那張副卡，是不是你動(dòng)了手腳？”
我開(kāi)了免提。
“什么手腳？”我問(wèn)。
