山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
老頭子走后第一個早晨，我像往常一樣六點醒來，翻身，開口說了句"今天天氣不錯，起來吃飯了"。
話出口，屋子里沒有任何回應。
連他那句慣常的"知道了知道了，煩不煩"都沒有。
那一刻我才明白，四十年里我說過的每一句話，不管他嫌不嫌煩，都是有人接著的。
那種靜，不是安靜，是空。
我坐在床邊，愣了很久，才想起來——家里，只剩我一個人了……
我叫周桂芳，江西人，嫌我嘮叨了四十年的那個人，叫賀明德。
他是三月里走的，走得很快，前一天還坐在院子里喝茶，說院子里的茶花開得太密，該修剪了，第二天早上就再沒起來。醫生說是心臟，睡著了走的，沒受罪。
我們子女說，這是好事，走得安詳。
我也這么說，跟來吊唁的親戚朋友都這么說，說著說著，自己也就信了。
但那個早晨，我說出"起來吃飯了"，屋子里空得像口枯井，我才知道，那四十年，我嘴上停不下來，不全是因為話多，是因為他在。
有人在，話才有地方落。
賀明德這個人，用我們家三個孩子的話說，叫"爸爸的嘴是節能的"——能不開就不開，開了也就一兩句，從不多說。
我們結婚那年，他來我家提親，坐在堂屋里，我爸問他以后打算怎么養家，他說"會想辦法"，就這四個字，我爸等了半天，他沒了下文，我爸又問，他說"放心"，還是兩個字。
我站在灶房后面偷偷聽，忍不住想笑，又有點擔心，心想這人說話也太省了。
后來我問他，"你當時就說了那幾個字，我爸沒把你轟走？"
他說："說那么多干嘛，意思到了。"
我說："意思到了？你說話惜字如金，哪來的意思？"
他沒接這話，喝了口茶，去洗碗了。
四十年，他就是這樣，話少，但事不少，你說他，他不頂嘴，也不認錯，就是繼續做他自己的事，惜字如金，油鹽不進。
我呢，剛好相反。
我是那種睜眼就有話說的人，看見窗臺上的花葉子黃了要說，看見他襪子穿反了要說，聽見新聞里說今天要降溫要說，吃飯的時候想起來三十年前鄰居家的一件事也要說。
他有時候皺眉，"知道了。"
有時候不耐煩，"行了行了，我聽見了。"
有時候干脆不應聲，拿起報紙，當沒聽見。
這時候我就火大，"跟你說話像在對著墻，你聾了？"
他把報紙翻一頁，"沒聾。"
我還想說，他已經把報紙舉得半遮住臉，表示這個話題到此為止，不接了。
為這個，我們沒少拌嘴，三天一小吵，五天一大吵，四十年加起來，我說了他多少回也數不清。
但有一件事我記得很清楚。
是我們結婚第三年，我生老二那回，產后落了病根，整整一個冬天咳嗽，晚上咳起來睡不著，他也跟著睡不著。我嘴上停不下來，一邊咳一邊叨叨，"這鬼天氣，這房子漏風，這被子太薄"，他一聲不吭，第二天悄悄找了棉花，叫我媽來幫著重新絮了一床厚被，又去找木匠把窗縫堵了。
我那時候沒說謝謝，就說"早干嘛去了，拖到現在"。
他也沒說什么，"睡覺。"
那床被子，我蓋了二十多年，后來棉花板結了，我換了新被，把那床舊的洗干凈疊起來，壓在柜子底層，一直沒扔。
這一床被子的事，是我后來才想起來，他那時候一句話沒說，把我叨叨的那些話，都辦了。
我們家三個孩子，老大賀軍、老二賀平、老三賀敏，都說媽媽話多，爸爸話少，但家里從沒冷過場，因為媽媽把兩個人的話都說完了。
老三賀敏有次開玩笑，"媽，你一個人能把一桌人的話全說完，爸要是話也多，這個家早散了。"
我說，"你爸話少是懶，不是涵養。"
賀明德從報紙后面露出半張臉，"都行。"
一桌人笑起來，他重新把臉埋回報紙里，嘴角動了一下，不知道是不是也在笑。
孩子們大了，一個個成了家，搬出去住，家里漸漸只剩我和賀明德兩個人。
這時候我才發現，人少了，屋子反而顯得比以前靜，我話還是那么多，但像石頭扔進深水里，不怎么泛起水花了。
他還是老樣子，報紙、茶杯、院子里那幾盆花，偶爾出去下棋，回來也不說下了多少盤，贏了還是輸了，就是進門，換鞋，坐下，倒茶。
我問他："下棋贏了沒？"
"還行。"
"跟誰下？"
"老陳。"
"老陳那個人棋臭，你贏他不算本事。"
他喝了口茶，沒接。
"誒，我跟你說話呢，你啞了？"
"沒啞。"
我嘆一口氣，轉身去廚房了。
晚飯桌上，他夾了我愛吃的紅燒藕，放進我碗里，沒說話。
我低頭看了一眼，沒道謝，扒了口飯，繼續叨叨今天買菜的事，菜價又漲了，豆腐貴得離譜，賣菜的那個胖女人缺斤少兩，我數落了七八句，他一句沒回，但那塊藕在我碗里，是熱的，是他夾的。
這日子，就這么過著，我說，他聽，或者他不聽，但他在。
老大賀軍有時候來吃飯，看見我們這狀態，搖搖頭，"媽，你老這么念叨爸，爸煩不煩啊？"
我說，"煩。但他不走，就得聽著。"
賀明德從報紙后面出來，"你媽說話，不是讓你應的，是讓你活著的。"
這句話，賀軍當時聽笑了，我當時也沒太當回事，就那么過去了。
那是他走前兩年說的，兩年里我們又拌了多少回嘴，又過了多少頓沒什么話的飯，我都記不清了。
他走的前一天下午，還在院子里坐著，喝茶，我在屋里疊衣服，叨叨說門口那個窨井蓋壞了，讓他去跟物業說，他"嗯"了一聲，我說你是嗯還是去說，他說"嗯就是去說"，我說那你快去，他說"明天"，我說你總是明天明天，那窨井蓋都爛了三個月了，他放下茶杯，"行，明天一早就去"。
我撇了撇嘴，繼續疊衣服，心里想，明天又明天，肯定又忘。
他沒等到明天。
那個窨井蓋，我后來叫賀軍去說的，物業來修了，我站在院子里看著，心里空了一下，沒哭，就是覺得——他說明天，沒想到真的沒有明天了。
喪事辦完，孩子們要我去輪流住，老大那邊住一段，老三那邊住一段，我沒答應。
我說，我住慣了這個地方，哪也不去。
賀敏急了，"媽，你一個人在家我們不放心。"
我說，"有什么不放心的，我又不是走不動，家里該怎么過就怎么過，輪換著住算什么事。"
三個孩子你看我我看你，最后賀軍說，"那媽，你要是想我們了，隨時打電話，我們來陪你。"
我說，"知道了，快回去吧，別在這里杵著。"
他們走了，我關上門，回到屋里，坐在那把舊椅子上，聽見外面車聲漸漸遠了，家里只剩時鐘滴答。
