山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯
墻上的鐘還在走。
滴答，滴答，滴答。
鄭淑華第一次發(fā)現這件事，是在老伴下葬后第三天的早上。她坐在飯桌前，面對著一碗她自己煮的、她自己根本不想吃的白粥，突然就愣住了。
四十年。整整四十年，每天早上六點，陳國梁都會從廚房探出頭來，用那個她嫌煩了半輩子的腔調問："淑華，吃了嗎？"
現在，廚房里只有油煙機的鐵銹味，和鐘表走針的聲音。
她等了很久。
沒有人問她。
鄭淑華今年六十八歲，退休前是紡織廠的會計，認識陳國梁那年，她二十六歲，他二十九歲。
那時候的事，她后來對女兒陳曉燕講過一次，只講了一次，因為講到一半，她忽然笑了起來，笑著笑著眼眶就紅了，她擺擺手說"沒意思沒意思"，就再也沒說下去。
認識的經過其實平淡得很。鄭淑華在廠里做賬，陳國梁是隔壁機械車間的維修工，有一回廠里的計算器壞了，領導讓他去幫忙看看。他蹲在她桌邊鼓搗了半天，最后說："這不是機械問題，是你按鍵太用力了，彈簧片壓變形了。"
她當時就沒好氣地說："那是你們出廠的時候質檢沒做好。"
他愣了一秒，然后笑了。
她后來想，大概就是這一笑，把她的后半輩子都搭進去了。
兩個人處了將近兩年，1984年冬天結的婚。婚禮很簡單，單位禮堂擺了十幾桌，糖是水果糖，酒是本地散裝白酒，他穿了一件新的藍色中山裝，胸口別了一朵大紅綢花。她嫌那朵花土，他說"喜慶"。
照片至今還壓在床頭柜最底層的抽屜里，連同結婚證、戶口本、他的黨員證，以及一張他們在頤和園拍的黑白旅游照。
照片里的他笑得很開，她側著頭，表情有點不自然，因為當時陽光太亮，她被曬得睜不開眼。
四十年，說起來是很長的數字，活起來卻像是一段模糊的河流，你說不清哪一段是哪一年，只記得水一直在流。
陳國梁這個人，鄭淑華花了很多年才真正想明白他是什么樣的人。
他是那種不會講大話的人。從來不說"我愛你"，也從來不說"我這輩子最對的事就是娶了你"，這種話他一句都說不出口，說出口他自己先要覺得肉麻。但是他有他的方式。
每天早上，不管頭天晚上吵沒吵架，不管她心情好不好，他都會在廚房煮完早飯之后，探頭進來問那一句："淑華，吃了嗎？"
有時候她已經吃過了，他就"哦"一聲，把那份留著自己吃。有時候她還沒吃，他就把飯端過來，放在她手邊，然后坐到對面去翻報紙，一句多余的話也沒有。
這個習慣從他們結婚第一天就開始了，一直到他進醫(yī)院之前，從未中斷過。
鄭淑華以前不覺得這有什么。甚至有很多年，她覺得這句話煩。她正在看電視，他問；她正在打電話，他問；她剛剛吃完飯站起來，他還要問。她有時候瞪他："眼睛是瞎的嗎，碗都收了。"他就訕訕地縮回去，但第二天早上還是會問。
改不掉，也沒想過要改。
這就是陳國梁。
兩個人不是沒吵過架。
吵得最厲害的一次是陳曉燕高考那年。女兒考得不好，差了重點線幾分，有個專科的錄取通知書已經到手了，陳國梁說就讀這個吧，鄭淑華不同意，說要復讀。
兩個人為這件事在家里僵了整整一個暑假。陳國梁說她太要強，非要孩子走她認定的路；鄭淑華說他太懦弱，受點挫折就讓孩子認命。
曉燕縮在自己房間里不敢出來，隔著門能聽到父母在客廳里壓低聲音的爭吵，那種壓制過的憤怒反而更讓人窒息。
最后是曉燕自己表了態(tài)，說要復讀。
第二年，她考上了省城的一所本科大學，學的是會計，像她母親。陳國梁把錄取通知書放在桌上看了很久，然后去廚房煮了一鍋紅豆湯，端出來的時候什么都沒說，就推到鄭淑華面前。
她知道那是他的方式。
是認輸，也是和解。
后來很多年她回想起這件事，總覺得他們兩個人的婚姻里，有一種從來沒被說破的默契——吵歸吵，但都知道對方是為了什么，也都知道這個家散不了。
這種篤定，是從哪一年開始有的，她說不清楚。
陳國梁退休之后，人反而更忙了。
他在小區(qū)里和幾個老頭子組了一個"自行車修理小組"，給鄰居免費修車，后來名氣傳出去，外面的人也來，他就索性在小區(qū)門口支了個棚子，每天上午去坐兩個小時。
鄭淑華說他："退休了還不知道歇著，也不掙錢，圖什么？"
他說："手不閑著，腦子就不會閑著。"
她懶得管他。
她自己也有自己的事。她跟著社區(qū)的老年舞蹈隊學廣場舞，每天傍晚出去跳一個小時，回來的時候她已經把晚飯做好了。他做飯不難吃，但是永遠只會那幾樣——紅燒排骨、西紅柿炒蛋、土豆絲、蒸魚。
她有時候想換個口味，他就跟著老老實實學，但學出來的味道總是不對，他自己也吃出來了，說："還是你來吧。"
這成了他們退休后的分工。早飯他做，晚飯她做，午飯各自解決。
每天早上，照例是那一句："淑華，吃了嗎？"
發(fā)現他身體不對勁，是在去年秋天。
那天下午他從門口的修車棚回來，進門就說頭暈，坐在沙發(fā)上半天沒動。她以為是暑氣沒散干凈，倒了杯水給他，說讓他躺一躺。
他躺了兩個小時，起來說好了。
但這樣的情況后來又出現了幾次。有時候是頭暈，有時候是手有點發(fā)麻，有時候就是說話說到一半，忽然停頓了很久，像是找不到下面的詞。
她追著他去了醫(yī)院。
CT出來的結果，大夫說是多發(fā)性腔隙性腦梗，腦子里有幾個小的梗塞灶，不算嚴重，但要控制血壓、血脂，不能勞累，要按時服藥。
他把檢查報告折好放進口袋，回家的路上一句話沒說。
她知道他在想什么，他這個人，一輩子最怕給別人添麻煩。
晚上她做了他愛吃的紅燒排骨，他吃了很多，吃完放下筷子，說："淑華，我沒事，你別擔心。"
她"嗯"了一聲，低頭去收碗。
背對著他，她的眼睛有點酸。
那之后他聽話了很多，每天按時吃藥，修車的時間也縮短了，每天上午只去坐一個小時。但人開始瘦，瘦得有點快，三個月就松出來一條褲腰帶的距離。
她拉著他又去了醫(yī)院，這次檢查出來是胃癌，中期。
大夫說，發(fā)現得還算及時，可以手術，術后配合化療，效果不好說，但五年生存率還是有一定比例的。
她坐在大夫診室里，聽著那些話，像是隔了一層玻璃。
陳國梁坐在她旁邊，兩只手放在膝蓋上，很平靜地聽著大夫講，偶爾點頭，偶爾問一句"這個化療，副作用大不大"，或者"手術之后多久能出院"。
出了診室，他去掛號處排隊，她站在走廊里，突然覺得腿軟，扶住了墻。
她不知道自己在怕什么。他還沒走，大夫也說能治，可那一刻她心里就是有什么東西塌了一塊，像是一堵砌了四十年的老墻，忽然有一個角裂開了縫。
曉燕知道消息之后連夜從省城趕回來，眼睛哭得紅腫，拉著她媽的手不松開。鄭淑華反倒比女兒鎮(zhèn)定，說："哭什么，你爸沒事，手術做了就好了。"
那天晚上，曉燕住在家里。夜里鄭淑華起來倒水，經過臥室門口，隱約聽見里面有動靜，她推開一條縫——
陳國梁坐在床邊，背對著她，低著頭，肩膀在微微抖動。
她站了很久，沒有推門進去。
她知道他要一個人待著。這是他的方式，就像她一個人哭永遠要等他睡著之后一樣。
手術做了，算是順利，腫瘤切除了大部分。化療很辛苦，他吐，掉頭發(fā)，整個人迅速地消下去。
但他沒有抱怨過一句。
住院那段時間，每天早上她去醫(yī)院，坐在病床邊陪他。有時候他睡著了，她就坐在旁邊看著他，看他臉上的皺紋，看他鬢角的白發(fā)，看他輸液管里液體一滴一滴往下走。
有一天他醒來，見她在看他，就笑了，問："干嘛這么看我，好看嗎？"
她說："你現在這個樣子，有什么好看的。"
他說："那你還看。"
她沒回答，轉過頭去看窗外。
醫(yī)院窗外是一排梧桐樹，葉子那時候已經黃了，一陣風過來，葉子嘩嘩地往下落，她看著那些葉子，心里有什么東西漫上來，她用力咽下去，沒讓它出來。
他在醫(yī)院住了四十多天，出院的時候是冬天，她推著輪椅，他裹著棉大衣坐在里面，出了醫(yī)院大門，他抬起頭，瞇著眼睛看了一會兒冬天的陽光，說："這個陽光，好。"
她沒說話，推著他往前走。
出院之后，他在家里養(yǎng)了將近三個月。那三個月，他能做的事情越來越少，但有一件事他堅持做，就是每天早上，只要他還能走到廚房，他就自己去廚房，哪怕只是站在那里看著，哪怕早飯其實是她做的，他也要站在廚房門口，探頭進來，問那一句：
"淑華，吃了嗎？"
她每次都回答，有時候說吃了，有時候說還沒。
他就"嗯"一聲，轉身回去坐著。
曉燕有一次在旁邊看到這個場景，問她媽："爸爸每天都問這句話嗎？"
鄭淑華說："問了四十年了。"
曉燕沒說話，低下頭去。
三個月之后，他的身體每況愈下，復查結果不好，癌細胞轉移了。
大夫把她叫到走廊上，說了很多，她聽進去的只有一句：準備后事吧。
她站在走廊里，把那句話在腦子里過了一遍，再過了一遍，然后點了點頭，說："我知道了，謝謝您。"
