山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那天晚上，陳明從臥室里走出來，把一份離婚協議書放在了茶幾上。
林曉雨站在廚房門口，手里還握著一把鏟子，油星子濺在圍裙上，她盯著那張紙，半天沒有說話。
她沒想到，壓垮這段婚姻的，不是別的女人，不是錢，是那一聲嘆氣——每天晚上七點準時響起的那一聲嘆氣，和嘆氣之后那扇輕輕帶上的臥室門。
林曉雨失業是在去年冬天，臘月初八那天，公司突然宣布裁員三分之一。
她在那家廣告公司做了整整六年的文案，六年，從實習生做到高級文案策劃。她策劃過獲獎項目，獨立操盤過大客戶年度戰役，帶過新人，寫過被行業轉載的案例復盤。她以為自己是安全的。然而裁員名單貼出來，她站在公告欄前，從第一個名字數到第三個，第三個就是她。
那天她坐地鐵回家，手機沒電，包里裝著當天下午簽完字的離職證明。外面下著小雪，不大，但冷。車廂里人擠人，她被夾在中間，一站又一站，腦子里什么都沒有想，只是呆呆地盯著腳下的地板，任由身邊的人推著她擠著她。
到了站，她隨著人群走出去，踩著薄薄的雪沫，走了很長一段路，才意識到走錯方向了。
她在路口站了一會兒，看著來來往往的車，轉身往回走。
那個冬天異常地冷。
陳明當天晚上知道這件事，起初反應是平靜的，甚至是溫柔的。
"沒事，先休息兩天，緩緩。"他把熱飯端到她面前，拍了拍她的肩膀，"你工作這么多年了，累了。"
林曉雨點頭，喝了半碗粥，覺得他說的是對的。
她休息了三天。
第四天開始投簡歷。
她在自己的小本子上列了清單：廣告公司、品牌策劃、內容運營、新媒體編輯、企業宣傳崗……凡是和文字沾邊的崗位，她都認認真真地研究了招聘要求，逐一投遞，每投一份都把公司名、崗位、投遞日期記在本子上，用不同顏色的筆區分狀態：灰色是未回復，藍色是已約面試，紅色是已拒絕。
最初一周，整頁整頁都是灰色。
她每天早上八點準時打開郵箱刷新，看完郵箱看招聘軟件的消息提醒，看完提醒再刷一遍職位列表，生怕漏掉什么。
第二周，有三家公司發來了面試邀請。
林曉雨穿上那件珍藏的藏藍色西裝外套，化了淡妝，坐公交車去面試。回來的路上，她給陳明發了條消息："面試完了，感覺還好，等結果。"陳明回了個"好"。
三家都沒錄取。
其中一家的HR打電話來，聲音客氣，話說得委婉："林小姐，您的經驗確實很豐富，但我們這邊年齡段卡得比較嚴，您33歲……我們目前更傾向于招30歲以內的候選人……"
電話還沒掛，林曉雨已經聽不進去后面說的什么了。
33歲。
她第一次意識到，33歲在這個就業市場上意味著什么。
不是說你經驗不足，而是說你經驗太多、要價太高、可塑性太低。三十多歲的人，是一個奇怪的位置，上不著天下不著地，既不年輕，又沒有資歷加持，公司寧愿要應屆生，也不要你這個"中間層"。
她沒有把這個細節告訴陳明，只說"面試沒過"，陳明嗯了一聲，去洗了個澡，早早睡了。
那天夜里，林曉雨坐在客廳里，開著臺燈，打開電腦又看了兩個小時的招聘信息，直到快凌晨了才關掉屏幕，摸黑走回臥室。
日子一天天過下去，規律而沉默。
林曉雨給自己定了規矩：每天早上做完家務，上午投不少于五份簡歷，下午看行業文章、復習專業知識，晚上整理當天的進展記錄。她把這些都寫在本子上，覺得這樣自己就不算在虛度時間，只是在等待，等待某一天有人回應。
然而陳明回家的時間越來越晚。
最初是七點，林曉雨把飯菜熱在鍋里等他。后來變成八點，再后來有時候九點，甚至九點半。他每次進門第一件事，是脫鞋，把公文包往沙發上一放，站在廚房門口，問一句：
"今天做什么了？"
語氣不重，不是責問，就是隨口一句，像打招呼。
但林曉雨每次聽到這句話，都會不自覺地繃緊，像有人捏住了她胸口什么地方。
"投了幾份簡歷，做了飯。"
"嗯。"
"……今天累嗎？"
"還行。"
然后他端著碗吃飯，有時候刷手機，有時候開著電視看，很少主動開口。吃完飯，他收拾了碗筷放進水槽——這是他保留下來的少數家務之一——然后去洗澡，洗完澡在床頭看一會兒手機，關燈睡覺。
"有消息嗎？"有時候他會追問一句。
"沒有。"
"繼續找吧。"
然后就是那聲嘆氣。
不是憤怒，不是指責，不是失望，就是普普通通的一口氣，輕描淡寫地從鼻腔里出來，然后他就走進臥室，帶上了門。
林曉雨站在原地，不知道是該追進去問個明白，還是就這么算了。
她開始失眠。
躺在漆黑的臥室里，腦子里轉的全是那聲嘆氣，和嘆氣背后的含義。他是嫌她沒用？嫌她拖累了這個家？還是只是累了，隨便嘆了一口氣，是她太敏感、想多了？
她想問，但怕問出來更難堪。
她嘗試主動溝通。有一個周末，她給他泡了一杯茶，坐到他旁邊，深吸一口氣，說："陳明，我們能聊聊嗎？"
他放下手機，"說吧。"
"你是不是……對我現在的狀態有些不滿？"
他沉默了一下，"我沒說什么。"
"但是你每次嘆氣——"
"我就是累，嘆口氣不行嗎？"
林曉雨閉上嘴。
他沒有錯。嘆氣本就是嘆氣。但她沒有辦法讓自己不往那個方向想。這種時候，腦子里有一個聲音很小但很清晰地在說：你現在是家里的負擔，你不工作，你靠他，你憑什么覺得那聲嘆氣和你無關？
那個聲音日夜不休，把她一點點地磨細了。
她開始不敢主動跟他說話。早上他出門，她佯裝在睡覺，不起來送他，因為不知道說什么好。晚上他回來，她躲在廚房忙活，等他坐定了再把菜端出去，省去面對面干坐著的尷尬。飯桌上偶爾有一句兩句，也多是她問他回答，很快就沉下去。
她的自信心在那段時間以肉眼可見的速度在消失。
簡歷投了將近兩百份，面試了十幾次，沒有一次成功。有人說她經驗太貴，有人說她年紀偏大，有人說她"不太適合我們的文化"——這句話是最讓人無處著力的，沒有理由，沒有方向，就是不適合。
她開始對出門失去動力。
有一天，鄰居家的李阿姨在樓道里碰上她，多看了她幾眼："你們公司最近不忙啊，你天天在家？"
"在休息。"林曉雨笑了笑。
