山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那條消息來的時候，林晟正抱著最重的一個紙箱，踩著吱呀作響的木質樓梯爬上四樓。
"兄弟臨時約了，你應該差不多弄完了吧。"
他站在走廊里，汗水順著下頜滴在手機屏幕上。樓道燈壞了半截，昏黃的光把那行字照得格外清晰。他盯著看了很久，把手機塞回口袋，推開了新家的門。
空蕩蕩的屋子里堆滿了紙箱和行李袋，窗簾還沒裝，陽光從裸露的玻璃直直打進來，把他的影子拉得很長很長。
他把最后一個箱子放下，在空箱子上坐了下來。
坐了很久。
然后笑了笑。
沒有回他。
林晟是在三月初搬進這套房子的。
這個城市的三月還帶著冬天的尾巴，早晨出門手里要揣著那種小暖貼才勉強夠用。他提前三天就開始打包，把八年的生活塞進十一個大小不一的紙箱里——書、衣服、廚房零件、一盞臺燈、兩個裝滿舊照片的文件袋，還有一把不知道配哪把鎖的鑰匙，他找不到源頭，但一直沒舍得扔。
新工作是換來的。他從原來那家做了五年的廣告公司辭職，跳到一家規模更小但業務方向更對口的文化公司，薪資漲了兩成，通勤距離縮短了四十分鐘，代價是必須換到離新公司更近的地方住。
他在地圖上劃了個圈，找了一個月，選定了這個老舊小區的四樓。房東老周是個六十歲上下的退休工人，電話里聲音很粗，見面卻笑起來憨厚，簽合同那天送了他一袋自家腌的雪里蕻，說"小伙子，好好過。"
林晟搬家的前一天晚上，給陳博發了條消息。
"明天搬家，你有空嗎，過來幫把手？"
陳博幾乎是秒回的。
"沒問題！哥們兒義不容辭，明天幾點？"
林晟回：九點。
陳博發了個豎大拇指的表情，再加一句："行，必到！"
林晟把手機放下，對著房間里的紙箱堆笑了一下。認識陳博是大學剛開學那年，兩個人被分進同一間宿舍，各自拖著一堆行李在宿舍門口撞上，陳博當時穿一件洗白了的藍色條紋T恤，大聲喊了一句"哥們兒，先進還是我先進？"就這么開了頭。
八年了。
這八年里，林晟搬過三次家，陳博參加了兩次，每次都嚷嚷著"我來了我來了"，大包小包地出現，搬到一半跑去買雪糕，蹲在階梯上吃完了繼續來幫忙，嘴里說著"哎你這書也太多了"，手上還是沒停過。
林晟以為第三次也會是這樣。搬家當天，他七點半就起來了。
早飯是昨晚留著沒吃完的半碗泡面，他蹲在已經空了大半的老房子地板上吃完，開始往外搬東西。租來的小貨車停在樓下，司機是個年輕小伙，話不多，動作很快，幫著把紙箱往車上碼。
八點五十，林晟給陳博發消息："快到了嗎，我這邊差不多要出發了。"
等了十分鐘，沒有回音。
他又等了一會兒，把最后兩個箱子搬上車，跟司機說走吧。
"還有人沒來嗎？"司機掃了眼四周，隨口問了一句。
"應該在新那邊等我。"林晟說。
他自己也不是很確定。
貨車開出去大概二十分鐘，陳博才回消息，一個"在路上"的語音，背景里是嘈雜的聲音，像是咖啡館或者飯店。林晟沒細想，回了個"好的"，盯著窗外看老城區的街道倒退著往身后去。
新家在一個建于九十年代的小區，小區里有幾棵很老的梧桐，三月份還沒長葉，光禿禿的枝椏伸進灰白的天空里。貨車開進去的時候，司機把喇叭按了一聲，驚飛了停在枝頭的兩只麻雀。
林晟下車，站在樓道口，又給陳博發了一條："到了，403。"
這次沒有秒回，也沒有一般回。
他看著自己發出去的消息，停了兩秒，把手機揣進口袋，開始往樓上搬東西。
四樓沒有電梯。
這是他簽合同的時候已經知道的事情，房租便宜一部分就便宜在這里。老周當時問他："四樓行嗎，年輕人腿腳好。"他說行，沒覺得是什么大問題。
真正開始搬的時候才知道是什么滋味。
第一趟，他抱著一個裝書的紙箱，爬上四樓，放下，下來，再搬。樓梯很窄，兩個人并排走會擠，他跟司機交替著往上搬，第三趟下來腿就開始有點發酸。司機是按時間收費的，不是按趟數，幫著搬了四五箱之后開始看表，林晟說你先把車停好，剩下的我自己來。司機也沒推辭，收了錢，走了。
剩下六個大箱子，外加兩個行李袋，一個床板和一張折疊椅。
林晟站在樓道口，抬頭看那四層樓，深吸了一口氣，開始搬。
就在第二趟上樓的時候，他遇見了蘇然。
蘇然住在402，他的隔壁。她當時拎著一袋超市購物袋從樓上下來，差點跟扛著箱子的林晟在樓梯轉角撞上，兩個人都退了一步，她的購物袋碰了一下墻壁，里面有什么東西滾了出來，是一個橙子，從臺階上滾了下去。
"哎——"她喊了一聲，下去撿，撿回來拍了拍，轉頭看他，"搬新家嗎？"
"嗯，403。"
"鄰居啊。"她往他手上的箱子看了一眼，"一個人搬？"
林晟笑了一下，沒說話。
蘇然把購物袋掛到胳膊上，說："我幫你吧，橫豎我買東西回來也要上來，搭把手。"
"不用——"
"沒事，又不重。"她已經伸手接過他手里的一個小箱子，輕描淡寫地往上走，"你拿那個大的。"
林晟愣了一秒，跟上去。
就這樣，他們一起搬了三趟。蘇然話不多，走路的時候腳步很穩，每次放下箱子都會直一下腰，說"放這兒？"林晟說好，她就放。第三趟結束，她在門口站了一會兒，說"剩下的不多了，你應該行"，然后轉身回了隔壁。
林晟對著關上的門說了一聲謝謝，聲音有點低，不確定她有沒有聽見。
繼續搬剩下的東西，花了將近一個小時。
體力到最后有點透支，每搬一趟上來，他都要在走廊里站一會兒，手扶著墻，等腿上的酸勁兒過去。樓道里的窗戶是向北的，風從縫隙里鉆進來，帶著三月的涼意，把他背后的汗吹干，反而有點冷。
他一邊喘氣，一邊想陳博。
不是憤怒，是一種說不太清楚的困惑。陳博昨晚答應得那么干脆，今天早上發了那個語音，背景里人聲嘈雜，現在又沒有任何動靜——到底是出了什么事，還是他就這樣算了？林晟不是沒經歷過這種事，但每次都覺得自己大概是哪里沒想明白，別人都有自己的事，誰能隨時隨地空著手等你？
他試著用這個邏輯安慰自己，搬完了最后一個大箱子，站在樓梯口喘勻了氣，準備下去拿折疊椅。
這時候手機震了一下。
他掏出來看，是陳博發來的消息。
"兄弟臨時約了，你應該差不多弄完了吧。"
林晟站在樓道里，頭頂那盞壞掉一半的日光燈發出很輕微的嗡嗡聲。他盯著手機屏幕，汗水從額頭流下來，在屏幕邊緣留了一小塊水印。
他把手機塞回口袋，走下樓，拿了折疊椅和最后兩個行李袋，爬上四樓，推開新家的門，把最后一個箱子放到地板上。
然后在一個空紙箱上坐下來。
屋子里全是他一個人搬上來的東西。箱子碼得整齊，行李袋靠墻放著，床板還散在角落里沒拼，臺燈的線從箱子里漏出來，像一條細細的尾巴。陽光很大，照在地板上，灰塵在光柱里慢慢飄。
他坐了很久，久到腳麻了一點，久到樓道外面傳來有人上樓的腳步聲，又走遠了，久到他意識到肚子在叫，他從早上七點半到現在，除了那半碗泡面，什么都沒吃。
然后他笑了。
不是苦笑，不是那種擠出來的、講給自己看的苦笑，是真的笑了一下，輕的，嘴角動了動，隨即消散在安靜的屋子里。
手機揣在口袋里沒動過。
他沒有回陳博。
下午四點多，蘇然在他家門口敲了兩下。
"吃了嗎？"
