山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我在家族群里搶了三年紅包，從沒有人注意過我，連一個"謝謝"都沒收到過。今年過年我第一次沒回家，大年初一早上躺在出租屋里，收到堂哥發來的一條消息，只有一句話。我盯著那句話看了很長時間，鼻子有點酸，不知道該高興還是該難過。這是一個關于一個人如何在一個家族里長期隱形、又如何在消失之后才被看見的故事，也是關于有些話，非得等到缺席的時候才說得出口。
我叫林向北，二十八歲，在深圳一家物流公司做倉儲調度，工資不高不低，夠活著，攢不下來什么。
老家在湖南懷化一個小縣城，家族不小，爺爺那輩兄弟四個，到我們這代堂兄弟姐妹加起來有十一個人，逢年過節聚在一起，坐滿兩桌，熱熱鬧鬧的。表面上看，這是那種傳統意義上的大家族，喜歡抱團，喜歡攀比，喜歡在飯桌上比較誰家孩子工資高、誰家孩子買了房、誰家孩子找了好對象。
我在這個家族里的位置，用一個詞來描述，叫做：透明。
不是沒人認識我，是沒人在意我。
說起來有點可笑，這件事的起點，是三年前一個家族微信群的建立。
那是2021年春節，疫情的關系，大家沒聚成，大堂哥林向東提議建一個群，說方便聯絡，說以后過年搶紅包，熱鬧熱鬧。群建起來之后，發了幾條歡迎消息，然后陷入了漫長的沉默。偶爾有人在里面發一條婚喪嫁娶的通知，偶爾有人發一張聚餐的照片，大多數時候就那么安靜地掛著，像一個擺設。
但每年過年，那個群會熱鬧那么幾天。
大年初一早上，爺爺輩的幾個老人會發紅包，然后叔伯們跟著發，堂兄弟姐妹們也會搶著發，一來一去，群里會有那么一兩個小時的熱鬧。
我每年都搶，每年都發，三年了，沒有一次例外。
搶到的最大一筆是叔公發的，十八塊八毛八，我截了圖，回了一句"謝謝叔公新年快樂"，叔公沒有回復。發出去的紅包，每年初一我會發一個，金額不大，大概五十塊，分成十幾份，發進群里，附上一句"向北給大家拜年"。
三年，每年如此。
紅包被搶完的速度通常很快，最快的一次三十秒就被領光了，但從來沒有一個人回復過我那句"向北給大家拜年"，連一個"謝謝"都沒有，連一個表情包都沒有。
不是說我需要那個回復，就是久了之后會有一種感覺，像是往一個房間里喊了一聲，房間里有人，但沒有人回頭。
我在這個家族里，大概就是這么個存在——在的時候沒人注意，不在的時候也沒人發現。
我媽是知道我這種想法的，她每次打電話來都說：向北，你不要多心，你大伯家的向東從小就會來事，你二叔家的向南說話好聽，你就是性子悶，不是人家不喜歡你。
我每次說：媽，我知道，沒事的。
然后掛了電話，在出租屋里對著天花板坐一會兒。
她說的是實話，我性子確實悶。從小到大，我不是那種會主動湊上去的人，開口說話之前要想很多遍，說出來的也不如別人漂亮，飯桌上那種來來往往的熱鬧，我通常坐在角落，吃飯，聽別人聊，偶爾被問一句"向北你最近怎么樣"，我說"還好"，然后話題就轉走了。
年年如此，回家年年如此。
堂哥林向東是這個家族里最會來事的人，大我五歲，在縣城里開了家裝修公司，混得不錯，逢年過節都是他在飯桌上說話最多的那個，爺爺奶奶喜歡他，叔伯們也喜歡他，我們這輩兄弟里他是老大，說話有分量。我跟他不算親近，逢年過節見面，他會拍拍我肩膀說"向北最近怎么樣"，我說還行，他點點頭就去跟別人聊了。
林向南是二叔家的孩子，跟我同年，在省城做銷售，能說會道，朋友圈里永遠都是精致的，飯局照片、成交截圖、正能量語錄，配文永遠是那種讓人覺得他過得很好的樣子。他回老家，帶的禮物比我貴，說話比我好聽，連給爺爺奶奶拜年都比我說得順溜。
我不是嫉妒他們，就是那種站在一堆發光的人里、自己是不亮的那一個的感覺，久了之后，人就懶得再努力發光了。
于是我選擇了一種我以為沒人在意的方式存在——搶紅包，發紅包，偶爾說一句新年快樂，沒有人回應，我也不再等待回應。
這件事，我跟任何人都沒提過。
一直到今年，出了一件事，改變了這個格局。
今年過年，我沒有回家。
原因說起來很平常，臘月底公司有批貨出了問題，我主動接手處理，拖到了臘月二十九，事情才算解決，回家的票早就沒了，縣城離深圳不近，買不到票，我給我媽打了電話，說今年不回了，留在深圳過年，她在電話那頭沉默了一會兒，說那就算了，注意身體，多吃點。
掛了電話，我坐在出租屋里，窗外的深圳大年三十也是熱鬧的，樓下有人放鞭炮，商場還開著，霓虹燈亮得刺眼，但那些熱鬧都不是我的。
我訂了份外賣，一個人吃了年夜飯，喝了罐啤酒，看了一會兒春晚，然后睡了。
大年三十，家族群里熱鬧了一陣，有人發了家里聚餐的照片，有人發了煙花的視頻，我往里瞄了幾眼，沒有說話，把手機放下了。
那是我二十八年來第一次一個人過年三十，說不難受是假的，但難受的方式跟我預想的不一樣，不是那種想哭的難受，是那種很安靜的、有點空的感覺，像一個房間里少了什么東西，但你一時說不清楚少的是什么。
大年初一早上，我睡到九點多才醒，窗外已經有爆竹聲了，斷斷續續的，遠的近的。
我拿起手機，打開家族群，沒有意外，紅包的熱鬧已經結束了，我睡過頭了，什么都沒搶到，也沒發。
我盯著群消息看了一會兒，往上翻，看到昨天晚上和今天早上發的那些紅包記錄，我的名字一次都沒出現，沒有人在群里問過一句"向北今年怎么沒回來"，沒有人提過我，就好像我本來就不存在于那張聚餐的照片里一樣。
我把手機放下，起床，去洗臉，燒水，準備對付一個普通的早上。
然后，手機震了一下。
不是群消息，是私信，發件人：林向東。
我拿起來，點開，看到他發來的那條消息，愣在了洗手間門口，手里還端著剛接的水，水是涼的，我沒有感覺到。
那條消息只有一句話，不長，我把它看了三遍。
林向東發來的時間是早上九點零七分，我醒來是九點二十，他發來的時候我還在睡覺，他不知道，他就那么發來了，然后顯示"已讀"。
我盯著那句話，腦子里轉了很多東西，轉得很快，又轉得亂，最后落在一件事上——
他說的這句話，是我在這個家族群里搶了三年紅包、發了三年紅包、說了三年新年快樂之后，第一次有人主動跟我說的一句私下里的話。
