河南
凌晨三點，林浩宇坐在醫院地下車庫的車里，手里死死捏著那份薄薄的體檢報告，指關節因為用力過度而泛白。車廂里安靜得可怕，只有他自己沉重而紊亂的呼吸聲。借著車頂昏暗的閱讀燈，診斷書上的幾個加粗黑體字，像幾個冰冷的帶血的錐子，毫不留情地扎進他的瞳孔——“多發性動脈斑塊、重度脂肪肝、心絞痛頻繁發作，疑似伴隨早期心衰。”
他才四十五歲。在那天下午之前，林浩宇一直以為自己是一臺不知疲倦的永動機。他是公司里出了名的拼命三郎，是下屬眼里永遠精力充沛的林總，是妻子依靠的堅實大樹，是兩個孩子眼里無所不能的超人父親，直到那臺機器在下午的董事會上突然發出尖銳的警報。
當時他正在做下半年的戰略規劃匯報，毫無征兆地，一陣天旋地轉襲來，胸口仿佛被一塊千斤巨石瞬間砸中，連呼吸都被強行切斷。他眼前一黑，連人帶椅子重重地砸在了會議室冰冷的紅木地板上。
醒來時，人已經在急診室的病床上，鼻腔里滿是刺鼻的消毒水味。醫生的話言猶在耳：“你的器官老化程度，至少比你的實際年齡老了十五歲。你這是在透支生命，如果再不改變生活方式，下一次送進來，可能就出不去了。”
林浩宇靠在汽車座椅上，痛苦地閉上了眼睛。車窗外是無盡的黑夜，就像他此刻的心情。房貸、車貸、大兒子的出國留學費用、小女兒的鋼琴課、父母越來越頻繁的看病開銷……這一切像一座無形的大山壓在他的脊背上。
他用命換錢，總以為等熬過了這一陣子，等職位再高一點，等存款再多一點，就可以停下來好好享受生活。可是，命運卻在這個時候遞給了他一張即將透支到底的催命符。人到中年，最害怕的不是沒錢，而是連拼命的籌碼——健康，都被沒收了。
接下來的一個月，林浩宇被迫按下了人生的暫停鍵。他請了長假，每天在家里吞下大把大把的西藥，五顏六色的藥片成了他每天的一日三餐。可是，吃藥并沒有讓他感覺好起來。他的胃被藥物刺激得整夜翻江倒海，失眠變得更加嚴重，只要一閉上眼睛，腦子里全是公司里那些未完成的項目和可能取代他的競爭對手。
他的脾氣也變得異常暴躁，哪怕是妻子做菜稍微咸了一點，都能讓他大發雷霆。他變成了一個困在生病軀殼里的刺猬，把最愛他的家人扎得遍體鱗傷。
妻子看著日漸憔悴、眼窩深陷的丈夫，偷偷抹了無數次眼淚。最終，她做了一個決定，強行沒收了林浩宇的手機和電腦，把他塞進了高鐵，帶他去了一座位于江南深山里的古鎮。那里沒有喧囂的車水馬龍，只有青石板路和裊裊炊煙，更重要的是，那里住著一位年近八旬卻依然精神矍鑠的老中醫，白老。
林浩宇起初是極度抗拒的。他不相信什么深山里的老中醫，更覺得這種逃避現實的做法簡直是浪費時間。當他滿臉陰郁、煩躁不安地坐在白老的診室里時，他還下意識地去摸口袋里根本不存在的手機。
白老穿著一件洗得發白的棉布大褂，須發皆白，但面色紅潤，眼神清亮得像一汪深潭。他并沒有像林浩宇想象中那樣，立刻給他把脈開出一堆苦澀的湯藥，而是靜靜地看了他很久，然后緩緩地推過去一杯冒著熱氣的清茶。
“你的心，跳得比這鎮上的打鐵聲還要亂。”白老的聲音不大，卻帶著一種奇異的安撫力量。
林浩宇苦笑了一聲，開始倒苦水。他講自己的壓力，講每天必須應對的復雜人際關系，講停不下來的應酬，講不敢倒下的中年危機。他問白老：“您這里有沒有什么特效藥，能讓我吃幾個月就恢復如初？多少錢我都愿意出。”
白老微微搖了搖頭，嘆息道：“世人皆求靈丹妙藥，卻不知最好的藥，古人早在一千多年前就給出了藥方。你這一身病，不是突然得的，是你日積月累‘攢’出來的。西藥能治你的標，卻救不了你的本。藥王孫思邈活了百歲有余，他留下了三句箴言，你若能真正聽懂并做到，比你吃這世上任何名貴的藥材都管用。”
林浩宇愣住了，身體不由自主地前傾：“哪三句話？”
