張國榮，一個(gè)“完美偶像”的進(jìn)化之路

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 新之】

23年前的2003年的4月1日，時(shí)年46歲的藝人張國榮從香港文華酒店24樓一躍而下，罹患抑郁癥的他用這樣的方式結(jié)束了自己的生命。在離開人世前一年，他在朋友的宴會(huì)上遇到了老搭檔張曼玉，深受疾病折磨已經(jīng)無法再像以前那樣勝任舞臺(tái)和電影工作的他，用落寞的神情對(duì)老朋友說：“我已經(jīng)不夠英俊可以演你的情人”。

這種青春不再、美人遲暮的悲傷氛圍，彼時(shí)彼刻也正籠罩著亞洲金融危機(jī)后的香港。而他倆第一次在銀幕上飾演情人是上映于1984年的《緣分》，在這部42年前的電影里，你能看到今天的文藝青年們幻想的“港風(fēng)”中那股“經(jīng)濟(jì)上行期的美”，看到剛剛憑借港姐選美出道，青春無敵甜美可人的張曼玉，和張曼玉拍完戲回到家激動(dòng)地和媽媽說的那個(gè)擁有“她這輩子見過最美麗的臉”的張國榮。

《緣分》（1984）劇照

此時(shí)的張國榮憑借一首《Monica》成為了香港歌壇最炙手可熱的偶像歌手，《Monica》作為勁歌熱舞的開山鼻祖，港樂最具里程碑的流行歌曲，甚至讓《緣分》這部電影都為了迎合Monica×張國榮這個(gè)組合的“流量”把女主的名字臨時(shí)改成了Monica。1984年的Monica和Leslie（張國榮的英文名）這對(duì)CP，代表著那個(gè)年代的香港氣質(zhì)——烈火烹油，鮮花著錦。

今天，當(dāng)我們形容張國榮這個(gè)人物時(shí)，可能會(huì)有很多定義。最泛濫和誤解的莫過于大眾和一些一知半解的賬號(hào)愛用的“不瘋魔不成活”，然后配點(diǎn)《霸王別姬》的劇照，仿佛他生來就是一個(gè)沉溺于雌雄莫辨的角色，最終走向毀滅的藝術(shù)家。在我看來，如果非要用一個(gè)詞定義，我會(huì)用偶像，或者說愛豆這個(gè)詞。當(dāng)你看完他從1977年到2003年長達(dá)26年的從業(yè)生涯，其豐富和跌宕，本身更像是一部“一個(gè)完美流行偶像是如何從最庸俗的起點(diǎn)進(jìn)化到最高境界完成體”的傳奇爽劇。

經(jīng)典開局：選秀出道

我們把時(shí)間調(diào)回到1977年，那時(shí)改革開放尚未展開，全國高考剛剛恢復(fù)，因?yàn)楦赣H突發(fā)疾病而不得不中斷英國大學(xué)本科學(xué)業(yè)的張國榮回到香港，經(jīng)歷了幾個(gè)月無所事事的打零工生涯，用一個(gè)非常基本款的方式開始了他的偶像生涯：參加電視臺(tái)舉辦的青年歌手選秀。而且這個(gè)劇本里也不缺那個(gè)經(jīng)典要素，一個(gè)拉著他報(bào)名最后石沉大海的同學(xué)。

我們今天回看當(dāng)年19歲初登選秀舞臺(tái)的張國榮，會(huì)因?yàn)檫^于濃重的時(shí)代感而顯得極其陌生——一個(gè)又黑又瘦、面孔稚嫩的小青年，頂著厚厚的長發(fā)，穿著今天看來略顯夸張風(fēng)格的演出服，唱著一首“水蛇般長”的英文歌《American Pie》。

在選秀賽場演唱《American Pie》的張國榮

這簡直是70年代香港流行樂壇的生動(dòng)寫照——那時(shí)的香港，說到流行樂，是完全西化的，從堪稱cosplay的服裝到全套的英文歌，而華語音樂還在不安的胎動(dòng)期。最后，小歌手Leslie Cheung在麗的電視亞洲歌唱大賽香港區(qū)拿到第二名，也靠著電視選秀這一經(jīng)典造星模式收獲了他的第一批粉絲。其中就包括給他獻(xiàn)花的7歲小朋友莫文蔚。順便說一句，這對(duì)輩分上算叔叔和侄女的歌手，在多年后爾冬升導(dǎo)演的文藝三級(jí)片《色情男女》中最終還是演上了情侶。

一階段：為少女造夢的“小鮮肉”

據(jù)說香港老一輩人在激勵(lì)年輕人吃苦耐勞的時(shí)候有一句俗話叫：“張國榮也得挨八年”；還有一句告誡年輕人踏實(shí)工作的話：“你以為你是張國榮，可以靠臉吃飯？”大約就是講的張國榮出道后到成為“流行巨星”期間的這段“偶像尷尬期”。

我們都知道，歌手選秀的名次也許是靠唱功實(shí)力，但出道后公司是否捧你則完全要看你的各方面條件，尤其是外貌條件夠不夠吃這碗娛樂圈的飯。那時(shí)的張國榮，除了一張漂亮的臉和相當(dāng)拿得出手的背景人設(shè)，他的唱功和演技都很平庸。但對(duì)于想捧紅偶像割少女韭菜的公司來說，足夠了。于是張國榮很快成為今天很不討好的一類“小鮮肉明星”——有流量，有粉絲，甚至粉絲遍及東南亞，但粉絲對(duì)他的需求僅僅是用漂亮的顏值為她們造夢，在嘈雜昏暗的歌迷見面會(huì)上瘋狂的女粉會(huì)扒下他的褲子。看似資源咖，電視劇一直有演，但演的都是同樣的人設(shè)——憂郁、弱小，飽受原生家庭困擾，最終走向毀滅的富家少爺，或是柔弱的古裝小生。唱片一直在出，但沒有出圈的爆款歌，以至于參加拼盤演唱會(huì)只能唱?jiǎng)e的歌手的歌曲。最令人崩潰的，是他被很多人認(rèn)為是庸俗的，反智的，引導(dǎo)年輕人墮落的“劣質(zhì)偶像”，甚至接到陌生的電話對(duì)他說：“拜托，你多去讀幾本書吧！”

張國榮在《今夜不設(shè)防》中對(duì)黃霑、倪匡、蔡瀾講述曾經(jīng)上臺(tái)被人噓，被人電話留言“多讀點(diǎn)書”的往事

其實(shí)和很多歷經(jīng)浮沉的香港明星比，張國榮并沒有真正落魄過。但多年之后，已過而立之年、登上職業(yè)生涯第一個(gè)巔峰時(shí)的他，面對(duì)黃霑，倪匡和蔡瀾，依然會(huì)抽著煙皺著眉，繪聲繪色又委委屈屈地講述這段“經(jīng)紀(jì)人不給力，情場總失意，工作沒起色”的歲月。也許正是這種不甘心讓他在偶像的外殼下不斷積累自己的業(yè)務(wù)水平，等待那個(gè)破繭成蝶的臨界點(diǎn)。

二階段：初代霸總，危險(xiǎn)情人

縱觀香港娛樂圈從崛起到衰落的全周期，張國榮算是被娛樂工業(yè)包裝得最完美的“偶像產(chǎn)品”。他的代表作《Monica》的背后，是香港歌壇的蛻變——這個(gè)時(shí)代既是香港經(jīng)濟(jì)騰飛、成為繁榮富饒的國際大都市的黃金歲月，也是香港在文化上逐漸孕育出真正“港風(fēng)”的時(shí)期。無論是以傳統(tǒng)粵劇為表演底子的“音樂皇帝”羅文，還是年輕時(shí)組建西方樂隊(duì)的初代歌神許冠杰，在這個(gè)香港什么都快、什么都新的年代里，香港流行音樂正式開宗立派。而《Monica》正是這個(gè)門派里最里程碑式的作品。

一方面，的問世打破了抒情歌一統(tǒng)天下的局面，是華語流行音樂“勁歌熱舞”的鼻祖，在1984年香港的大街小巷都在傳唱著這個(gè)女孩的名字；另一方面，《Monica》又帶有那個(gè)時(shí)代港樂最濃重的印記，那就是買來最新、現(xiàn)成、工業(yè)更成熟的日本或歐美流行歌曲版權(quán)，加上港味十足的歌詞二創(chuàng)和香港明星的全新演繹，從而成為“港樂”。

也正是這一年，張國榮開始在歌壇影壇洗去青澀——他開始在一系列永載史冊的經(jīng)典港片中飾演重要角色，如《英雄本色》《倩女幽魂》《縱橫四海》《胭脂扣》。此時(shí)他的演技雖然還有進(jìn)步的空間，但已經(jīng)完全可以勝任商業(yè)大片中的主角，所飾演的人物也都成為影史的經(jīng)典角色；同時(shí)在歌壇推出一系列流行佳作，如《不羈的風(fēng)》《有誰共鳴》《無心睡眠》……他學(xué)習(xí)借鑒貓王的演唱技巧，并融合了傳統(tǒng)唱腔，形成了自己獨(dú)特的唱腔——兼具醇厚高質(zhì)量的中低音和如“金石之聲”的脆亮有質(zhì)感的高音，無論是演繹激情澎湃有爆發(fā)力的快歌還是深情款款的慢歌情歌，都游刃有余。

張國榮在《英雄本色》中飾演小馬哥的弟弟阿杰，一個(gè)青澀的警察

他還開始了他的音樂創(chuàng)作生涯，至今還在我們歌單里的《沉默是金》就是由他作曲的——這首1988年的歌至今的傳唱率都很高，除了許冠杰充滿智慧和哲理的填詞，作曲也很有說頭：在西方音樂橫掃流行樂壇的年代，作曲用了中國古典的五聲音階和傳統(tǒng)樂器伴奏，可以說是“中國風(fēng)”流行歌曲在當(dāng)代華語的先導(dǎo)之作——這個(gè)年輕人不再是那個(gè)因?yàn)闆]有自己代表作而迷茫的“流量明星”，他變得自信、不羈、光芒四射，才華開始難以掩藏地從四面八方迸發(fā)出來。

正所謂“紅氣養(yǎng)人”，1988年，張國榮成為第一位亞洲區(qū)百事巨星代言人，同時(shí)期的“百事巨星”還有邁克爾杰克遜，他在韓國代言To You巧克力并創(chuàng)作同名廣告主題歌，在韓國電視臺(tái)播出之后，明星效應(yīng)讓這個(gè)寂寂無聞的品牌一夜之間家喻戶曉，銷量猛增300倍，至今依然是明星代言產(chǎn)品最經(jīng)典的案例。他用發(fā)膠在腦后隨便一攏的發(fā)尾，成為全港男生競相模仿的“鴨尾頭”，這也成了他在20世紀(jì)80年代最紅時(shí)的標(biāo)志（雖然鴨尾頭其實(shí)顯頭大脖子粗，但又有什么關(guān)系呢，帥哥的發(fā)型一定是帥的）。

張國榮在80年代拍攝的百事可樂廣告與To You巧克力廣告

他的外貌氣質(zhì)開始褪去年少時(shí)的青澀和一點(diǎn)點(diǎn)土氣，變得眉目如畫、顧盼生輝，兼有翩翩貴公子的復(fù)古優(yōu)雅，和時(shí)代青年的叛逆與挑釁。80年代作為當(dāng)紅偶像的張國榮，似乎成了香港這座城市的某種“形象代言人”，他作為偶像的“人設(shè)”不再是脆弱的少年，而成為了一種類似今天短劇中“霸總”式的矛盾復(fù)合體——他是白天高樓大廈車水馬龍里西裝革履的自信與摩登，英俊多金，元?dú)鉂M滿，是你深情又癡情的情人；也是夜幕下賽博朋克都市的邪魅與危險(xiǎn)，風(fēng)流多情、憤世嫉俗，是誘惑你卻又情債滿滿的渣男。

如今最能把這種流行偶像時(shí)期的張國榮人設(shè)具象化的歷史記憶，莫過于1989年香港亞視舉辦的“亞洲小姐”選美總決賽。擔(dān)任評(píng)委的張國榮還兼表演嘉賓，三首作品連演配合當(dāng)時(shí)最棒的舞臺(tái)美術(shù)，把現(xiàn)場變成了個(gè)人演唱會(huì)：

第一首歌《滴汗》演繹的“花花公子”，性感從容，毫無包袱與造作地釋放男性魅力，伴隨著歌詞中的“Are You Ready For Love”如同羽毛拂過絲絨的聲線，他回眸一笑反身走上坐滿貂裘佳麗的敞篷跑車，車從舞臺(tái)緩緩開出，他與她們激情擁吻，這個(gè)放在今天依然無比大膽和驚艷的舞臺(tái)表演，只有香艷而沒有下流，朦朧的光影中仿佛飄滿了80年代少女的夢。

第二首歌《暴風(fēng)一族》張國榮又迅速轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)重金屬雜音中跳著勁舞的憤怒“飛仔”，仿佛是城市夜幕警笛中騎著摩托載著少女狂飆的叛逆青年：

“拳頭無聊怒撞晚空/如象灰色鐵鏈撞裂街中的風(fēng) 言行言談旁人沒法懂/唯在漆黑正中另覓我天空 I can break away …… 知不知我是惡夢 從無受控/愛發(fā)泄不愛被動(dòng) 不理幾點(diǎn)鐘 街頭狂怒叫/要踢穿玻璃樽與規(guī)則的空洞 I can break away（世界要控制我偏偏放縱）”

極致的冷色調(diào)與暖色調(diào)的反差，就像天使與魔鬼的AB面。任何時(shí)代，一個(gè)具有如此屬性的男偶像都足以讓所有粉絲瘋狂，而第三首歌，他的代表作《側(cè)面》則又為這種反差帶來了另外一絲帶有勾引色彩的神秘，和香港這樣一個(gè)飲食男女之地的“接地氣”：

“猶如巡行和匯演 你眼光只接觸我側(cè)面/沉迷神情亂閃 你所知的我其實(shí)是哪面？ 你清楚我嗎？你懂得我嗎？ 你有否窺看思想的背面 和你每天如情侶相見/說愛說天偏偏講得太淺 ……”

這就是80年代末的張國榮，現(xiàn)代娛樂工業(yè)存在至今可遇而不可求的“偶像明星”和“大眾情人”，他作為偶像創(chuàng)造的盛景是今天的愛豆不敢奢望企及的。

三階段，飯圈大戰(zhàn)引發(fā)的“退圈”

張國榮花了10年時(shí)間，從一個(gè)默默無聞的香港青年走上了流行偶像的頂點(diǎn)，被當(dāng)時(shí)的媒體稱為“天皇巨星”。但伴隨著如此盛景，危險(xiǎn)和不安也在升級(jí)——以粉絲為基礎(chǔ)的偶像無一例外會(huì)伴隨的副產(chǎn)品——飯圈斗爭也在愈演愈烈。

“飯圈”是和“偶像”相伴相生的宿命——粉絲對(duì)偶像的愛會(huì)迸發(fā)出超越理性的非凡消費(fèi)能力，推動(dòng)整條文化工業(yè)鏈面子和里子的雙重繁榮。文化產(chǎn)品背后人們更愿意買單的是“愛”這種情緒價(jià)值。粉絲們因愛而團(tuán)結(jié)，因?yàn)閻鄱Ｍ枷駬碛凶詈玫模ǖ幌抻凇蔼?jiǎng)項(xiàng)”“資源”和“贊美”。然而這些好東西的總量是有限的，當(dāng)紅的偶像可遠(yuǎn)不止這一個(gè)，于是就必然有了粉絲們對(duì)于“這些應(yīng)該給誰”的激情爭奪。

在這樣的情緒碰撞中，靠著吸食情緒而活的八卦記者很快發(fā)現(xiàn)，相比于“愛”，“恨”是更濃烈的情感，相比于“友好和諧”的氛圍，媒體天然會(huì)更喜歡“反目成仇”的戲碼，自然是動(dòng)用一切可以動(dòng)用的輿論手段助長了粉絲群體中日漸升溫的對(duì)立與敵意。

而被選中作為“對(duì)家”的明星，是同時(shí)代的另一位巨星譚詠麟。

即使兩人的音樂風(fēng)格、偶像人設(shè)、粉絲畫像、成長經(jīng)歷都大相徑庭，甚至論輩分都不算是同一世代的明星。這場“飯圈大戰(zhàn)”依然被冠以“譚張爭霸”，成為80年代后期香港樂壇全盛時(shí)期最具話題的標(biāo)志性事件——相比于群雄逐鹿，各自為戰(zhàn)，這種“二王之爭”更能吸引大家的目光。

然而，這種飯圈“Anti文化”愈演愈烈直到失控后，所有人都嘗到了惡果：爭斗的起點(diǎn)是勁歌金曲獎(jiǎng)的歸屬，當(dāng)張國榮以“后來居上者”的身份在獎(jiǎng)項(xiàng)上對(duì)已經(jīng)成為“霸主”的譚詠麟構(gòu)成挑戰(zhàn)時(shí)，臺(tái)下的噓聲，罵聲，甚至現(xiàn)場歌迷的大打出手都讓典禮的氣氛無比尷尬。在那個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，自然也不存在網(wǎng)絡(luò)暴力，暴力都是在現(xiàn)實(shí)世界直接進(jìn)行的——大到香港街頭歌迷互毆，小到學(xué)生群體中以偶像為陣營的撕裂，所謂的“譚派”“張派”往事，在著名主持人汪涵的回憶中亦有記載。最后，粉絲的對(duì)立升級(jí)到直接給對(duì)家偶像寄冥幣，發(fā)出死亡威脅。

飯圈有句俗語，叫“粉絲行為，偶像買單”。很不幸，譚張二人最后都“買單”了，先是譚詠麟在1987年宣布“不再參加有競爭性的音樂獎(jiǎng)項(xiàng)，將機(jī)會(huì)留給新人”，這樣，張國榮在接下來的兩年里包攬獎(jiǎng)項(xiàng)的同時(shí)，仿佛被尷尬地“剩下”了，只留下了越來越濃厚的迷茫和自我懷疑——在這場所謂的“爭霸”中，他已經(jīng)不可能“贏”了，就像兩個(gè)勢均力敵的江湖高手，一個(gè)人退隱江湖后，另一個(gè)也無法名正言順地自稱“江湖第一”，對(duì)方的支持者也會(huì)覺得你“勝之不武”。

另一方面，站在偶像生涯頂峰的張國榮也必然會(huì)對(duì)前途產(chǎn)生不確定性和悲觀：維持現(xiàn)有的職業(yè)道路，顯然已經(jīng)“進(jìn)無可進(jìn)”，自己還年輕，但再過5年也不年輕了，未來的路難道就要不斷重復(fù)，直到漸漸老去，漸漸不紅了？作為偶像的“人設(shè)”是否還能包裹得住不斷成長的自己？自己的這份工作是否還有意義，這是不是自己想要的人生？

以上的問題是所有“當(dāng)紅偶像”都會(huì)去糾結(jié)的東西，但能做到張國榮當(dāng)年那樣身為一個(gè)繁榮市場里的頂流偶像，直接對(duì)自己的偶像生涯“掀桌”的萬中無一。1989年，他迎來了歌唱事業(yè)的最高峰，專輯《Final Encounter》銷量達(dá)到20萬張，在紅磡體育館連開33場演唱會(huì)后，他含淚宣布“退休”，永遠(yuǎn)和自己的“完美情人”的形象告別，并把自己達(dá)到一個(gè)高峰的美留在了無數(shù)激動(dòng)、瘋狂、依依不舍的粉絲心中。

當(dāng)紅館被淚水和鮮花淹沒，再見了，瘋狂而美好的80年代！再見了，香港偶像明星張國榮！

新階段：告別溫柔鄉(xiāng)，奔赴新大陸

盛年退休，隱居他鄉(xiāng)，留給粉絲們自己最好最輝煌的一面……這樣的行為在娛樂圈不算個(gè)例，但大多是“女神”而非“男神”的標(biāo)配——昔日山口百惠21歲巔峰隱退，傳奇至今被人談?wù)摚弧伴L城大公主”夏夢攜夫飄然而去，留下金庸在報(bào)章上大發(fā)感懷——其中的原因無非那個(gè)時(shí)代，女明星的“花期”更短，職業(yè)的“玻璃天花板”更厚，巔峰嫁人、安享余生是比10年后去演新女神的媽媽更體面的結(jié)束。

但張國榮1989年從巔峰偶像生涯的急流勇退，更像是今天30出頭，工齡10年左右的職場人朝思暮想的“gap”——雖然在原有的職業(yè)生涯已經(jīng)有所成就，但也因?yàn)椴辉儆刑魬?zhàn)性而逐漸厭倦。于是想著辭職休息幾年，趁著還年輕，沉淀一下，學(xué)點(diǎn)自己喜歡的新東西，最好換一個(gè)賽道，否則再過5年徹底邁入中年，試錯(cuò)成本就太高了。此時(shí)褪去光環(huán)的巨星仿佛又變回了一個(gè)接地氣的年輕人，他真的離開了香港，在加拿大住了下來，去大學(xué)選修了電影課程。沒錯(cuò)，他想好好沉淀換的賽道就是電影。

所有的當(dāng)紅明星都難免遇到“轉(zhuǎn)型”的課題，但就像我們普通人改行一樣，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。當(dāng)我們抱著“懷才不遇”的心情奔赴新賽道，最后往往發(fā)現(xiàn)做得還不如之前，類似于喬丹去打高爾夫，博爾特踢足球，黃磊做廚師……

然而時(shí)也運(yùn)也，就在張國榮發(fā)現(xiàn)加拿大的田園牧歌也不過如此，西洋人的電影學(xué)院課程遠(yuǎn)不如香港的“草臺(tái)班子”實(shí)踐課，消息從香港傳來——他演的《阿飛正傳》拿獎(jiǎng)了！還是香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主！這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)給予他的巨大自信不亞于當(dāng)年的《Monica》爆紅——從此之后，他不再是那個(gè)因?yàn)橄嗝灿⒖∏易詭Я髁慷用穗娪暗母蹣肪扌橇耍且粋€(gè)真真正正有表演實(shí)力、有藝術(shù)造詣的男演員。

張國榮的純演員生涯正好也覆蓋了王家衛(wèi)電影創(chuàng)作力最旺盛的黃金時(shí)期，直到張重返歌壇的1997年，因《春光乍泄》兩人分道揚(yáng)鑣，張一直是王電影世界里最瑰麗、藝術(shù)氣場最相合的寶石，也是當(dāng)之無愧的男主角。

成為一個(gè)真正的表演大師，需要什么？第一步必須是“砸碎固有人設(shè)”。無數(shù)偶像明星希望轉(zhuǎn)型成實(shí)力演員，難以跨過的第一步就在這里。而張國榮在幾年前“年少輕狂”主動(dòng)放棄的東西，即將在20世紀(jì)90年代為他贏得更多——他成為了史上轉(zhuǎn)型演員最成功的歌手，達(dá)成無數(shù)藝人夢寐以求的“雙高峰”。其中最無法繞過，也最典型的就是《霸王別姬》。程蝶衣這個(gè)角色是給他“砸碎流行偶像人設(shè)”最美好的禮物。

《霸王別姬》獲得第46屆戛納國際電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)金棕櫚大獎(jiǎng)，成為首部獲此殊榮的中國影片

李碧華直言不諱，在寫作《霸王別姬》原著小說時(shí)，張國榮的外貌就是程蝶衣的“皮套”，照理說他從一開始就是程蝶衣的不二人選。但從一開始就讀了原著小說的張國榮也很清楚自己沒法演。因?yàn)楸藭r(shí)的他還是一個(gè)偶像明星，他背負(fù)的商業(yè)價(jià)值無法讓他冒著打碎“霸總”人設(shè)的風(fēng)險(xiǎn)去演一個(gè)被舊社會(huì)摧殘產(chǎn)生了性別認(rèn)知錯(cuò)位的戲子。

幸運(yùn)的張國榮在歌壇隱退期不僅遇到了巔峰的王家衛(wèi)，還遇到了巔峰的第五代內(nèi)地導(dǎo)演。他帶著懵懂和好奇來到北京，徹底發(fā)現(xiàn)了新大陸——內(nèi)地電影人更專業(yè)更系統(tǒng)的表演藝術(shù)體系、內(nèi)地文藝工作者在艱苦的條件中對(duì)于藝術(shù)的專注和專業(yè)，以及和香港的西化時(shí)尚形成鮮明對(duì)比的厚重文化積淀，甚至是京劇藝術(shù)和普通話……這些都成為了得天獨(dú)厚的養(yǎng)料，讓他迅速成長蛻變，在20世紀(jì)90年代率先成為和所有香港藝人都不一樣的特殊存在。程蝶衣也成了他最得意、最標(biāo)志性，同時(shí)標(biāo)注中國電影高峰的永恒角色。

來北京拍攝《霸王別姬》的張國榮在北京電影制片廠門前的留影

此時(shí)的張國榮，作為一個(gè)“偶像”，已經(jīng)不再是商業(yè)流水線上的“工業(yè)品”，而成為了藝術(shù)殿堂里的一件“藝術(shù)品”。

“香港不再容得下張國榮”

在20世紀(jì)90年代，張國榮依然在演港片，繼續(xù)創(chuàng)造經(jīng)典角色和經(jīng)典電影，不同的是他的角色必然伴隨演技的精進(jìn)而更加豐富多元：《家有喜事》里的體貼搞笑的“娘娘腔”，《金玉滿堂》里投身廚師行業(yè)的黑道老大，《新上海灘》的許文強(qiáng)，《金枝玉葉》里的娛樂圈大佬，《槍王》里狠絕的殺手，《星月童話》里的臥底警察……部部都很精彩，沒有爛片紀(jì)錄。但他作為演員，在香港影壇的“大膽突破”卻開始逐漸被曾經(jīng)的“人設(shè)”給束縛了。當(dāng)然，這也是沒有辦法的事，香港人就是習(xí)慣“那個(gè)”張國榮，在港片中，他飾演的角色自帶“女人看到他后一定會(huì)愛上他”的設(shè)定，突兀到無論他演什么，這個(gè)“規(guī)則怪談”甚至往往省去了很多情節(jié)鋪墊。“畢竟是張國榮”嘛，隨著年齡的增長，當(dāng)年的酷拽霸總變成了成熟儒雅的霸總……香港市民甚至?xí)谒椦菔聵I(yè)落魄的單身父親時(shí)抗議導(dǎo)演“怎么能給他穿這么廉價(jià)的西裝！”

電影《金枝玉葉》劇照

好在還有內(nèi)地。他的“人設(shè)”在內(nèi)地似乎因?yàn)椤栋酝鮿e姬》變成了另外一個(gè)樣子，“偶像包袱”不適用于這片土地。以至于從90年代往后，大陸很多路人心中他是一個(gè)“不算很帥，但人很好，溫文爾雅，彬彬有禮，很有名氣的實(shí)力演員”。《霸王別姬》成功之后，各種角色的邀約紛至沓來，完全天馬行空但都極具挑戰(zhàn)。其中筆者覺得最驚艷的一次挑戰(zhàn)，莫過于他和當(dāng)年還是大學(xué)本科生的梅婷搭檔的《紅色戀人》，張國榮飾演一位白色恐怖下堅(jiān)貞不屈的共產(chǎn)黨革命領(lǐng)袖。這部電影雖然不算完美，但其中把革命者的浪漫、犧牲、堅(jiān)貞不屈的信仰，以及國共兩黨在“四一二”屠殺之后造成的深刻創(chuàng)傷都進(jìn)行了生動(dòng)地展現(xiàn)。結(jié)合該片主創(chuàng)中江奇濤、張黎的名字，很容易讓我們想到后來的經(jīng)典電視劇《人間正道是滄桑》，《紅色戀人》中的靳與秋秋，似乎是一對(duì)更符合人設(shè)的瞿恩和林娥。

電影《紅色戀人》劇照

顯然，張國榮在20世紀(jì)90年代的后半程到21世紀(jì)初，繼續(xù)著進(jìn)化之路。志得意滿的他野心勃勃地要在音樂上繼續(xù)“升級(jí)”，讓自己的音樂道路也不僅限于“流行偶像歌手”。

1997年復(fù)出樂壇之后，他的音樂風(fēng)格的藝術(shù)性極大增強(qiáng)了，其中的變化滿滿都是前7年他在藝術(shù)電影領(lǐng)域的生命體驗(yàn)和藝術(shù)積累：《紅》的妖冶與迷離，《夢到內(nèi)河》對(duì)于夢境和藝術(shù)的抽象演繹，《春夏秋冬》的人文溫度，《大熱》的氣勢磅礴，都標(biāo)志90年代末張國榮的音樂已不同于80年代“拿來主義”改編的勁歌熱舞和都市男女情歌，變得更“高級(jí)”更“原創(chuàng)”更“先鋒”。

這些優(yōu)質(zhì)的音樂讓他繼續(xù)收獲獎(jiǎng)項(xiàng)，但他更多地是在頒獎(jiǎng)禮中以大前輩的姿態(tài)鼓勵(lì)后來者——王菲、陳奕迅、謝霆鋒、陳冠希、陳慧琳、古巨基……他得意地評(píng)價(jià)自己新出的情歌《左右手》，為自己“一把年紀(jì)還能吸引年輕歌迷成為新粉絲”而心情大好，覺得年過四十的自己不僅沒有淪為僅靠舊歌曲消費(fèi)中年人往日情懷度日的老登，而是依然歌喉婉轉(zhuǎn)、容貌美麗，新歌依然能占據(jù)各大榜單，唱遍大街小巷……

帶著復(fù)出歌壇的順利與對(duì)藝術(shù)更深的理解，在千禧年這個(gè)特殊的年份，張國榮雄心勃勃地開始籌備他的《熱·情》演唱會(huì)。他親自擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)、憑借他的電影造詣在國際上的名氣請到了讓·保羅·高緹耶為自己設(shè)計(jì)定制全套的演出服裝，提前很久進(jìn)行身材管理，把微胖的身材練成了一身精瘦的古銅色肌肉。整場演唱會(huì)有一條完整清晰的美學(xué)邏輯，用全新的編排串起他經(jīng)典的老歌與新歌：從綴滿羽毛的天使，到徜徉人間的凡人，到頭頂逆十字的路西法，象征柔美的長發(fā)與象征陽剛的胡須，象征力量的肌肉與象征飄逸的裙裝，兩種風(fēng)格的美在一個(gè)本身具有美學(xué)天賦的人身上融合，今天回看這種打破二元對(duì)立界限，追求藝術(shù)突破的理念依舊先鋒，先鋒到你會(huì)忽略這些是26年前的作品。

張國榮在《熱·情》演唱會(huì)上的造型之一

這種先鋒感與前瞻性，在結(jié)尾的“安可”部分，那首穿著浴袍、赤足演唱的《我》中得到了進(jìn)一步的升華：

“快樂是/快樂的方式不只一種 最榮幸是/誰都是造物者的光榮 不用閃躲/為我喜歡的生活而活 不用粉墨/就站在光明的角落 我就是我/是顏色不一樣的煙火 ……”

這是《我》最好的一個(gè)版本，在歌者帶有強(qiáng)烈個(gè)人表達(dá)性的演唱中，那種對(duì)于個(gè)人主體性的贊美，對(duì)于多元性的包容，對(duì)于追求理想的光明磊落達(dá)到了高潮。這樣的表達(dá)在今天已經(jīng)成為更廣泛的共識(shí)和讓無數(shù)年輕人深深共鳴的時(shí)代思潮，以至于今天無論在網(wǎng)絡(luò)的哪個(gè)角落，如果有人說一句“我就是我”，后面一定會(huì)有人接“是顏色不一樣的煙火”。

至此，張國榮的音樂生涯完全脫離了上一個(gè)時(shí)代的印記，引領(lǐng)了新千年最潮流的表達(dá)。

然而當(dāng)他滿懷“這樣的創(chuàng)作只有在我身上可以實(shí)現(xiàn)”的自豪和對(duì)“大家發(fā)現(xiàn)張國榮變得更強(qiáng)”的期待奉上這個(gè)作品時(shí)，天塌了。

此時(shí)的香港已經(jīng)不是80年代那個(gè)蒸蒸日上，對(duì)一切新銳事物都熱情擁抱的大都市了，它變得庸俗、市儈、短視，香港的娛樂記者、“狗仔隊(duì)”也“進(jìn)化”成了為了迎合低級(jí)趣味搞個(gè)大新聞而無所不用其極的存在。他們用極盡夸張的文字渲染他“扮女人”“像貞子”“陰風(fēng)陣陣”甚至以拍到張國榮的“裙底風(fēng)光”為樂（于是他把服裝改成了褲子……）在這種充斥著低俗的差評(píng)中，高緹耶怒斥香港媒體品位低下，宣布“再也不與亞洲藝人合作”。張國榮嘗到了前所未有的挫敗感。

新的開始，但很快結(jié)束了

遭遇挫敗的張國榮依然是香港人氣很高的大咖，他參加的活動(dòng)依然一呼百應(yīng)，人潮洶涌，但作為已經(jīng)“升格”為藝術(shù)家的他來說，他的“心氣”變了。就像10年前逃離飯圈那樣，“今日之我”與“昨日之我”不能再糾纏下去，他需要一方天地重啟，需要呼吸新鮮空氣，需要找到新的靈感繼續(xù)前進(jìn)，而此時(shí)廣闊的祖國內(nèi)地，又一次成為他的充電站。

《熱·情》演唱會(huì)來到了內(nèi)地巡演。這一次，他接收到的是來自觀眾和官方媒體的雙重肯定。巡演的上海站在上海八萬人體育場連開兩天，這場演唱會(huì)的觀眾互動(dòng)部分錄音今天還能在網(wǎng)上找到。

張國榮：“怎么樣，讓·高緹耶的衣服還是很不錯(cuò)的對(duì)不對(duì)？不愧是天下第一哈~” 全場一起：“對(duì)！” 張國榮：“很高興能穿到他的衣服，也很高興能在這里唱歌給你們聽！”

而央視對(duì)于這場傾注了他心血的演唱會(huì)也給出了“從表演形態(tài)，藝術(shù)理念，服裝道具，觀眾反響都代表著中國演唱會(huì)的最高水準(zhǔn)”的很高評(píng)價(jià)。

在上海、杭州、昆明、南京等地巡演期間，張國榮這個(gè)“香港人”有了大量的時(shí)間飽覽祖國的大好河山，在大多數(shù)人都不認(rèn)識(shí)他的松弛環(huán)境里讓自己的心態(tài)和體驗(yàn)都慢下來。不久之后，他把這段時(shí)間拍攝的照片出了一本寫真集，在這本集子中，他穿著最普通的黑白條T恤，卸下了所有偶像的裝飾，像一個(gè)普通的游客一樣，在西湖泛舟，在上海的咖啡店里翻雜志，在公園蹲著圍觀老大爺下棋……

封面是他在北京與天安門廣場紅旗的合影，當(dāng)時(shí)恰逢國慶，北京的大街小巷都飄揚(yáng)著紅旗，他也被這種氣氛所感染，把寫真集的名字命名為《慶》。在寫真集的前言里，他寫道：

“慶幸能在過去的一段日子，練就一身本領(lǐng)，能讓我在若干不能預(yù)計(jì)的情況下一一應(yīng)付自如！ 亦慶幸有一群不可多得的追隨者，歷年來給與我無限的支持及信任！ 更慶幸能夠看到擁有幾千年文化的這塊土地正逐漸邁向一個(gè)新紀(jì)元！ 紅旗飄蕩，國泰民安。 《慶》”

張國榮的一生都活得非常緊湊，似乎并沒有過真正的“gap”。2000-2003這2年（拋開最后重病和2000年大量的巡演，大約只剩一年多到兩年的時(shí)間），他除了拍攝兩部小成本影片，工作中最大的部分是逐步把精力放回電影，并且將未來的眼光放在了內(nèi)地即將如火山噴發(fā)般的電影市場。

關(guān)于華語電影的未來和出路，他其實(shí)早就有比同時(shí)代電影大咖更清醒和敏銳的認(rèn)識(shí)。他曾經(jīng)在訪談中一針見血地指出：

“你問我遺憾呢，其實(shí)我真的是沒有什么憾事。反而是有一件事，我覺得挺開心，就是我沒有去好萊塢。”

“你知不知道馬上97年了，大陸有很大的潛能，他們的市場很快會(huì)有打開的時(shí)候，我想到了那個(gè)時(shí)候美國都要過來求我們拍不拍戲。所以這么大的市場，我們應(yīng)該有自己的一套班底。有段時(shí)間香港拍了好多爛片，現(xiàn)在留下來的這班人呢，都是真正有實(shí)力的，臺(tái)前也是，幕后也是，這樣的一群人我們應(yīng)該要自強(qiáng)，去拍一些好的東西，去達(dá)到國際水準(zhǔn)，這樣不是更好？對(duì)不對(duì)啊？”

和后來香港電影人北上那種“只要內(nèi)地資本和市場，但男主只能是香港演員”的思路不同，在最后的時(shí)光里，張國榮傾心竭力籌拍的第一部電影《偷心》，擔(dān)綱主演的也全部都是大陸的新生代演員——胡軍、寧靜。此時(shí)正是中國電影工業(yè)起飛的前夜。

但是最后的這一次“超前”的努力，也因?yàn)榉N種原因，沒能成功。屬于“導(dǎo)演張國榮”的故事戛然而止了。

結(jié)語

隨著張國榮離世的時(shí)間線距離我們越來越遠(yuǎn)，大眾對(duì)于他的討論中“悲傷”“惋惜”的情感逐漸淡了。但張國榮作為一個(gè)“傳說中的人物”對(duì)于中國流行文化工業(yè)的影響力卻并沒有因?yàn)樗且粋€(gè)“故人”而消退。因?yàn)樗鶆?chuàng)造的產(chǎn)品，絕大多數(shù)成為了具有文化流傳度且不可復(fù)制的“孤品”；而他從1977年出道以來的職業(yè)道路也像教科書式的孤品一樣，描摹著一個(gè)藝人職業(yè)生涯的“完美”道路。

如何出道，如何沉淀，如何飛升，如何面對(duì)粉絲與恩怨，如何處理感情問題，如何在巔峰期轉(zhuǎn)型，如何跨界，如何用藝術(shù)性增加自己的厚度，如何突破世俗的偏見為自己破局……每一個(gè)章節(jié)單拿出來，都值得今天依然需要面對(duì)這些問題的偶像后輩們學(xué)習(xí)和仰望。

另一方面他的“完美”也一定程度來源于幸運(yùn)，天賦和努力又恰好在人生的每個(gè)階段都“卡點(diǎn)”——20-30歲遇上了香港流行樂壇的巔峰，30-40歲遇上了中國第五代導(dǎo)演和香港黃金時(shí)代導(dǎo)演的創(chuàng)作巔峰，千禧年的自我進(jìn)步又差一點(diǎn)跨入了內(nèi)地電影市場的高速列車之門，可惜最后一關(guān)稍稍踏空了一步。

他偶像生涯的終點(diǎn)是將自己從里到外打造成了一件“藝術(shù)品”，但一種宿命式的悲劇感又使得，當(dāng)他作為一個(gè)鮮活肉體生命的容器無法再滋養(yǎng)和承載“藝術(shù)”的訴求時(shí)，他不可避免地走向了一種“寧為玉碎不為瓦全”的結(jié)局。“我聽人講過，這個(gè)世界有一種鳥是沒有腳的，它只能一直飛啊飛，飛到累了就在風(fēng)里睡覺……這種鳥一生只可以落地一次，那就是它死的時(shí)候。”這句《阿飛正傳》里張國榮的經(jīng)典臺(tái)詞多少有點(diǎn)像一句讖語。

但藝術(shù)與記憶永存。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。