四川
胡志強的手按在我肩上。
他臉上堆著笑，眼神卻沒往我這兒看，朝著滿桌同學說話：“永強，你往邊上挪一個，蔡縣長馬上到。”
主座旁的那個位置空著。
酒杯懸在半空，話卡在喉嚨里。一桌人的目光輕飄飄地掃過我，又移開。有人低頭抿茶，有人拿起手機。
包廂門開了。
蔡輝進門時還在跟身后年輕人交代什么，公文包夾在腋下。胡志強第一個迎上去，腰彎得很自然。
寒暄剛起了個頭。
蔡輝的目光掃過圓桌，掃到我臉上時忽然定住了。他嘴角那點程式化的笑僵住，然后慢慢消失。
公文包掉在地上，悶響。
他繞過胡志強伸出的手，快步走到我面前，端起桌上那杯沒人動過的茶，雙手遞過來。
手有點抖。
“老組長，”他說，聲音壓得很低，但包廂太靜，每個字都清楚，“您來微服私訪怎么沒說一聲呢？”
胡志強的臉白了。
我接過茶杯，沒喝。茶是溫的，杯壁上有指紋的油漬。
有些賬，遲早要算的。
01
檔案室下午五點的光，是灰的。
灰塵在光柱里慢慢打轉，像永遠沉不到底的瑣碎人生。我合上最后一本卷宗，脊背發出輕微的咔嗒聲。坐久了，骨頭會記得年紀。
手機震了一下。
曉琳發的微信：晚上同學聚會，六點半，春華樓。胡志強組織的，你去一趟。
我打字：加班，檔案沒整完。
發送前刪了，重新打：好。
手機又震。她補了一句：胡志強現在是縣環保局的科長了，聽說快要提副處。你別穿那件領子磨毛的襯衫。
我沒回。
檔案館在三樓，窗戶對著老家屬院的墻。
墻皮剝落的地方露出紅磚，磚縫里長著枯黃的草。
下班鈴響的時候，整棟樓都空了腳步聲。
我的皮鞋聲在走廊里顯得格外重，一聲，一聲，像在數什么。
樓梯拐角碰見管后勤的老趙。
他拎著鑰匙串，瞅我一眼：“劉主任，又加班？”
“早不是主任了。”我說。
“嗨，習慣了。”老趙笑笑，鑰匙嘩啦嘩啦響，“您這調過來小半年了吧？檔案工作清閑，清閑好，養人。”
我點點頭，側身讓他過去。
養人。
這個詞有意思。
養花養草養魚，都行。
養人，像在說一個需要精心伺候的物件。
我摸了摸后頸，襯衫領子確實有點磨，但藏在夾克里，看不見。
春華樓在城東，新開的。
門臉鍍金，燈光亮得晃眼。
停車場已經滿了，好些車牌是機關序列。
我找了角落的位置，把單位那輛老桑塔納倒進去，熄火。
車里坐了會兒。
車窗上蒙著薄霧，外面的燈光暈成一團團暖黃。手機亮了，曉琳又發：到了嗎？別遲到。
我打字：停車場。
發送。推門下車。
冷風灌進來，夾著油煙和酒氣。飯店后廚的排風扇呼呼響，白汽一股股往外噴。我拉了拉夾克拉鏈，從側門進去。
大堂經理迎上來：“先生幾位？”
“胡科長訂的包廂。”我說。
她眼神變了一下，笑容深了幾分：“三樓，牡丹廳。您這邊請。”
電梯鏡子里的人，四十五歲，頭發鬢角有點白，沒染。
眼角的紋路深了，但眼睛還清亮。
這雙眼睛看過太多材料，審過太多人，現在只看發黃的紙頁。
牡丹廳的門虛掩著。
里面的聲音涌出來，笑聲，勸酒聲，吹噓聲。我推門進去。
02
圓桌坐了十七八個人，擠得滿當當的。
主座空著，旁邊是胡志強。他看見我，招了招手：“永強！這兒！”
手揚得很高，聲音也高。一桌人轉過頭，目光在我身上停了停，又轉回去。有幾個面熟的，高中同學，名字要想一想。大多面生，大概是家屬。
胡志強旁邊有個空位，但堆著他的外套和皮包。他指了指靠門的位置：“坐那兒，剛給你留的。”
靠門，上菜口。
我走過去坐下。塑料椅子有點矮，桌沿抵著胸口。服務員開始上涼菜，盤子從我肩膀旁遞過去，油星差點濺到袖子上。
“這是劉永強，”胡志強對旁邊一個燙卷發的女人說，“我們班當年最牛的，考上了省大。現在在……在哪兒高就來著？”
“市檔案館。”我說。
“哦對，檔案館，好單位，清閑。”胡志強笑起來，給自己倒了杯白酒，“哪像我，環保局破事一堆，天天應付檢查。”
卷發女人敷衍地笑笑，轉頭跟另一邊的人說話去了。
話題很快繞回胡志強身上。
他在說縣里最近的環保整治，哪個廠子被罰了，哪個項目卡住了。
有人問：“胡科，清水鎮那個造紙廠，不是聽說要擴建嗎？怎么樣了？”
胡志強夾了顆花生米，嚼得慢：“批文在走流程。蔡縣長親自抓的項目，綠色生產標桿企業。”
“蔡縣長要來吧？”有人問。
“來，晚點到。”胡志強看了眼手表，“縣里有個會，開完就來。咱們先吃著。”
酒過一輪，氣氛熱了。我旁邊的男人跟我碰了杯，小聲說：“我是三班的，李建軍。記得不？”
我搖搖頭。
“不記得正常，”他笑，門牙缺了一塊，“我成績不行，沒考上大學。現在開貨車，跑長途。”
他給我倒酒，手背上有道疤，新鮮的，剛結痂。
“清水鎮那路不好走，”他說，“拉貨去過兩次，坑坑洼洼的。不過聽說要修了，蔡縣長批的錢。”
“造紙廠拉什么貨？”我問。
“化工原料吧，還有廢紙。”李建軍抿了口酒，“味道大，路過都得關車窗。不過人家手續齊全，排污達標。”
胡志強那邊聲音大起來，在說人事調整。誰可能要調走，誰有機會往上動一動。有人半開玩笑：“胡科，你這也該動動了吧？”
胡志強擺擺手，但嘴角揚著：“看領導安排，看安排。”
門開了。
服務員又端進來兩盤熱菜。紅燒肘子，油亮亮的皮顫巍巍的。從我面前經過時，熱氣撲了一臉。
胡志強的手機響了。他看了眼屏幕，立刻站起來，往門外走。
包廂里安靜了幾秒。
03
胡志強在走廊里接電話，聲音隱約傳進來。
“……是，是，包廂安排好了……您放心……對，主座留著的……”
他推門回來時，臉上那層笑更亮了，亮得有點發膩。
“各位，”他拍了拍手，像主持什么正式會議，“蔡縣長馬上到。咱們調整一下座位。”
圓桌安靜下來。
胡志強掃了一眼，目光先落在主座左邊的男人身上：“老陳，你往那邊挪一個。”
叫老陳的愣了愣，但還是端起酒杯和碗筷，往旁邊移了一個位子。
空出來的位置緊挨著主座。
胡志強又指揮了幾個人，像下棋挪子。每次挪動，都離主座更近一點。桌上的菜冷了，油凝成白色。
最后，他的目光落在我身上。
“永強，”他走過來，手按在我肩上，“你往邊上挪一個。蔡縣長來了，得有個像樣的座位。”
他說的“邊上”，是更靠門的方向，幾乎貼著墻。
一桌人看著我。
李建軍低下頭，盯著酒杯。卷發女人拿起手機，手指在屏幕上劃。沒人說話，只有空調出風口的嗡嗡聲。
我肩膀上的那只手用了點力。
“就挪一個位子，”胡志強笑，“同學之間，不計較這個。”
我端起面前的茶杯。茶涼了，浮著一層細碎的茶梗。喝了一口，苦。
然后站起來。
椅子腿刮過地板，刺啦一聲。我把茶杯放在桌上，拿起搭在椅背上的夾克。
胡志強臉上的笑松了松：“對嘛，就一個位子……”
我沒往墻邊挪。
我端著茶杯，走到了主座旁邊的那個空位，拉開椅子，坐下了。
胡志強的笑僵在臉上。
包廂里更靜了。有人倒吸一口氣，很輕，但我聽見了。
“永強，”胡志強聲音壓低了些，“這個位子是給蔡縣長留的……”
“我坐這兒涼快。”我說。
窗戶在我身后，開了一條縫，夜風灌進來。確實涼快。
胡志強的臉漲紅了，額角有青筋跳了一下。他盯著我看了幾秒，忽然笑起來，笑得有點干。
“行，行，你坐這兒。”他轉身對服務員說，“再加把椅子，放那邊。”
他指了指我原來的位置。
椅子搬來了，塑料的，臨時加進來，桌沿都挨不上。像這個包廂里多余的一個部件。
門又開了。
服務員的聲音傳來：“蔡縣長，這邊請。”
04
蔡輝進門時，正側頭跟身后的年輕人交代什么。
年輕人三十出頭，黑西裝，手里提著公文包。
蔡輝自己腋下也夾著一個，深棕色，皮子邊角有點磨損。
他四十二歲，但頭發梳得整齊，發際線比同齡人守得好。
臉上那點笑很標準，進門時自動掛在嘴角。
胡志強已經迎上去了，腰彎的弧度恰到好處。
“蔡縣長，就等您了。”
“不好意思，會開得長。”蔡輝聲音溫和，目光掃過圓桌，在空著的主座上停了停，“別這么客氣，隨便坐就行。”
“那哪行，主座給您留著呢。”胡志強伸手引路。
蔡輝往前走，身后的年輕人跟得很緊。走到桌子一半時，他的目光掃過我。
然后定住了。
嘴角那點笑先僵住，然后慢慢消失。像有人在他臉上按了暫停鍵，接著是倒帶，把所有表情都收回去，只剩下一片空白。
公文包掉在地上。
