江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
39歲的女人,還能再找個伴嗎?
我問過自己很多次。
后來想開了,不是談感情,就是找個人搭把手,互相有個照應。
今年年初,我遇見了老孟。
58歲,退休鐵路職工,不愛說話,看著踏實——我當時是這么覺得的。
我們說好,搭伙過日子,不圖別的,就是身邊有個人。
可在一起滿兩年的那天晚上,他坐在我對面,說出了兩件事。
然后,他從上衣內側口袋里,慢慢掏出了一樣東西。
那一刻,我才明白,有些人,你以為早看透了,其實你連皮毛都沒摸到。
01
我叫周敏,37歲那年春節過后,在醫院拿到了診斷報告。
"卵巢早衰,已經進入絕經期。"醫生摘下眼鏡,看著我,"你這個年紀,確實少見。"
我坐在診室外的長椅上,手里捏著那張薄薄的報告單,腦子里一片空白。
37歲,絕經了。
這意味著什么,我太清楚了。
意味著我這輩子,基本上不可能再有孩子。
意味著作為一個女人,我提前結束了。
我在長椅上坐了很久,直到護士過來問我需不需要幫助。
"不用,謝謝。"我站起來,把報告單塞進包里,走出了醫院。
那天晚上,我一個人坐在出租屋里,看著窗外的萬家燈火,突然覺得特別孤單。
離婚五年了,這五年我一個人帶著女兒,省吃儉用攢錢供她讀書。
女兒還有一年就要中考了,我得咬牙再撐一撐。
可人越是累,就越覺得空。
特別是晚上,一個人在屋里,連個說話的人都沒有。
前夫走的時候說,我是個沒用的女人,連孩子都生不好。
那時候女兒才六歲,我帶著她凈身出戶。
這些年,我在超市做收銀員,一個月三千多塊錢,勉強夠生活。
女兒很懂事,從來不亂花錢,成績也好。
但我知道,她心里想要個完整的家。
我也想。
可我這個身體,這個年紀,誰還會要我?
那天晚上,我哭了很久。
哭完了,擦干眼淚,該干嘛還得干嘛。
拿到診斷報告后的那段時間,我整個人都很低落。
超市的同事問我怎么了,我只說身體不舒服。
其實我心里明白,不是身體不舒服,是心里不舒服。
有一天下班,我路過小區門口的公園,看見一對老夫妻坐在長椅上。
老太太靠在老頭肩上,兩個人說說笑笑的。
我站在那兒看了很久,眼淚就這么流下來了。
我什么時候也能有這樣的生活?
有個人陪著,不孤單,不害怕。
回到家,我翻出了前夫的照片。
照片上,我們倆笑得很開心。
那是結婚那天拍的。
誰能想到,才六年,就走到了盡頭。
"周敏,你怎么這么沒用?"我對著鏡子說,"連個男人都留不住。"
鏡子里的自己,眼角已經有了細紋,頭發也白了幾根。
37歲,本該是女人最好的年紀。
可我呢?已經絕經了,像個老太太一樣。
那天晚上,我又失眠了。
02
兩年前的三月初,我在小區門口的菜市場認識了老孟。
那天我買菜,看見一個男人蹲在攤位前,正在挑西紅柿。
"大哥,你這西紅柿怎么賣?"
"兩塊五一斤。"攤主是個中年婦女,聲音洪亮。
"能便宜點不?我買得多。"男人站起來,個子不高,穿著洗得發白的夾克衫。
"兩塊三,不能再少了。"
"行,給我稱三斤。"
我站在旁邊等著,聽他們討價還價,覺得這個男人挺會過日子的。
買完菜,我們正好一起往小區里走。
"您也住這兒?"我主動搭話。
"嗯,三號樓。"他點點頭,"剛搬來兩個月。"
"我住五號樓。"我笑了笑,"以前沒見過您。"
"退休了,平時不怎么出門。"他說話聲音不大,但很清楚。
"您貴姓?"
"免貴姓孟,單名一個華字。"
"孟師傅,您以前做什么工作?"
"鐵路上的,干了三十多年,去年退下來的。"
我們就這么一路聊著,走到小區門口。
"那我先回去了。"他沖我點點頭。
"好的,有空再聊。"
那天晚上,我躺在床上,腦子里一直想著孟師傅。
58歲,退休鐵路職工,一個人住。
看著挺老實的,說話也不油膩。
會不會,這就是合適的人?
接下來的一個月,我和孟師傅經常在菜市場碰見。
見面多了,自然就熟了。
"周姐,今天買什么?"
"隨便買點,一個人吃,也不講究。"
"你也是一個人?"他問我。
"嗯,女兒住校,一周才回來一次。"我沒說實話,不想讓他知道我離婚的事。
"那挺不容易的。"他說這話的時候,眼神里有種說不出的東西。
"您呢?家里就您一個人?"我試探著問。
"對,就我一個。"他頓了頓,"老伴走了十年了。"
"對不起,我不知道..."
"沒事,都過去了。"他擺擺手,"孩子在外地工作,一年回不來幾次。"
我看著他,突然覺得我們倆挺像的。
都是一個人,都需要有個伴。
有一天,我們在菜市場又碰見了。
那天下著小雨,我沒帶傘。
"周姐,我送你回去吧。"孟師傅撐開傘。
"不用了,我跑回去就行。"
"別跑,地滑,摔了怎么辦?"他走過來,把傘舉到我頭頂。
我們倆就這么一路走回小區。
傘不大,我們擠在一起,他的肩膀都被雨淋濕了。
"孟師傅,您的肩膀濕了。"我說。
"沒事,衣服回去換一下就行。"他笑笑。
走到五號樓門口,我停下來。
"謝謝您送我回來。"
"不客氣。"他看著我,欲言又止。
"您有話要說?"
"周姐,"他猶豫了一下,"你覺得,咱們要不要...處處看?"
我愣住了。
"處處看?"
"對,我的意思是,咱們都一個人,不如搭伙過日子。"他說得很認真,"不是說談戀愛,就是互相有個照應。"
"我..."我不知道該怎么回答。
"你先別急著拒絕,"他趕緊說,"你可以考慮考慮,不著急。"
"那...好吧,我考慮考慮。"
那天晚上,我一個人在家想了很久。
孟師傅人看著挺老實,這段時間接觸下來,也沒發現什么毛病。
最重要的是,他也是一個人,能理解我的孤單。
第二天,我給他打了電話。
"孟師傅,昨天您說的事,我考慮好了。"
"怎么樣?"他的聲音有些緊張。
"我覺得可以試試。"
"真的?"他語氣里帶著驚喜,"那太好了!"
"但是咱們得說清楚,"我說,"就是搭伙過日子,各住各的房子,生活費AA制,誰也不占誰便宜。"
"行,都聽你的。"他爽快地答應了。
"那咱們就這么說定了?"
"說定了。"
掛了電話,我長長地松了一口氣。
03
四月初,我們正式開始"搭伙"。
每天早上,老孟會到我家來吃早飯,然后一起出門買菜。
中午各自回各自家休息,晚上在我家或者他家吃晚飯。
日子過得挺平淡,但我覺得挺好。
至少晚上不用一個人待著了,有個人說說話,心里踏實。
老孟人挺細心。
有一次我感冒了,他燉了雞湯給我送過來。
"趁熱喝,對身體好。"他把保溫桶放在桌上。
"謝謝孟師傅。"我接過來,心里暖暖的。
"叫我老孟就行,別那么客氣。"他擺擺手。
"那好,以后就叫你老孟。"
從那以后,我們之間的關系好像又近了一些。
周末的時候,我們會一起去公園散步。
公園里有很多老年人,有的在打太極,有的在跳廣場舞。
我們就這么慢慢走著,誰也不說話,但心里很安靜。
"周敏,"老孟突然說,"你覺得咱們這樣的日子,幸福嗎?"
"挺好的。"我笑了笑,"有個人陪著,總比一個人強。"
"是啊,一個人太孤單了。"他嘆了口氣。
"你想老伴了?"
"有時候會想。"他點點頭,"但生活還得繼續,不能一直活在過去。"
我理解他的心情。
失去一個相守多年的伴侶,那種痛苦不是說忘就能忘的。
但他能走出來,找一個新的伴,這已經很不容易了。
"老孟,"我說,"我們都要好好生活,好好過日子。"
"嗯,好好過日子。"他握住我的手。
那一刻,我覺得我們之間,好像真的有了點不一樣的東西。
不是愛情,但比普通的搭伙要深一點。
五月的時候,女兒中考。
我每天都很緊張,老孟看出來了。
"別擔心,孩子肯定沒問題。"他安慰我。
"我就怕她考不好。"
"她那么懂事,肯定能考好。"
考試那天,老孟陪著我在考場外面等。
太陽很曬,他去買了兩瓶水回來。
"喝點水,別中暑了。"
我接過水,眼眶有點紅。
"老孟,謝謝你。"
"謝什么,咱們是一家人。"他說得很自然。
一家人。
這三個字,我已經很久沒聽過了。
女兒考得不錯,考上了市重點高中。
我高興得不行,晚上做了一桌子菜。
老孟也很高興,還特意買了瓶紅酒回來。
"周敏,恭喜你,女兒有出息。"他舉起杯子。
"也謝謝你這段時間照顧我。"我碰了碰他的杯子。
那天晚上,我們喝了不少酒。
我有點醉,靠在沙發上,看著老孟。
"老孟,你說我這輩子,還能找到幸福嗎?"
"你現在不就挺幸福的嗎?"他看著我。
"可我總覺得,缺了點什么。"
"缺什么?"
"我也不知道。"我閉上眼睛,"可能是缺個真正的家吧。"
老孟沒說話,只是默默地給我倒了杯水。
"喝點水,醒醒酒。"
那天晚上的對話,我后來想起來,總覺得哪里不對勁。
但當時我喝醉了,也沒多想。
第二天醒來,頭疼得厲害。
老孟發來信息問我好點了沒有。
我回了句"好多了",然后就躺在床上發呆。
04
女兒上了高中,住校了,一個月才回來一次。
我和老孟的日子,過得更自在了。
沒有了孩子,我們就像真正的兩口子一樣。
一起買菜,一起做飯,一起看電視。
小區里的人都以為我們是夫妻,我們也沒解釋。
有一次,鄰居王姐問我:"周敏,你們倆什么時候把證領了?"
"還沒想好呢。"我隨口應付。
"領吧,名正言順的。"王姐笑著說,"你們倆看著挺般配的。"
"再說吧。"
回到家,我把這話跟老孟說了。
他聽了,沒說什么,只是點了點頭。
我看不出他在想什么。
七月的時候,老孟的女兒回來了。
"爸,這就是您說的周阿姨?"女兒看著我,眼神有些復雜。
"嗯,周敏對我挺好的。"老孟介紹。
"周阿姨好。"女兒很禮貌,但明顯有些疏離。
"你好,聽你爸說你在上海工作,很厲害。"我笑著說。
"還行吧。"女兒不太愛說話。
吃飯的時候,氣氛有些尷尬。
女兒一直低著頭吃飯,偶爾抬頭看我一眼,又快速移開視線。
"小雨,多吃點菜。"老孟給女兒夾菜。
"爸,您不用管我。"女兒放下筷子,"我吃飽了。"
"這才吃了多少?"
"我在外面吃過了。"女兒站起來,"爸,我有話跟您說。"
老孟看了我一眼,跟著女兒進了臥室。
我坐在餐桌前,聽見臥室里傳來爭吵的聲音。
"爸,您怎么能這樣?"
"我怎么樣了?"
"我媽才走了十年,您就找了個女人回來?"
"小雨,你別這么說,周敏是個好人。"
"好人?她圖什么?圖您的退休金?"
"夠了!"老孟的聲音提高了,"我的事不用你管!"
臥室里突然安靜了。
過了一會兒,女兒沖出來,看都沒看我一眼,摔門走了。
老孟從臥室出來,臉色很難看。
"對不起,讓你看笑話了。"他坐下來。
"沒事,我理解。"我給他倒了杯水,"孩子一時接受不了,慢慢就好了。"
"她從小就這樣,脾氣犟。"老孟嘆了口氣,"她媽走的時候,她哭了整整一個月。"
"那你們父女倆感情一定很好。"
"好是好,但她太固執了。"老孟搖搖頭,"她覺得我不該找你,說是對她媽的背叛。"
"我可以理解她的想法。"
"可我總不能一輩子一個人過吧?"老孟看著我,"周敏,你說我做錯了嗎?"
"沒有,你沒做錯。"我握住他的手,"每個人都有追求幸福的權利。"
那天晚上,老孟喝了很多酒。
他說了很多話,大多是關于他老伴的。
他們是大學同學,畢業后一起分配到鐵路局。
日子過得很平淡,但很幸福。
后來老伴得了癌癥,走得很突然。
"她走的那天,我守在病床前,握著她的手。"老孟的眼睛紅了,"她說,讓我以后找個人照顧我。"
"所以你找了我?"
"對,我覺得你是個好人。"他看著我,"周敏,我沒看錯吧?"
"你沒看錯。"我說這話的時候,心里有些酸。
我不知道自己在他心里,到底算什么。
是老伴的替代品,還是真正的伴侶?
那天晚上,老孟在我家沙發上睡著了。
我給他蓋上毯子,看著他的睡顏,突然覺得他也挺可憐的。
一個人帶大女兒,現在女兒大了,反而不理解他。
他也不過是想找個人陪陪,有什么錯呢?
第二天早上,老孟醒來,看見自己睡在沙發上,有些不好意思。
"對不起,昨天喝多了。"
"沒事,你先洗把臉,我去做早飯。"
吃早飯的時候,他突然說:"周敏,我女兒的話,你別放在心上。"
"我沒放在心上。"
"她就是心里放不下她媽。"他說,"再過幾年就好了。"
我點點頭,沒再說什么。
但我心里清楚,老孟的女兒可能永遠都不會接受我。
這是我和老孟之間的一道坎。
05
八月的時候,天氣特別熱。
我和老孟每天晚上都會去公園散步。
有一天,我們在公園的長椅上坐著,看著來來往往的人。
一對年輕情侶從我們面前走過,女孩挽著男孩的胳膊,兩個人說說笑笑的。
我看著他們,心里突然有些羨慕。
"老孟,"我問,"你年輕的時候,跟你老伴是怎么認識的?"
"大學同學。"他笑了笑,"那時候她坐在我前面,我每天上課就看她的后腦勺。"
"后來呢?"
"后來我給她寫情書,她沒理我。"他說,"我就一直寫,寫了整整一年,她才答應跟我在一起。"
"真浪漫。"
"浪漫什么,現在想想,當時傻得很。"他搖搖頭,"不過那個年代,大家都這樣。"
我聽著他講過去的故事,心里有種說不出的感覺。
他和他老伴,是真正的愛情。
而我和他,只是搭伙過日子。
"周敏,"他突然問,"你后悔嗎?"
"后悔什么?"
"后悔跟我在一起。"
"不后悔。"我認真地說,"我覺得挺好的。"
"真的?"
"真的。"
他看著我,眼神里有種復雜的情緒。
"周敏,其實我一直想跟你說..."
"說什么?"
"算了,以后再說吧。"他站起來,"走吧,回家了。"
那天晚上,我一直在想,他想說什么。
但我沒問,我怕問了,會聽到不想聽的答案。
九月的時候,女兒回來了。
她考上了高中后,好像成熟了不少。
"媽,孟叔叔對您好嗎?"她問我。
"挺好的。"
"那就好。"她點點頭,"媽,我以前想錯了,您一個人太辛苦了,有個人照顧您,我也放心。"
"傻孩子。"我抱住她。
"但是媽,"她突然說,"您可千萬別被騙了。"
"傻話,孟叔叔不是那種人。"
"我就是提醒您一下。"女兒很認真,"現在騙子太多了,專門騙咱們這種單身女人。"
"放心吧,媽心里有數。"
女兒走后,我一個人在家想了很久。
她說的話,不是沒有道理。
我和老孟認識才兩年,對他的了解,其實并不深。
他說他老伴走了十年,我只見過一張照片。
他說他有個女兒在上海,我見過一次,但對方明顯不喜歡我。
他說他是退休鐵路職工,但我從來沒去過他單位。
他每個月的退休金有多少,我也不知道。
我真的了解他嗎?
還是說,我只是看到了他想讓我看到的那一面?
那天晚上,我失眠了。
腦子里一直在想這些問題。
第二天,我趁老孟不在,去了一趟三號樓。
我想看看他家到底是什么樣的。
按了門鈴,沒人應。
我正要走,隔壁的鄰居開門了。
"你找老孟?"鄰居是個老太太。
"嗯,他在家嗎?"
"不在,他每天上午都出去,下午才回來。"老太太說,"你是他什么人?"
"我...我是他朋友。"
"哦,朋友啊。"老太太看了我一眼,"老孟這個人挺好的,就是有點神秘。"
"神秘?"
"對,平時不怎么跟人來往,也不知道他每天在忙什么。"
我謝過老太太,離開了三號樓。
回到家,我心里更不安了。
老孟每天上午都出去,去干什么?
他從來沒跟我說過。
晚上,老孟來我家吃飯。
我試探著問:"老孟,你上午都去哪兒了?"
"哪兒也沒去,在家待著。"他隨口說。
"真的?"
"嗯,怎么了?"他抬起頭看我。
"沒事,就是問問。"我低下頭繼續吃飯。
但我知道,他撒謊了。
他上午肯定出去了,去了哪兒,我不知道。
為什么要騙我?
是有什么不能說的秘密嗎?
十月的時候,天氣涼了。
我和老孟的關系,也好像變得有些微妙。
他還是每天來我家吃飯,但話少了很多。
有時候我看他,他在發呆,也不知道在想什么。
"老孟,你最近怎么了?"有一天我忍不住問。
"沒什么。"他搖搖頭。
"是不是我哪里做得不好?"
"不是。"他看著我,"周敏,我就是在想,咱們這樣下去,到底是為了什么。"
"什么意思?"
"咱們在一起兩年了,但好像還是各過各的。"他說,"這樣的日子,跟一個人過有什么區別?"
我不知道該怎么回答。
確實,我們雖然在一起,但很多時候,還是保持著距離。
各住各的房子,各管各的錢,甚至連彼此的過去,都了解得不夠深。
"老孟,你想怎么樣?"我問。
"我也不知道。"他站起來,"我就是覺得,有些事該說清楚了。"
"什么事?"
"等我想好了再跟你說。"他轉身要走。
"老孟!"我叫住他。
他回過頭,看著我,眼神里有我看不懂的東西。
"沒事,你早點休息。"
那天晚上,我一個人坐在沙發上,心里很不安。
我覺得,有什么事要發生了。
接下來的幾天,老孟都沒來找我。
我也沒去找他。
我們就這么冷著,誰也不理誰。
我每天下班回家,一個人吃飯,一個人看電視,一個人睡覺。
好像又回到了兩年前,一個人的日子。
我開始懷疑,我們這兩年,到底圖的是什么。
第五天的晚上,有人敲門。
我透過貓眼看,是老孟。
"周敏,開門,我想跟你談談。"他的聲音很平靜。
我猶豫了一下,還是開了門。
"進來吧。"我讓開身子。
他走進來,在沙發上坐下。
我給他倒了杯水,自己也坐下來。
客廳里很安靜,只有掛鐘滴答滴答的聲音。
"周敏,今天是咱們在一起滿兩年的日子。"他終于開口。
我愣了一下,才想起來,確實是兩年了。
"是啊,兩年了。"
"這兩年,我想了很多。"他看著我,"我覺得,有些話該跟你說清楚了。"
"什么話?"我的心跳開始加速。
"關于咱們之間的關系。"他頓了頓,"還有,關于未來。"
"你說。"
"周敏,你知道我為什么要找你嗎?"
"因為你一個人孤單。"
"不只是這樣。"他搖搖頭,"我找你,是因為我需要一個家。"
"家?"
"對,一個真正的家。"他看著我,"不是現在這樣,各過各的,像兩個陌生人。"
"可是咱們不是說好了嗎?搭伙過日子,不圖別的。"
"我知道,但我現在改主意了。"他的語氣很堅定。
我的手心開始出汗。
"你想怎么樣?"
他站起來,走到窗邊,背對著我說:
"我想讓咱們的關系,變得更親密一些。"
"什么意思?"
他轉過身,走回來重新坐下,從上衣內側口袋里,慢慢往外掏。
一個舊信封,四角壓得起了毛邊,紙面發黃,一看就是放了很多年的東西——貼身收著,從來沒舍得丟掉的那種。
他把信封輕輕推到茶幾中間,聲音低得像在說給自己聽:
"我想讓你看個東西。看完,你再決定。"
我低下頭,看了一眼信封正面。
就這一眼,我整個人愣住了,手心開始出汗。
我抬起頭,看向他,嘴唇動了動,卻一句話也說不出來。
他坐在對面,神情平靜,但眼神里有一種我這兩年都沒見過的東西——不是愧疚,不是釋然,更像是……一種等待。
他在等我先開口。
"老孟,"我終于擠出聲音,"這是——"
他搖了搖頭,輕聲打斷我:
"先把里面的東西拿出來。"
我的手碰上信封,才發現里面不只是一張紙。
那一刻,我忽然覺得,這兩年里,關于他,我可能有什么地方,從來就沒真正看清楚過。
