河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說(shuō)"血濃于水"，可有些血緣關(guān)系，薄得連一碗水都不如。
你六歲的時(shí)候在干什么？背著書(shū)包上學(xué)，吃著爸媽做的飯，撒嬌耍賴要買玩具？我六歲的時(shí)候，站在殯儀館門口，看著兩口棺材被推進(jìn)去，不知道哭，只覺(jué)得冷。
有些事，我原本不想再提了。但那天在房產(chǎn)交易中心發(fā)生的事，讓我覺(jué)得，這個(gè)故事該讓更多人聽(tīng)到。
房產(chǎn)交易中心的空調(diào)開(kāi)得很足，可我后背全是汗。
三姐坐在我旁邊，手里攥著一支筆，手指在發(fā)抖。她今年四十四了，頭發(fā)里藏了不少白的，眼角的皺紋在燈光下格外明顯。她穿著一件洗得發(fā)白的碎花外套，領(lǐng)口處有一個(gè)細(xì)小的線頭——我注意到了，沒(méi)說(shuō)。
"小軍，我……真不用的。"她第四次推那份合同。
我把合同又推回去："姐，簽吧。"
我老婆林小禾坐在我另一邊，伸手握了握我的手，指尖微微用力。她知道這一天我等了多久。
就在三姐終于拿起筆、筆尖快要碰到紙面的時(shí)候，門被推開(kāi)了。
"啪"的一聲，很重，整個(gè)辦公室的人都回頭看。
是我大哥。陳建國(guó)。
他身后跟著我二哥，陳建明。
大哥穿著一件灰色夾克，拉鏈拉到一半，露出里面起球的毛衣。他臉上的表情很復(fù)雜——有怒氣，有委屈，還有一種說(shuō)不清的理直氣壯。
"陳建軍！"他一進(jìn)門就喊我全名，聲音大得工作人員都皺了皺眉，"你是不是有什么事瞞著我們？"
二哥跟在后面，不說(shuō)話，但眼神一直在我和三姐之間來(lái)回掃。
三姐的筆停在了半空中。
我緩緩站起來(lái)，看著大哥。二十二年了。二十二年前他把我推出家門的那個(gè)下午，和此刻他闖進(jìn)這扇門的樣子，重疊在了一起。
"有什么事不能瞞你們的？"我的聲音比我自己預(yù)想的要平靜。
大哥走到桌前，低頭看了一眼合同上的內(nèi)容——房產(chǎn)贈(zèng)與協(xié)議，贈(zèng)與人：陳建軍，受贈(zèng)人：陳美華。
陳美華，就是我三姐。
大哥的臉一下子漲紅了。
"一套房？你給老三買了一套房？！"
整個(gè)辦公室安靜了兩秒鐘，然后大哥的聲音像開(kāi)了閘的水一樣涌出來(lái)。
"陳建軍，咱們好歹是親兄弟！你有錢給老三買房，怎么就沒(méi)想過(guò)你大哥？你二哥的孩子明年要上初中了，學(xué)區(qū)房的事你不是不知道！"
二哥終于開(kāi)口了，語(yǔ)氣比大哥克制一些，但意思一樣："小軍，我不是來(lái)跟你鬧的。就是覺(jué)得……一家人，你做這么大的決定，總該跟大家商量一下吧？"
商量？
我差點(diǎn)笑出來(lái)。
我十三歲在工地搬磚的時(shí)候，你們跟我商量過(guò)嗎？我十六歲發(fā)高燒差點(diǎn)沒(méi)命的時(shí)候，你們跟我商量過(guò)嗎？
但我沒(méi)說(shuō)這些。
"這是我自己的錢，我想給誰(shuí)就給誰(shuí)，需要跟誰(shuí)商量？"
大嫂不知道什么時(shí)候也跟來(lái)了，站在門口探著頭，尖著嗓子喊了一句："建軍，你三姐一個(gè)女人家，要那么大的房子干嘛？你大哥的房子還是二十年前的老房子，漏水漏了三年都沒(méi)錢修！"
三姐的臉一下子白了。她放下筆，站起來(lái)，聲音有些抖："大哥，大嫂，這個(gè)房子我不要了，你們別吵了——"
"姐！"我一把拉住她的胳膊，"你坐下。"
三姐看著我，嘴唇哆嗦了一下，眼眶紅了。
我轉(zhuǎn)身面對(duì)大哥，一字一句地說(shuō)："陳建國(guó)，你有什么臉站在這里跟我要東西？"
大哥愣了一下。
"你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)——你有什么臉？"
我聲音不大，但每個(gè)字都像釘子一樣砸在地上。
辦公室里的空氣像被抽空了一樣。
昨天晚上，我?guī)缀跻灰箾](méi)睡。林小禾摟著我的胳膊，把臉貼在我肩窩里，她的呼吸熱熱的，打在我皮膚上。
"想什么呢？"她小聲問(wèn)。
"想我姐。"
她沒(méi)說(shuō)話，只是把我摟得更緊了一些，手指輕輕劃過(guò)我的胸口，像在撫平一道看不見(jiàn)的疤。
我翻過(guò)身，把她攬進(jìn)懷里。黑暗中，她的身體柔軟而溫?zé)?，貼著我的時(shí)候，我感覺(jué)到她的心跳——平穩(wěn)的、安定的、踏實(shí)的。
"小禾，你說(shuō)我做得對(duì)嗎？"
她仰起頭，嘴唇擦過(guò)我的下巴："你做什么都是對(duì)的。你三姐值得。"
那一瞬間，我把臉埋進(jìn)她的發(fā)絲里，聞到洗發(fā)水淡淡的茉莉花香。我收緊手臂，感覺(jué)她的體溫一點(diǎn)一點(diǎn)滲進(jìn)我的骨頭里。
就是那種感覺(jué)——有人在乎你、心疼你、無(wú)條件站在你這邊的感覺(jué)。
這種感覺(jué)，我六歲以后就再也沒(méi)有過(guò)了。
直到三姐把我接走的那天。
大哥還在靈堂吵著我礙事的那天。
"你還記不記得，"我看著大哥的眼睛，"爸媽去世那天，你說(shuō)了什么？"
大哥的臉色變了。
"你記不記得那天下午，在老房子的堂屋里，你指著我說(shuō)的那句話？"
大嫂臉上的表情也變了，她扯了扯大哥的袖子。
二哥低下了頭。
三姐捂住了嘴，眼淚無(wú)聲地流下來(lái)。
我慢慢從口袋里掏出一樣?xùn)|西——一張泛黃的、折了無(wú)數(shù)次的紙。
那張紙上面的字跡歪歪扭扭的，是一個(gè)六歲孩子寫的——
我攥著那張紙，手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白……
