河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說體制內三分靠能力，七分靠關系。這話你覺得偏激，可放到真事兒上一品，心里就涼了半截。
多少人在基層熬白了頭發，年年考核優秀，次次提拔沒份。你去問為什么，沒人給你答案。你不問，心里又堵得慌。
我在副鄉長這個位子上坐了整整七年，看著一茬又一茬的人從我頭頂邁過去，始終沒輪到自己。直到有一天，一個二十年沒聯系的高中同學突然找上了門，所有的事情才開始往一個誰也想不到的方向滾去。
第四次了。
我坐在辦公室里，盯著手機屏幕上那條消息，反反復復看了五遍，每個字都認得，連在一起卻像刀子一樣往心口扎。
消息是組織科的老孫發來的：
"陳哥，這次鄉長人選基本定了，是縣住建局的小魏。你別太往心里去。"
小魏，魏東來，三十二歲，在住建局干了不到三年，之前在縣委辦當秘書。一個毛都沒長齊的小伙子，直接空降到我頭上當鄉長。
而我，陳志遠，今年四十三歲，在這個鄉當了七年副鄉長。
七年。
兩千五百多個日夜，修了四條路，建了兩座橋，把全鄉的自來水管網從零搞到了戶戶通。年年考核優秀，年年群眾滿意度全縣前三。
換來的是什么呢？
換來的是第四次被跳過去。
我把手機扣在桌上，仰頭靠在椅背上，天花板上有一道裂縫，是去年暴雨時滲的水。報了三回維修，到現在也沒人來修。
連個天花板都修不了，還指望什么呢。
門被推開了，是分管農業的副鄉長老李。他探進半個腦袋，看了我一眼，什么都沒說，又把門關上了。
走廊里傳來竊竊私語的聲音。我知道他們在說什么。
整個鄉政府大院，該知道的都知道了。
手機又震了一下。是我老婆蘇敏發來的：
"今晚回來吃飯嗎？我做了你愛吃的酸菜魚。"
我盯著這條消息，忽然鼻子一酸。
蘇敏跟了我十八年，從我還是個鄉里的普通科員時就跟了我。她本來在縣城的中學教書，為了照顧我的工作調到了鄉里的小學，每個月工資少了將近一千塊。
她從來沒抱怨過——至少當著我的面沒有。
但我知道，她比我更急。
上個月她高中同學聚會回來，喝了點酒，靠在我肩膀上說了一句話，像根針一樣扎在我心里到現在。
她說："人家劉萍的老公，當副縣長了。劉萍當年成績還不如我呢……"
說完她就睡著了。
我一夜沒合眼。
"回來。"我回了兩個字。
關了電腦，鎖了門，騎著那輛騎了五年的舊電瓶車，往家的方向走。
路過鄉政府門口的公告欄，上面還貼著上個月我牽頭搞的人居環境整治的照片——我蹲在泥地里，褲腿卷到膝蓋，指揮挖掘機清理溝渠。
照片上的人笑得很開心。
可現在，我笑不出來了。
到家的時候，蘇敏正在廚房忙活。油煙機呼呼響，酸菜魚的味道飄了滿屋子。
她圍著圍裙從廚房探出頭來，看了我一眼："洗手吃飯。"
我"嗯"了一聲，進了衛生間。
對著鏡子洗手的時候，我看到鏡子里的自己——兩鬢已經有了白發，眼袋往下墜，法令紋深得像刀刻的。四十三歲，看著像五十三。
吃飯的時候，蘇敏一直在給我夾菜，話比平時多了不少——講學校里的事，講隔壁鄰居家的貓又生了崽，講超市搞促銷買了兩箱牛奶。
她在回避那個話題。
但我知道，她早就知道了。鄉里就這么大，消息傳得比風還快。
"你都知道了？"我放下筷子。
蘇敏的手頓了一下，夾著菜的筷子懸在半空，然后慢慢放下來。
"嗯。"
"誰跟你說的？"
"張會計老婆下午來學校接孩子，跟我說的。"她低著頭扒了口飯，"說是住建局那個姓魏的。"
我沒吭聲。
蘇敏忽然抬起頭，眼圈紅了："陳志遠，你跟我說句實話。是不是你哪里得罪人了？七年了，四次了，憑什么每次都把你跳過去？"
"沒有得罪誰。"
"那為什么？"她的聲音拔高了，"你干得不好嗎？你考核不行嗎？全縣哪個鄉的路修得有你多？哪個鄉的自來水搞得有你快？你告訴我，到底為什么？"
我張了張嘴，說不出話來。
因為我也不知道為什么。
或者說，我知道，但我說不出口。
因為答案太簡單了——我沒有背景，我沒有關系，我不會來事。
蘇敏猛地把筷子拍在桌上，碗碟震得叮當響："我受夠了！十八年了，我跟著你從縣城到鄉下，我圖什么？我要是當初聽我媽的話……"
她沒說下去，捂著臉沖進了臥室，摔上了門。
我一個人坐在飯桌前，面前是一桌子她精心做的菜，酸菜魚還在冒熱氣。
我端起碗，一口一口地吃完了那條魚。
魚刺卡了嗓子，我灌了口水硬咽下去，眼淚跟著就下來了。
不是因為魚刺疼。
收拾完桌子，我推開臥室的門。蘇敏背對著我側躺在床上，肩膀一抽一抽的。
我輕輕坐到床邊，伸手搭在她肩膀上。她沒動，也沒甩開我。
"對不起。"我說。
她翻過身來，眼睛腫得像核桃，一把揪住我的衣領把我拽過去，額頭抵在我胸口上，悶聲說："我不是怪你，我就是憋屈。"
我摟住她，手指穿過她的頭發，一下一下地順著。她的身體慢慢不抖了，呼吸漸漸平穩下來，卻沒有松手，反而把我摟得更緊了。
我低頭吻了一下她的發頂。她微微仰起頭，淚痕未干的臉上帶著一種說不清的脆弱。
那個瞬間，我心里涌上來的不只是愧疚，還有一種很深的渴望——想要證明什么，想要給她一個交代。
"蘇敏，再等等我。"
"我不想等了。"她的聲音悶在我懷里，"可是不等又能怎么辦呢……"
她把臉埋進我的脖頸，嘴唇擦過我的喉結，我的身體跟著一僵。她感覺到了，沒有退開，反而往上蹭了蹭。
那晚我們沒再說話。燈關了，黑暗里只有彼此的呼吸聲。十八年的夫妻，很多話早就不用說了。她的手指扣在我的后背上，指甲嵌進皮膚里，像是怕我走了一樣。
我知道，她是用這種方式告訴我——不管怎么樣，她還在。
事后她枕在我胳膊上，忽然說了句："你還記得許正陽嗎？"
我愣了一下："哪個許正陽？"
"你高中同學。就是那個高考前轉學走的，特別瘦的那個男生。"
"記得，怎么了？"
"今天下午有個人來學校找你，說是你高中同學，留了個電話號碼。"蘇敏打了個哈欠，"名字好像就叫許正陽。"
我心里咯噔了一下。
許正陽。
這個名字我太久沒聽到了，久到以為這輩子都不會再有交集。高中時候我倆是同桌，關系鐵得恨不得穿一條褲子。高二下學期，他突然轉學走了，聽說是跟著家里人去了省城。
之后就再也沒有聯系過。
二十多年了，他怎么突然找到這里來了？
"他說了什么事嗎？"
"沒有，就說路過這邊，想見你一面。"
我接過蘇敏遞來的那張紙條，上面寫著一串手機號碼。字跡很工整，一看就是個講究人。
"明天給他打個電話吧。"蘇敏迷迷糊糊地說完這句，就睡著了。
我拿著那張紙條，在黑暗中躺了很久。
腦子里翻來覆去全是高中時候的畫面——許正陽坐在我旁邊，瘦得跟竹竿似的，但眼睛特別亮。他成績好，尤其是數學，每次考試都是年級第一。
他走的那天，是個下雨天。他把一本數學筆記本塞給我，說："替我好好考，別辜負自己。"
然后就再也沒見過。
二十多年后，他突然出現在我工作的鄉里，說想見我一面。
"他到底來干什么……"
這個問題在我腦子里轉了一夜。
第二天一早，我撥通了那個號碼。
電話響了兩聲就接了，對面傳來一個沉穩的男聲："喂？"
"許正陽？我是陳志遠。"
電話那頭沉默了兩秒，然后笑了："志遠，好久不見。我到你們鄉了，你方便的話，中午一起吃個飯？"
我答應了。
掛了電話，我站在窗前，心里有一種說不清的預感——這個人的出現，不是偶然。
但我怎么也沒想到，他帶來的，會徹底改變我接下來的人生。
