70年后地球還有多少人｜李子曰

（本文僅代表作者觀點(diǎn)，與駕仕派立場(chǎng)無關(guān)。）

本報(bào)于數(shù)月前收到一封來自2099年的信件，寄信者為一位出生于2079年的大學(xué)生。信件中同時(shí)附帶著一份寄信者已故的祖父在10歲時(shí)——即2026年3月——寫下的一篇日記。

經(jīng)權(quán)威機(jī)構(gòu)檢測(cè)，用于書寫日記的紙張確認(rèn)是我們這個(gè)時(shí)代所生產(chǎn)，并且呈現(xiàn)出保存超過七十年之后的老化狀態(tài)。因此本報(bào)決定將那篇日記以及來信一并完整刊出。以下為原文：

來自2026年3月的日記——

「吃完飯時(shí)媽媽爸爸在聊機(jī)器人，媽媽說她今天刷到好幾條短視頻評(píng)論都說是AI生成的，爸爸說他也是，現(xiàn)在機(jī)器人也越來越厲害，都可以上臺(tái)表演了，現(xiàn)在很多大公司把工作交給了機(jī)器人去做，編程、開出租什么的，以后人類就不需要工作了，可能靠福利就能基本吃飽飯，如果能干什么機(jī)器人不擅長(zhǎng)的活，還能多賺些錢活得更好。不知道那樣的生活會(huì)是什么樣呢？爸爸說他和媽媽趕不上那樣的日子，我有希望。」

來自2099年的來信——

「《洋蔥日?qǐng)?bào)》的編輯們，大家好。我這封信其實(shí)是寫給10歲的爺爺?shù)模也恢罓敔敭?dāng)時(shí)的住址，所以只好寫給貴報(bào)，希望通過你們讓爺爺看到。（所以或許有些話是直接對(duì)爺爺說的，或許會(huì)顯得有些混亂，請(qǐng)勿介意。）

我也不知道這封信能否順利寄送到貴報(bào)處。我是通過網(wǎng)站查詢到的貴報(bào)地址，跨時(shí)空通信技術(shù)也剛剛起步，我都不確定這是不是那些大公司的騙局，所以，希望我們好運(yùn)。

隨信奉上的那篇日記是爺爺10歲時(shí)寫下的。爺爺，我兩個(gè)月前才看到了你的這篇日記，但已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)跟您面對(duì)面聊了，所以只能用這樣的形式跟您說。

不知道您、曾祖父母和同時(shí)代的人是不是都像您在日記里寫的那樣，認(rèn)為今后的生活是AI和機(jī)器人勞動(dòng)，大家靠福利生活。總之，不論你們?cè)鯓宇A(yù)測(cè)，現(xiàn)實(shí)和你們想的完全不一樣。

AI和機(jī)器人的確取代了絕大多數(shù)人類的勞動(dòng)，福利也的確增加了，但仍然只夠維持人們最最基本的生活。大體上我們?cè)?099年的生活方式和你們那個(gè)時(shí)代并沒有真正的區(qū)別，如果不工作，生活會(huì)很艱難，我們還是要賺錢養(yǎng)活自己。

您一定很好奇，AI和機(jī)器人從事大部分工作，人類失業(yè)了怎么辦。這種變化從50多年前開始發(fā)生，其實(shí)人們還是可以養(yǎng)活自己，一是有公司賠償、二是失業(yè)救濟(jì)金，雖然不多，但加上父母的幫襯也能維持基本生活、或者做點(diǎn)小生意。只是必須降低生活成本，原本市中心的居民開始搬到『城中村』或消費(fèi)更低的城市生活。

真正的變化是人們?cè)絹碓蕉嗟夭辉倏紤]下一代的問題，畢竟那點(diǎn)錢只夠養(yǎng)活自己。總之人類越來越少，您當(dāng)時(shí)的地球總?cè)丝跀?shù)是80多億吧，我現(xiàn)在生活的時(shí)代，地球總?cè)丝趯⒂?0億左右。

我們現(xiàn)在生活的城市，在你們那個(gè)時(shí)代還是個(gè)很不起眼的小城。這方面變化很大，你們那個(gè)時(shí)候的大城市像紐約、柏林、巴黎、東京、首爾，現(xiàn)在都已經(jīng)是機(jī)器人城市了，原本的市中心現(xiàn)在都是大公司和政府機(jī)構(gòu)的辦事中心，主要『居民』是機(jī)器人，少量基層雇員也在那里居住，高管則生活在周邊那些城市邊緣自然生態(tài)更好的地區(qū)。

大城市的『城中村』現(xiàn)在也沒有很多人了，因?yàn)樵絹碓蕉鄾]有孩子的人去世，那里的居民越來越少，剩下的人找不到大公司的工作，做小生意又沒有足夠的顧客，就再往消費(fèi)水平更低但人口相對(duì)密集的城市去遷徙。爸爸媽媽就是10幾年前才帶我搬到了現(xiàn)在生活的地方。

現(xiàn)在那些流程化的工作崗位都已經(jīng)不再提供給人類了，比如流水線工人、公共客服、物流、公共交通這些……大公司里仍舊雇傭人類團(tuán)隊(duì)的基礎(chǔ)崗位都是銷售、廣告這樣的部門，其他諸如財(cái)務(wù)、生產(chǎn)、人力這些部門就只剩下少數(shù)管理崗位會(huì)雇用人類。

絕大多數(shù)人生活在大公司的產(chǎn)業(yè)鏈之外。50多年前因?yàn)锳I和機(jī)器人的勞動(dòng)力基礎(chǔ)成本太高，只有少數(shù)公司有錢進(jìn)行大規(guī)模改組，然后憑借效率和今后長(zhǎng)期勞動(dòng)力成本優(yōu)勢(shì)淘汰了那些中等規(guī)模公司，接著就形成了現(xiàn)在的狀態(tài)。

現(xiàn)在幾乎只有超大規(guī)模公司和小型的商鋪和作坊，幾百人、幾千人的中等規(guī)模公司大部分都消失了。畢竟不論是維持競(jìng)爭(zhēng)力還是擴(kuò)大規(guī)模，都必須重金采購(gòu)大量AI算力與機(jī)器人勞力，初始成本太高，經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)自然也太高，容錯(cuò)率自然低得可憐，所以它們也很難融到錢。

我和爸爸就都生活在大公司產(chǎn)業(yè)鏈之外。爸爸經(jīng)營(yíng)著一家飯館，我現(xiàn)在在爸爸那幫忙。這個(gè)社區(qū)的人大多數(shù)都是我們這樣的小業(yè)主，小診所、維修店、食品店、雜貨鋪之類的。

如果想要得到成熟完善的醫(yī)療服務(wù)，得購(gòu)買醫(yī)療保險(xiǎn)，太貴了，我們沒買。而且大醫(yī)院似乎也不缺我們這樣沒什么錢的病人。

爺爺你在寫下那篇日記的時(shí)候，是否對(duì)生活感到十分確定呢？你應(yīng)該說不清楚，畢竟2026年你才10歲而已，您的日記讀起來是這樣的。歷史書上寫你們那個(gè)時(shí)代的人們是這樣的，至少生活在大城市的你是這樣的，因?yàn)槿丝谶€能維持，工作崗位也還在。

我們?cè)缇蜎]有了踏實(shí)的感覺，現(xiàn)在到處都很少有孩子出生，我們一家搬到這里十幾年，媽媽爸爸已經(jīng)又開始考慮要不要再搬家了。我們現(xiàn)在居住的城市還有幾十萬人，并且人口仍在減少。如今就是越小的城市人口衰減越明顯，剩下的人就搬去人口比較多的地方。但再搬家的話，我們又要重新打拼，花一大筆錢，從頭再來。

我應(yīng)該是不會(huì)要孩子了，成本太高，我現(xiàn)在賺的錢寧愿自己過得好點(diǎn)。這么想我并不感到驕傲，畢竟生育、養(yǎng)育一個(gè)生命是這世界上最偉大的創(chuàng)造了，至少我是這么覺得的，但負(fù)擔(dān)真的太大，我還是算了。

之前看了一部老電影叫《黑客帝國(guó)》，21世紀(jì)（參數(shù)丨圖片）初上映的，聽說你們那時(shí)候這片子仍然很火。我也很喜歡，就是不知道那個(gè)電影里的事情會(huì)不會(huì)真的發(fā)生，我現(xiàn)在看那部電影，也仍然感覺還是科幻片。

但是對(duì)我這個(gè)時(shí)代的人來說，史密斯特工那句話并不那么準(zhǔn)確，就是『人類是地球的病毒，你們是癌癥、瘟疫』那句。雖然的確……算了不說那些，但是哪有病毒和癌細(xì)胞會(huì)自己越來越少的？這么看來，人類倒也不是那么糟糕透頂。

寫這封信的感覺很奇怪，你們肯定無法回信，我甚至不清楚你們是不是收得到。今后（對(duì)我來說的今后），或許會(huì)有更高超的技術(shù)能讓你們回信給我，但即便能夠?qū)崿F(xiàn)，我又怎么能確定的確是你們給我寫的回信呢？那些大公司太會(huì)騙人了。

就這樣吧，『祝好』似乎并不恰當(dāng)，那就好好享受當(dāng)下吧，我們都應(yīng)如此。」

封面來自《蠢蛋進(jìn)化論》

文中插圖來自《黑客帝國(guó)》