遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章 雨夜里的那條短信
那是個(gè)星期五的晚上，雨下得沒(méi)完沒(méi)了。
我坐在沙發(fā)上看電視，手里拿著遙控器不停地?fù)Q臺(tái)。已經(jīng)十點(diǎn)半了，程海還沒(méi)回來(lái)。茶幾上還擺著給他留的晚飯，用保鮮膜封著，菜早就涼透了。
手機(jī)震動(dòng)了一下。我瞥了一眼，是程海發(fā)來(lái)的微信：“今晚加班，你先睡，不用等我。”
我把手機(jī)扔回茶幾，發(fā)出“啪”的一聲。這個(gè)月第八次加班。他在一家建筑設(shè)計(jì)院做項(xiàng)目組長(zhǎng)，忙是真忙，但以前再忙，周末晚上也會(huì)盡量早點(diǎn)回來(lái)。
兒子程小樂(lè)在他房間里寫(xiě)作業(yè)。我起身走到門口，看見(jiàn)他正咬著鉛筆頭，對(duì)著數(shù)學(xué)題發(fā)愁。八歲的孩子，眉眼越來(lái)越像程海。
“媽，爸什么時(shí)候回來(lái)啊？”小樂(lè)抬起頭問(wèn)。
“加班呢，你先寫(xiě)完作業(yè)去洗澡。”我說(shuō)。
“哦。”他低下頭繼續(xù)做題，小聲嘟囔，“說(shuō)好這周末帶我去動(dòng)物園的。”
我走回客廳，雨點(diǎn)打在窗戶上，啪嗒啪嗒的。心里總覺(jué)得不對(duì)勁，那種不安感像藤蔓一樣纏上來(lái)。我走到玄關(guān)，拿起程海常穿的皮鞋看了看——鞋底沾著些干涸的泥土，還有一兩片細(xì)小的花瓣，粉色的，像是櫻花。
這個(gè)季節(jié)哪有櫻花？我搖搖頭，覺(jué)得自己多心了。
半夜一點(diǎn)，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音把我從淺睡中驚醒。我躺在臥室床上沒(méi)動(dòng)，聽(tīng)著程海躡手躡腳地進(jìn)門，去浴室洗澡，水流聲嘩嘩響了很久。
他推開(kāi)臥室門時(shí)，我假裝睡著了。他輕手輕腳地躺下，身上帶著沐浴露的香味，很重，像要掩蓋什么。黑暗中，我睜著眼睛看著天花板，聽(tīng)著他很快響起的均勻呼吸聲。
第二天是周六，程海睡到十點(diǎn)才起。我做好早飯，和小樂(lè)已經(jīng)吃過(guò)了。
“爸爸！”小樂(lè)跑過(guò)去抱住他，“你還帶我去動(dòng)物園嗎？”
程海揉了揉兒子的頭發(fā)，表情有些疲憊：“今天不行，爸爸還有工作要處理，下周一定去，好嗎？”
小樂(lè)的小臉垮下來(lái)，但還是很懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“又加班？”我端著粥從廚房出來(lái)，語(yǔ)氣平靜。
“嗯，有個(gè)項(xiàng)目趕進(jìn)度。”程海避開(kāi)我的眼睛，坐下開(kāi)始喝粥。
“什么項(xiàng)目要周末兩天都加班？”
“就...一個(gè)商業(yè)綜合體，甲方催得急。”他說(shuō)得含糊，低頭猛喝粥。
我沒(méi)再問(wèn)。結(jié)婚十年，我知道程海說(shuō)謊時(shí)的樣子——右手的小拇指會(huì)不自覺(jué)地蜷起來(lái)。剛才他說(shuō)話時(shí)，那只小拇指蜷得像只蝦米。
下午程海還是出了門，說(shuō)是去單位。我送小樂(lè)去上繪畫(huà)班，回來(lái)時(shí)路過(guò)他們?cè)O(shè)計(jì)院，鬼使神差地，我把車開(kāi)進(jìn)了停車場(chǎng)。
程海的車不在。
我坐在車?yán)铮治罩较虮P(pán)，握得指節(jié)發(fā)白。雨又開(kāi)始下，淅淅瀝瀝的，車窗很快蒙上一層水霧。我拿出手機(jī)，想給他打電話，手指在撥號(hào)鍵上懸了半天，最后還是放下了。
也許他臨時(shí)有事出去了。也許車在維修。也許...我給自己找了十幾個(gè)理由，一個(gè)比一個(gè)蒼白。
回到家，我開(kāi)始大掃除。把沙發(fā)底下、衣柜頂上、所有角落都清理了一遍。我需要做點(diǎn)什么，否則那些瘋狂的念頭會(huì)把我吞掉。
整理床頭柜抽屜時(shí)，我看到了程海的舊手機(jī)。他三個(gè)月前換了新手機(jī)，這個(gè)舊的就一直扔在抽屜里。我拿起來(lái)，按了開(kāi)機(jī)鍵——居然還有電。
手機(jī)解鎖密碼是我們結(jié)婚紀(jì)念日，我一直知道。點(diǎn)開(kāi)微信，需要密碼登錄。我試了他的生日，不對(duì)。試了小樂(lè)的生日，不對(duì)。最后試了我的生日，進(jìn)去了。
心跳突然變得很大聲，咚咚咚地撞著耳膜。
最近的聊天記錄都同步了，但我往上翻，翻到三個(gè)月前。然后我看到一個(gè)備注叫“林工”的聯(lián)系人，點(diǎn)進(jìn)去，最新的消息停留在三個(gè)月前，也就是他換手機(jī)那天。
最后一條是對(duì)方發(fā)的：“昨晚謝謝你陪我，我會(huì)想你的。”
上一條是程海發(fā)的：“到家了，你好好休息，明天見(jiàn)。”
時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)十四分。
我繼續(xù)往上翻，手指在屏幕上滑動(dòng)，越來(lái)越快。那些聊天記錄像刀子，一刀一刀扎進(jìn)眼睛里。
“你老婆不會(huì)發(fā)現(xiàn)吧？”
“不會(huì)，她睡得早。”
“今天見(jiàn)到你，一整天心情都很好。”
“我也是，抱著你的時(shí)候什么都不想。”
“你說(shuō)我們這樣是不是不對(duì)？”
“別想那么多，開(kāi)心就好。”
“我好像愛(ài)上你了，怎么辦？”
我坐在冰涼的地板上，背靠著床，一條條看下去。從三個(gè)月前一直翻到半年前，他們的第一次對(duì)話。那個(gè)“林工”是他們?cè)盒聛?lái)的結(jié)構(gòu)工程師，叫林薇，二十八歲，比程海小七歲。
照片里的女孩很漂亮，長(zhǎng)發(fā)，笑起來(lái)有酒窩。程海偷拍的，她在工地上戴著安全帽的樣子，低頭看圖紙的樣子，在餐廳吃飯時(shí)撩頭發(fā)的樣子。
還有一張，是程海的自拍，背景是酒店房間，他赤裸著上半身，對(duì)著鏡頭笑。那是他生日那天，說(shuō)要去出差，我給他做了長(zhǎng)壽面，他說(shuō)來(lái)不及吃了要去趕飛機(jī)。
原來(lái)飛機(jī)是飛向另一個(gè)女人的床。
我把手機(jī)放回抽屜，站起來(lái)，腿麻了，踉蹌了一下。走進(jìn)浴室，我看著鏡子里的自己。三十五歲，眼角的細(xì)紋已經(jīng)很明顯，皮膚有點(diǎn)松，頭發(fā)隨便扎著，穿著居家服，袖口還沾著早上煎蛋的油漬。
我突然想起談戀愛(ài)那會(huì)兒，程海總說(shuō)我眼睛好看，說(shuō)里面像有星星。現(xiàn)在那雙眼睛里什么都沒(méi)有，只有一片死灰。
小樂(lè)四點(diǎn)半下課，我得去接他。我洗了把臉，換了身衣服，對(duì)著鏡子練習(xí)微笑。嘴角往上扯，一下，兩下，像個(gè)拙劣的木偶。
去培訓(xùn)班的路上，我一直在想該怎么辦。攤牌？然后呢？離婚？小樂(lè)怎么辦？告訴父母？他們身體都不好，我媽高血壓，他爸心臟裝了支架。
或者假裝不知道？等他玩夠了回家？像很多女人那樣，為了孩子忍下去？
接到小樂(lè)，他興奮地給我看今天畫(huà)的畫(huà)，是一只彩色的大象。我摸摸他的頭，說(shuō)畫(huà)得真棒。聲音聽(tīng)起來(lái)很正常，正常得我自己都害怕。
晚上程海七點(diǎn)就回來(lái)了，比平時(shí)早。他手里提著一個(gè)小蛋糕，說(shuō)路過(guò)蛋糕店買的。是我最喜歡的芒果千層。
“今天怎么這么早？”我問(wèn)，語(yǔ)氣平靜。
“工作處理完了就早點(diǎn)回來(lái)。”他把蛋糕放桌上，走過(guò)來(lái)想抱我。
我側(cè)身躲開(kāi)了，去廚房拿碗筷。他的手僵在半空，幾秒鐘后才收回去。
吃飯時(shí)，小樂(lè)嘰嘰喳喳說(shuō)著學(xué)校的事，程海附和著，偶爾看我一眼。我低頭吃飯，一句話沒(méi)說(shuō)。
“你沒(méi)事吧？”程海問(wèn)。
“沒(méi)事，可能有點(diǎn)感冒。”我說(shuō)。
飯后程海主動(dòng)洗碗，我陪小樂(lè)寫(xiě)作業(yè)。八點(diǎn)半，哄小樂(lè)睡下后，我回到客廳。程海在沙發(fā)上刷手機(jī)，嘴角帶著一絲笑意。
我坐到他旁邊的單人沙發(fā)上。電視開(kāi)著，在播一檔綜藝節(jié)目，笑聲很夸張。
“程海。”我叫他。
“嗯？”他抬頭。
“我們離婚吧。”
客廳里突然安靜得可怕。電視里的笑聲還在繼續(xù)，但顯得那么刺耳。程海的表情凝固了，像一張突然卡住的畫(huà)面。他張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
“林薇，你們?cè)旱墓こ處煟瑢?duì)嗎？”我的聲音很穩(wěn)，穩(wěn)得不像在說(shuō)自己的事。
程海的臉色瞬間慘白。他手里的手機(jī)“啪”地掉在地上，屏幕碎了，裂紋像蜘蛛網(wǎng)一樣蔓延開(kāi)。
“我......”他想說(shuō)什么，但喉嚨像是被堵住了。
“半年了，挺久的。”我繼續(xù)說(shuō)，甚至笑了笑，“酒店是公司協(xié)議價(jià)吧？挺會(huì)省錢。”
“蘇晴，你聽(tīng)我解釋......”他終于發(fā)出聲音，沙啞得厲害。
“解釋什么？”我看著他，“解釋你怎么一邊吃著我做的面，一邊去睡別人？解釋你怎么一邊陪兒子過(guò)周末，一邊跟她說(shuō)‘想你了’？還是解釋你打算瞞我到什么時(shí)候？”
程海站起來(lái)，又跌坐回去。他雙手捂著臉，肩膀開(kāi)始發(fā)抖。我以為他在哭，但當(dāng)他抬起頭時(shí)，臉上是干的，只有眼睛通紅。
“對(duì)不起......”他說(shuō)，“我真的對(duì)不起你......”
“離婚吧。”我重復(fù)道，“小樂(lè)歸我，房子歸我，存款對(duì)半分。你搬出去。”
“不，蘇晴，我不能......”他沖過(guò)來(lái)想抓我的手，我躲開(kāi)了。
“那你想要什么？三人行？讓我睜一只眼閉一只眼？”我終于提高了聲音，每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)的，“程海，十年了，我三十歲嫁給你，陪你住出租屋，陪你加班到半夜給你煮面，你媽生病我辭職去照顧，我生小樂(lè)大出血差點(diǎn)死在手術(shù)臺(tái)上......你就這么對(duì)我？”
程海跪下了。
真的跪下了，直挺挺地跪在我面前。三十八歲的男人，跪在地板上，仰頭看著我，眼淚這時(shí)候才流出來(lái)。
“蘇晴，是我的錯(cuò)，全是我的錯(cuò)。”他聲音哽咽，“你怎么對(duì)我都行，打我罵我，讓我凈身出戶都行......但我求你一件事。”
我看著他，等著他說(shuō)下去。
“別為難林薇。”他說(shuō)，每個(gè)字都像用盡全身力氣，“她懷孕了，我的孩子。她才二十八歲，不能毀了她......所有錯(cuò)都是我的，你可以讓我一無(wú)所有，但求你別去找她，別告訴她單位，別......”
我耳邊嗡嗡作響，后面的話聽(tīng)不清了。只看見(jiàn)他的嘴在動(dòng)，眼淚鼻涕糊了一臉，那么卑微，那么可憐。
凈身出戶。不要為難她。
我站起來(lái)，走到窗邊。雨還在下，路燈的光暈在雨幕里化開(kāi)，一團(tuán)一團(tuán)的，像模糊的淚眼。
“好。”我說(shuō)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“什么？”程海沒(méi)聽(tīng)清。
“我說(shuō)好。”我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他，“你凈身出戶，我不為難她。周一去民政局。”
程海癱坐在地上，像是被抽走了所有骨頭。他沒(méi)想到我會(huì)答應(yīng)得這么干脆，連哭鬧都沒(méi)有，連質(zhì)問(wèn)都沒(méi)有。
他不知道，我心已經(jīng)死了。死人是不會(huì)哭鬧的。
那天晚上程海睡在客廳。我躺在臥室床上，睜眼到天亮。聽(tīng)著外面的雨聲，想著這十年的每一天。從第一次見(jiàn)面，他穿著白襯衫有點(diǎn)羞澀的樣子；到求婚時(shí)他手抖得戒指都戴不上；到小樂(lè)出生他抱著孩子哭得像個(gè)傻子。
天快亮?xí)r，雨停了。我起床做早飯，煎蛋，熱牛奶，烤面包。一切如常，就像過(guò)去的每一個(gè)早晨。
只是我知道，什么都不一樣了。
永遠(yuǎn)不一樣了。
