云南
三月的風(fēng)把窗簾吹得鼓起來(lái)，我坐在沙發(fā)上，拿著計(jì)算器，把這兩個(gè)月的賬又算了一遍。房貸六千，車貸兩千五，孩子幼兒園一千八，水電煤氣物業(yè)費(fèi)一千出頭，兩家老人的錢各四千，加上生活費(fèi)，我們倆的工資剛好花完，一分不剩。
老公從廚房探出頭來(lái)：“算什么呢？”
“算賬。”我把計(jì)算器舉起來(lái)給他看，“咱倆一個(gè)月掙兩萬(wàn)四，花完正好。”
他擦擦手走過(guò)來(lái)，看了一眼屏幕，沒(méi)說(shuō)話。
“你媽那邊，下個(gè)月能不能少給點(diǎn)？不是說(shuō)他們退休金夠用嗎？”
他皺了皺眉：“夠用是夠用，但那是他們的錢。我給的是我的心意。”
“那我給我爸媽的也是心意。”我把計(jì)算器扔在沙發(fā)上，“你一個(gè)月給你爸媽四千，我給我爸媽四千，咱倆自己的孩子怎么辦？明年上小學(xué)，要不要報(bào)輔導(dǎo)班？要不要攢錢？”
“你給你爸媽四千的時(shí)候，我說(shuō)什么了嗎？”他的聲音也高了。
“那是我自己掙的！”
“你掙的？你一個(gè)月八千，給你爸媽四千，剩下四千夠干什么？房貸是誰(shuí)在還？車貸是誰(shuí)在交？”
我站起來(lái)，看著他的眼睛：“房貸寫的是咱倆的名字，首付我出了一半。車貸是你的車，我沒(méi)開過(guò)一公里。你給你爸媽四千，我給我爸媽四千，公平合理。”
他張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽回去了。三月的陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在他臉上，照出他眼角那些細(xì)紋。結(jié)婚六年了，他比我大五歲，這兩年老得特別快。
我們都沒(méi)再提這件事。但錢的事，不提不等于不存在。每個(gè)月工資到賬，第一件事就是往兩邊老人卡上各轉(zhuǎn)四千。公婆那邊雷打不動(dòng)，我爸媽那邊也雷打不動(dòng)。轉(zhuǎn)完之后，看著卡里剩下的數(shù)字，心就往下沉。
公婆有退休金，兩個(gè)人加起來(lái)五千多，在小縣城過(guò)得挺滋潤(rùn)。他們拿著兒子的錢，每個(gè)月去飯店吃幾頓，隔三差五發(fā)朋友圈，曬新買的衣服、新?lián)Q的手機(jī)。我爸媽沒(méi)有退休金，兩個(gè)老人靠種地?cái)€了點(diǎn)錢，老了干不動(dòng)了，就靠我和我弟每月給的生活費(fèi)過(guò)日子。我媽身體不好，常年吃藥，每個(gè)月光藥費(fèi)就一千多。我給他們的四千塊，他們能省下多少？我不知道。但我知道，他們不會(huì)拿這錢去下館子、換手機(jī)。
這些事我沒(méi)跟老公說(shuō)。說(shuō)了又怎樣？他會(huì)說(shuō)，那是你爸媽的事，不是我該管的。他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，但我聽著就是不舒服。
這樣的日子過(guò)了三個(gè)月。
三月底，我舅舅來(lái)了。
他在老家種地，平時(shí)不怎么進(jìn)城。這次是來(lái)辦事，順便看看我媽。我媽打電話讓我回去吃飯，說(shuō)舅舅難得來(lái)一趟。我請(qǐng)了半天假，買了點(diǎn)水果，回了娘家。
一進(jìn)門就覺(jué)得氣氛不對(duì)。我媽坐在沙發(fā)上，眼睛紅紅的，像是哭過(guò)。我爸在陽(yáng)臺(tái)抽煙，一根接一根的。舅舅坐在餐桌前，面前放著一杯茶，沒(méi)喝，臉色鐵青。
“舅。”
他抬起頭看我，那眼神像刀子。
“小玲，你過(guò)來(lái)坐。”
我坐下來(lái)。他盯著我看了好一會(huì)兒，然后開口了。
“我問(wèn)你，你一個(gè)月給你媽多少錢？”
我愣了一下：“四千。”
“你一個(gè)月掙多少？”
“八千。”
“你老公掙多少？”
“一萬(wàn)六。”
“你們一個(gè)月給你公婆多少？”
“也是四千。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，端起那杯茶喝了一口，放下。
“小玲，你知道你媽這個(gè)月藥費(fèi)多少嗎？”
我搖搖頭。
“一千八。你爸上個(gè)月腰扭了，去拍了個(gè)片子，花了六百。家里的水管漏了，修了兩百。加上水電費(fèi)、米面油，你給的那四千塊，夠干什么的？”
我的臉開始發(fā)燙。
“你弟在工地上打工，一個(gè)月掙五千，自己租房吃飯，省下來(lái)給你媽一千。你妹嫁得遠(yuǎn)，一年回來(lái)一趟，過(guò)年給你媽兩千。你們家條件最好，一個(gè)月給四千。但你媽跟我說(shuō)，這四千是你們家定的數(shù)，多一分都不給。”
“舅，不是不給——”
“你聽我說(shuō)完。”他打斷我，“你公婆兩個(gè)人，退休金五千多，你一個(gè)月再給四千，他們一個(gè)月花九千。你爸媽一分錢退休金沒(méi)有，你一個(gè)月給四千，讓他們兩個(gè)老人花。你算過(guò)這個(gè)賬嗎？”
我低下頭，說(shuō)不出話。
“你媽跟我說(shuō)，她不好意思跟你要。她說(shuō)你也有家，有孩子，有房貸，不容易。她說(shuō)你公公婆婆條件好，那是你老公的爸媽，你不能不給。她說(shuō)她忍忍就過(guò)去了，少吃點(diǎn)藥，少去幾趟醫(yī)院，能省就省。”
我媽在旁邊說(shuō)話了：“哥，你別說(shuō)了——”
“你給我閉嘴！”舅舅的聲音忽然大起來(lái)，嚇得我媽一哆嗦，“你忍了一輩子了，還要忍到什么時(shí)候？你閨女嫁得好，你跟著享福了嗎？她一個(gè)月給她公婆四千，給你四千，她公婆拿著錢吃喝玩樂(lè)，你拿著錢連藥都舍不得買。這就是你養(yǎng)的好閨女！”
我的眼淚掉下來(lái)了。
“小玲，”舅舅看著我，聲音低下來(lái)，“我不是罵你。我是心疼你媽。她年輕的時(shí)候?yàn)榱四銈冩⒚萌齻€(gè)，吃了多少苦？你爸在礦上受傷那幾年，她一個(gè)人種地、喂豬、養(yǎng)雞，把你們拉扯大。你考上大學(xué)那年，她賣了家里的牛，湊了學(xué)費(fèi)。這些你都忘了？”
“我沒(méi)忘。”
“沒(méi)忘你讓她過(guò)這種日子？”
我站起來(lái)，走到我媽面前，蹲下來(lái)。她低著頭，不看我。我握住她的手，那雙手我太熟悉了，粗糙、干瘦、骨節(jié)突出，指甲剪得很短。小時(shí)候這雙手給我梳頭、做飯、縫衣服，冬天凍得裂口子，還要下地干活。
“媽，對(duì)不起。”
她搖搖頭，眼淚掉在我手背上。
“不是你的錯(cuò)，是媽沒(méi)本事。”
我哭得說(shuō)不出話。舅舅在身后嘆了口氣。
“小玲，你回去好好想想。孝順不是數(shù)學(xué)題，不是你給多少、他給多少，算得清清楚楚的。你爸媽生你養(yǎng)你，不是為了跟你公婆爭(zhēng)那四千塊。但你不能因?yàn)槟憷瞎o得多，你就跟著給。你得看誰(shuí)更需要。”
那天從娘家出來(lái)，天已經(jīng)黑了。三月的風(fēng)還有涼意，吹在臉上，把眼淚吹干了。我站在樓下，看著那扇亮著燈的窗戶。我媽住在六樓，沒(méi)有電梯，每天爬上爬下。她的膝蓋不好，每次上樓都要歇好幾回。這些我都知道，但我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，她一個(gè)人爬六樓的時(shí)候，心里在想什么。
回到家，老公在客廳看電視。孩子已經(jīng)睡了，屋里很安靜。
“回來(lái)了？你媽那邊怎么了？”
我坐在他對(duì)面，看著他。
“我想跟你商量個(gè)事。”
“什么事？”
“我給我爸媽的錢，以后我自己定數(shù)。不跟你們家對(duì)齊了。”
他的臉色變了。
“什么意思？”
“意思是，我爸媽沒(méi)有退休金，我媽身體不好，一個(gè)月四千不夠。我要多給。”
“多給多少？”
“看情況。不夠就給。”
他站起來(lái)，關(guān)掉電視，客廳里一下子安靜了。
“你多給你爸媽，那你公婆這邊呢？還照舊？”
“照舊。”
“憑什么？”他的聲音高了，“你給你爸媽加錢，我給我爸媽不變，那不就是你爸媽拿的比我爸媽多？”
“你爸媽有退休金，五千多。加上你給的四千，一個(gè)月九千。我爸媽一分錢退休金沒(méi)有，加上我給的四千，一個(gè)月四千。就算我再加兩千，也才六千。你爸媽還是比他們多。”
他站在那里，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)不出話。
“公平不是你媽拿多少我媽也拿多少。”我說(shuō)，“公平是誰(shuí)更需要，誰(shuí)就拿得多。”
“那按你這么說(shuō)，你爸媽窮，就該多拿？我爸媽就該少拿？”
“你爸媽不少拿，他們拿的夠多了。我只是想讓我爸媽也能過(guò)得像個(gè)人樣。”
“你什么意思？你爸媽過(guò)得不像人樣？”
“你去看過(guò)他們住的房子嗎？六樓，沒(méi)電梯，墻皮掉了，水管漏了，廁所的燈壞了大半年，他們舍不得換。你媽上個(gè)月?lián)Q了個(gè)新手機(jī)，六千多。我媽的藥斷了半個(gè)月了，她沒(méi)跟我說(shuō)，怕我花錢。”
他張了張嘴，又閉上了。
“你知道嗎？”我的聲音開始發(fā)抖，“我媽這個(gè)月的藥費(fèi)一千八。她吃的是最便宜的藥，一瓶一瓶地?cái)?shù)著吃。她跟我說(shuō)，能省就省。你媽拿著你的錢，一個(gè)月下四回館子，頓頓發(fā)朋友圈。誰(shuí)更像人樣？”
他坐在沙發(fā)上，不說(shuō)話了。
我走進(jìn)臥室，關(guān)上門。坐在床邊，看著窗外的月亮。三月的月亮還不圓，缺了一塊，像被人咬了一口的餅。窗外的玉蘭開了，香味飄進(jìn)來(lái)，淡淡的。
那天晚上他沒(méi)進(jìn)來(lái)。我聽見他在客廳坐了很久，電視沒(méi)開，就那么坐著。偶爾聽見他嘆氣，一聲一聲的，像被人壓住了胸口。
第二天早上，我起來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)走了。茶幾上放著一張紙條：“我跟媽說(shuō)了，以后每月給兩千。多的錢，你給你媽吧。”
我拿著那張紙條，看了很久。
窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在那盆綠蘿上，葉子油亮亮的。我拿起手機(jī)，給我媽打了個(gè)電話。
“媽，藥吃完了嗎？我今天去給你買。”
“不用不用，還有幾片——”
“媽，別省了。以后別省了。”
電話那頭安靜了好一會(huì)兒。
“好。”她說(shuō)。
掛了電話，我站在窗前。三月的風(fēng)把玉蘭花瓣吹下來(lái)，一片一片的，落在樓下那輛車上，落在草坪上，落在路過(guò)的行人肩上。我想起我媽年輕時(shí)候的樣子，想起她賣牛給我湊學(xué)費(fèi)那天，站在村口送我上車，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭發(fā)用橡皮筋扎著，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把她的頭發(fā)吹亂了。她伸手?jǐn)n了攏，沖我笑了笑。
“去吧，好好學(xué)。”
車開了，她站在村口，越來(lái)越小，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)點(diǎn)，消失在黃土里。
那時(shí)候我想，等我掙錢了，一定讓她過(guò)好日子。
我掙錢了。可她還在過(guò)苦日子。
不是因?yàn)闆](méi)錢，是因?yàn)槲野彦X算得太清楚了。你媽四千，我媽四千。你媽花九千，我媽花四千。我以為這是公平，其實(shí)這是偷懶。我把孝順這件事，簡(jiǎn)化成了一個(gè)數(shù)字。好像數(shù)字對(duì)了，就什么都對(duì)了。
我錯(cuò)了。
我拿起手機(jī)，給舅舅發(fā)了一條消息：“舅，昨天的事，謝謝您。”
他回了一個(gè)字：“嗯。”
又過(guò)了一會(huì)兒，他又發(fā)了一條：“你媽這輩子，就指著你們幾個(gè)。你們好，她就好了。”
我握著手機(jī)，看著那行字。
窗外的玉蘭還在落，一片一片的，像雪花。三月的雪花，不冷，但疼。
那天下午，我去銀行取了五千塊，又去藥店買了三個(gè)月的藥，拎著回了娘家。我媽開門的時(shí)候愣了一下，看見我手里的藥袋子，眼圈紅了。
“說(shuō)了不用——”
“媽，拿著。”
她接過(guò)去，低著頭，不說(shuō)話。我換了鞋，進(jìn)了屋。我爸在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，看見我，笑了笑。
“回來(lái)了？”
“回來(lái)了。爸，腰還疼嗎？”
“不疼了，好了。”
“明天我?guī)闳メt(yī)院再查查。”
“不用——”
“爸，別省了。”
他看著我，愣了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上，我在娘家吃的飯。我媽做了四個(gè)菜，紅燒肉、清蒸魚、炒青菜、西紅柿雞蛋湯。菜擺了一桌子，比過(guò)年還豐盛。我夾了一塊紅燒肉放進(jìn)嘴里，是她做的那個(gè)味，甜的，糯的，入口即化。
“好吃嗎？”她看著我。
“好吃。”
她笑了。那種笑，是看著女兒吃東西的那種笑，天底下所有的母親都懂的那種笑。
吃完飯，我?guī)退赐搿Ｋ驹谂赃叄酶刹疾镣耄粋€(gè)一個(gè)擦，擦得锃亮。
“媽，以后每個(gè)月我給你六千。不夠你再跟我說(shuō)。”
“太多了——”
“媽。”我看著她，“你養(yǎng)我這么大，花了多少錢？你算過(guò)嗎？”
她不說(shuō)話了。
“你賣牛的時(shí)候，那牛值多少錢？你算過(guò)嗎？”
她低下頭，繼續(xù)擦碗。
“你從來(lái)沒(méi)算過(guò)。你只知道，你閨女要上學(xué)，你得湊錢。你不算，是因?yàn)槟阌X(jué)得那是應(yīng)該的。現(xiàn)在我給你錢，你也不用算。那也是應(yīng)該的。”
她擦碗的手停了一下，然后繼續(xù)擦。
窗外的路燈亮了，照著樓下那棵老槐樹。三月的槐樹還沒(méi)長(zhǎng)葉子，光禿禿的枝椏伸向天空，像一雙雙張開的手。
我洗完碗，擦干手，走到門口換鞋。
“媽，我走了。周末帶小寶來(lái)看你。”
“好。”她站在門口，看著我。
“媽，別省了。”
“好。”
我下樓，走到二樓拐角的時(shí)候，聽見她在樓上喊：“路上慢點(diǎn)！”
“知道了。”
出了單元門，三月的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著玉蘭花的香味。我站在樓下，抬頭看了一眼六樓的窗戶。她站在窗前，沖我揮了揮手。我也揮了揮手，轉(zhuǎn)身走了。
走到小區(qū)門口的時(shí)候，手機(jī)響了。是老公發(fā)的消息：“你媽那邊，需要什么跟我說(shuō)。”
我看著那行字，看了很久，回了一個(gè)字：“好。”
又加了一句：“謝謝。”
他回了一個(gè)笑臉。
我把手機(jī)揣進(jìn)口袋，往家走。三月的月亮升起來(lái)了，還不圓，但亮了很多。路邊的玉蘭還在開，白的粉的，在路燈下看不清楚顏色，只看見一團(tuán)一團(tuán)的花影。
走到樓下，我停下來(lái)，給舅舅發(fā)了一條消息：“舅，我媽的藥買了。以后每月給她六千。”
他秒回了：“這就對(duì)了。”
又發(fā)了一條：“你媽沒(méi)白養(yǎng)你。”
我笑了。
上樓，開門，進(jìn)屋。老公在客廳等著，茶幾上放著一杯茶，還冒著熱氣。
“回來(lái)了？”
“嗯。”
“你媽那邊，要不要我周末去看看？她那個(gè)水管不是漏了嗎？我去修修。”
我看著他，忽然覺(jué)得鼻子有點(diǎn)酸。
“好。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，端起茶杯喝了一口。
窗外的月亮升上來(lái)了，照在窗臺(tái)上，照在那盆綠蘿上。三月的夜風(fēng)從窗戶縫鉆進(jìn)來(lái)，把窗簾吹得輕輕動(dòng)。
我坐到他旁邊，靠在他肩膀上。
“謝謝。”
“謝什么？”
“謝謝你理解。”
他伸手摟住我，沒(méi)說(shuō)話。
客廳里很安靜，只聽得見彼此的呼吸聲。窗外的玉蘭花瓣還在飄，一片一片的，落在月光里，像雪，像夢(mèng)，像那些被算錯(cuò)的賬，終于一筆一筆地，重新算對(duì)了。
注：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，素材來(lái)源于生活
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
