【編者按】
身處流量時代,流量來時的場景會被更多看見、展示。流量退去之后的日常,則較少被記錄。
2026年新春伊始,澎湃新聞記者再次踏上采訪之路,回訪曾經被流量照拂過的城市、村莊和人物,回到日常生活中去。經歷過數年流量時代的淘洗之后,“流量來時沉著以對,流量去后恢復如常”已成為各地常態,老百姓過得好、過得舒心比什么流量都重要漸成共識。
今天,我們一起重返位于湖南懷化的曉華理發店。
![]()
海報設計:郁斐
湖南西南邊陲的山城懷化,因侗寨風情和特色米粉被人熟知,卻不曾預料一家藏在街巷深處的小小理發店會掀起一場流量風暴。
2024年深秋,湖南懷化鶴城區長泥坡新村的曉華理發師,憑著“聽得懂話”這一標簽意外走紅。原本靜謐的老街一夜之間成為全網矚目的打卡地標,也讓懷化這座低調的小城被突如其來的流量緊緊簇擁,成為“最懂你的城市”。
流量的浪潮來得洶涌熱烈。日均超20萬客流從全國各地慕名奔赴,通宵達旦的長隊蜿蜒在街頭巷尾,博主們扎堆趕來直播打卡。周邊商鋪也順勢迎來紅利,客流較往日翻了一番,成為這場流量盛宴的見證者與參與者。
![]()
上圖:2024年11月曉華理發店爆火后的門前景象(網友五溪網事視頻截圖) 下圖:2026年初曉華理發店門口(澎湃新聞記者 李文姬 攝)
一年多過去,如今的曉華理發店早已回歸平穩有序的節奏,門前的盛況不再,但一些人到當地旅游或出差還會順便拐到曉華店剪個頭發。
懷化這座被流量短暫照拂的城市,也重歸平靜。無論是商戶還是居民,街巷里的人們都曾以自己的方式接住這份意外的熱鬧,共享繁華。流量退去,他們也期待新的契機,讓自己的生意更好,也讓自己的城市更受矚目。但他們更多還是守著本心,或剪好頭發,或煮好一碗粉。
正如出租車司機張師傅所言,當游客不再只沖著一家理發店而來,懷化的名字才能被更多人記住。
2024年,湖南理發師曉華因“聽得懂話”爆紅,讓懷化成為“最懂你的城市”。流量退去,周邊商戶們守著本心,期盼著新的契機出現。記者 李文姬 編輯 胡寶秀(02:07)
線上熱鬧,線下平靜
“哈嘍大家好,我是曉華。今天是二月二‘龍抬頭’理發的好日子,我接到一個特殊的單子。”
幾天前,曉華在個人社交平臺分享道,她收到一個重慶粉絲私信,稱在她沒火時就關注了她,想找她理發,于是就有了這趟600公里外的“上門服務”。
有粉絲在視頻下留言,期待曉華可以“全國巡剪”。也有粉絲詢問如何能預約到曉華的“檔期”,擔心曉華不在家白跑一趟。
相比線上的熱鬧,線下的曉華理發店已經回歸正常經營,爆火時門前擁擠的人群已經散去。理發店店員告訴澎湃新聞記者,現在偶爾還會接待外地來的客人,從聊天中可以判斷他們從哪里來:“比如北方客人會把‘劉海’稱作‘頭簾’。”
曉華理發店原本叫“靚點”,在湖南懷化長泥坡新村并不起眼,一對年輕的夫妻守著一方理發臺,默默經營了許多年。
2024年開始,曉華在網絡平臺連續更新數百條理發視頻,“盡量給他們剪好,不要加一些自己的想法”成了打動全網的關鍵。
那一年秋天,曉華從網絡火到了現實。起初店里多了些零星的新客光顧,隨后外地慕名而來的客人便絡繹不絕。有人為了剪一次頭發甘愿排隊兩天,有人從千里之外飛來打卡,各路網紅博主也扎堆而來,架起設備記錄這份熱鬧場景。
74歲的丁奶奶家就住在長泥坡新村,每天早晨7點多都會到曉華理發店對面的理療店理療。在理發店爆火的那段日子,她出門便能看到街上跳舞唱歌的人群聚成一團,有變魔術的,有賣吃喝的,外地人多了,偶爾還能碰到幾個外國人。在丁奶奶看來,這樣的熱鬧格外不可思議:“其實我也不理解,那么遠的人會特意來這里理發。”
長期以來,懷化文旅受到張家界、鳳凰古城、桂林等周邊知名旅游目的地的強勢影響,加上交通便利的疊加效應,中遠程客群引流困難,省外游客多將懷化視為過境地而非核心目的地,停留時間短且消費水平低。
發型師曉華帶火懷化文旅后,當地政府部門順勢而為,火速接招:將原本凹凸不平的街巷修整得平整通暢,組織自媒體及特色商家入駐,提供免費接駁、旅游咨詢等一站式服務……一系列寵客措施讓懷化獲得巨大收益。2025年前三季度,懷化游客總花費同比增長10.48%。
長泥坡新村村口街上的魚餅小吃店,也在這場流量中嘗到了滋味。這家由本地夫妻經營的小店已經開了四年,在此之前夫妻倆做了十多年的五金生意。老板娘從未想過,2024年底的那兩個月,她生活了30多年的懷化會突然火遍全網,她的小店門口也變得人擠人,“好像全國的熱鬧都到了懷化,全城的熱鬧都到了我們店附近”。
店里的客流量比平時多了一倍,夫妻倆忙得不可開交。但他們的經營節奏沒有變,不漲價、不改變營業時間,只是默默多備些原材料。忙歸忙,看著街上的熱鬧景象,夫妻倆打心底里高興,“能帶動懷化的經濟,是好事,再忙也值得”。
對于現在的流量回落,夫妻倆格外平靜。近20年做生意的經歷,讓他們早已看淡了市場的起伏。他們沒有趁機增加新品類,也沒有嘗試直播等新興推廣方式,依舊是守著小店,賣著熟悉的味道,過著平淡的日子:“現在就是正常經營,不算差,也不算火,這樣就挺好。”
![]()
如今的長泥坡新村回歸了平靜
出租車司機張師傅至今還記得2024年那場潑天流量帶給懷化的改變。那段日子,懷化街頭游客隨處可見,張師傅的生意也跟著沾了光,一周總要跑兩三趟從機場直抵曉華理發店的行程。
張師傅回憶,最火的那一兩個月,曉華理發店門口被各式小攤占得滿滿當當,車輛根本無法靠近。他們這些出租車司機,只能把車停在馬路對面的體育館停車場。游客的涌入,讓張師傅和同行們的出車節奏也快了起來,每天往市里跑的次數成倍增加。對于這座小城突然到來的流量,大家的心里都憋著一股興奮勁:“大家都覺得挺激動的,自己的家鄉被全國看見,誰能不高興呢!”
流量走了,經驗留下了
“熱度過去了,日子總要回歸正常,一直火當然好,但也不能強求。”長泥坡新村外的街道上,一家開了15年的粉店,也曾因曉華帶來的流量迎來生意的高峰期。店主蔡大姐印象最深的是外地客人對懷化鴨肉粉的認可,廣州來的食客特意夸贊“吃得來”,還有人建議他們優化招牌打造“老店”形象。這些話都被他們默默記下。
如今,每天夜晚準時熬制的新鮮湯底,堅持每日采購的食材,讓這家小店在流量退去后依舊能穩穩運營。15年的堅守,讓店主夫婦的心態格外沉穩。在他們看來,流量只是錦上添花,而新鮮食材、實在的手藝,才是支撐小店走得更遠的根本。
店主夫婦來自湖南辰溪。僅40分鐘的高速車程,讓他們選擇在懷化扎根。一碗地道的鴨肉粉,陪伴著周邊居民的歲月,早已融入了當地人的日常。曉華理發店走紅后,粉店的客人數陡增,北京、廣東、遼寧、江西等地的游客不遠千里而來,順便也會來粉店嘗上一口懷化的特色美味。不少食客吃完后,還會打包一只鴨子帶走。
為了承接這份突如其來的熱度,原本只做白天生意的粉店,第一次開啟了24小時營業模式。凌晨3點,當整座城市還在沉睡,店主夫婦和家人就已到店準備,熬制新鮮的湯底,打理食材,與店員分成白班和晚班輪流值守。七個人連軸轉,即便疲憊,也難掩生意火爆帶來的興奮。那段時間,店里每天能賣出十幾只鴨子、七八只雞,粉面的銷量更是成倍增長。周邊的小攤小販也漸漸多了起來。整條街都因這股熱度,變得熱鬧非凡。
流量帶來的,不僅是客源,還有意外的曝光。不少主播在店里一邊用餐一邊直播,無形中為粉店做了免費廣告,老板娘蔡大姐偶爾隨手發的抖音視頻,也曾收獲過“10萬+”的流量,這讓他們感受到了互聯網的力量。
蔡大姐告訴澎湃新聞,曾有主播建議他們自己開直播,只需把手機擺在一旁記錄日常即可。但她因為當時忙于應對客流,加上不熟悉直播流程,覺得步驟煩瑣,最終放棄了嘗試。這也成了她心中的一點遺憾。
“當時要是開了直播,說不定能讓熱度維持得更久。”對于未來,蔡大姐坦言,做生意當然希望有流量,但即便沒有,也會守著這碗粉踏實經營。如果再遇到類似的熱度,他們想讓女兒幫忙,嘗試直播推廣,不再錯過流量帶來的機會,讓更多人知道他們店的味道。
![]()
長泥坡新村外的懷化鴨肉粉老店
“火一次就夠了”
周老板的美發店與曉華理發店僅隔著兩個店鋪。六年前,周老板從老店搬遷至此,靠著十多年的美發經驗和早年積累的口碑,有著穩定的客源。他與曉華雖是多年鄰居,日常交流并不算多,店鋪定位不同,各自守著一方天地。
“火一次就夠了,沒必要強求再來一次。要把更多的精力放在服務每一位到店的客人。守住自己的節奏,比什么都重要。”談到2024年的那場流量風暴,周老板這樣說道。
和其他曉華理發店周圍的店鋪一樣,周老板理發店的客流量早已回到了過往水平。而這場流量盛宴,也為他帶來了實實在在的改變。那些偶然進店的客人,后來有不少成了周老板美發店的常客。
在周老板看來,美發這行靠的終究是手藝和服務,再好的技術也做不完所有生意,再周到的服務也難讓人人都滿意,與其糾結流量爭奪,不如專注做好眼前的客人服務。
早在曉華理發店爆火之前,敏銳的周老板就從抖音上察覺到了端倪。看著曉華賬號高頻更新的內容,以及不斷上漲的點贊和評論,他心里有了一個判斷:“他家店大概率要火了。”果不其然,沒過多久,全國各地的游客便涌向了長泥坡新村,這條曾經不知名的街道,一夜之間人聲鼎沸。
“實體店的生意,說到底就是靠人流量。”周老板對此深有感觸,那兩個月店里的客流量比往常多了三分之一。
流量狂歡的背后,也藏著小小的煩惱。街上人多車堵。周老板說,一些原來的老客人會抱怨停車難、約不上時間。高峰期的忙碌,讓店員們壓力倍增。有人勸周老板抓住流量,多拍拍視頻打打廣告。但他從未想過跟這波風,營業時間沒調整,服務流程沒改,男士三十五元、女士四十五元的定價沒變。
在長泥坡新村,與曉華同一條街上還有一家理發店。王玉的理發店已經開了十幾年,和很多老主顧一起見證了這條街巷的潮起潮落。
很長一段時間,王玉的理發店大半天都沒有一個客人,她常常窩在沙發上刷手機,打發時間。
曉華走紅的那兩個月,是王玉十幾年經營生涯中最火的日子,客源翻了一番,每天忙得腳不沾地。整條街的煙火氣,濃得化不開。但熱鬧過后,人流漸漸散去,街上有幾家小店,沒能扛住冷清,陸續關了門。
去年9月,第五屆湖南旅游發展大會在懷化舉辦,王玉和很多商戶一樣,滿心期待著能再續上那一波熱鬧。大會后的國慶、中秋假期,懷化市納入監測的旅游區接待游客總人次、營業收入增速均居全省第一。但這波熱度并沒有蔓延到長泥坡新村。
王玉的心里難免有些失落:“很難再火一把了。”但即便如此,她依舊守著這家承載了十幾年時光與回憶的小店,每日打掃、等待迎客,守著老顧客,過著平淡的日子。在她看來,比起那些關了門的店鋪,能守住這家小店,就已經很好了,不求再掀流量浪潮,只求安穩度日。
“平平安安的日子最珍貴”
流量的浪潮,不僅惠及了商戶,更讓懷化的普通居民感受到了這座城市的別樣熱鬧,他們對這座城市有了新的期待和憧憬。
現在丁奶奶依舊每天早晨去理療店,只是街上再也沒有了那些天的熙熙攘攘。她并不覺得遺憾,以前的熱鬧就是“來了又走了”的運氣,平平安安的日子才是最珍貴的。
原本凹凸不平的路面,如今變得平整通暢。這是丁奶奶心目中這場繁華留下的最寶貴的東西。這份改變,會一直留在這片街巷,陪伴居民們往后的日子。
與曉華理發店隔路相望,蘭英經營著一家小超市已有七八年。現在看著路過的行人,她常常盼著懷化能再火起來,不管走到哪里,來來往往的人都能多一點。
蘭英回憶,曉華走紅后,她家小超市門口的街上就支起了一個個攤位,清晨七八點攤販們陸續就位,晚上甚至熱鬧到十一二點。雖然偶爾的喧囂會吵到睡覺的孩子和老人,但她覺得,好處遠多于煩惱。
“那時我和老家朋友一起,在超市門口擺攤,賣起老家的麻辣豆腐、糍粑和紅薯粉。最忙的時候,三四個人來幫忙都忙不過來。”蘭英說。
![]()
蘭英展示火爆時期的長泥坡新村
如今,曉華理發店門口的擁擠不復存在,出租車司機張師傅再也不用把車停在馬路對面的體育館停車場。但在張師傅心里,卻始終藏著一份樸素的期待。
他盼著曉華理發店能再迎熱度,更盼著懷化能迎來新的流量契機。
在他看來,當游客不再只沖著一家理發店而來,懷化的文旅才能真正發展起來,懷化的名字才能被更多人記住。
![]()
海報設計:郁斐
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.