337p人体粉嫩胞高清图片,97人妻精品一区二区三区在线 ,日本少妇自慰免费完整版,99精品国产福久久久久久,久久精品国产亚洲av热一区,国产aaaaaa一级毛片,国产99久久九九精品无码,久久精品国产亚洲AV成人公司
網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

流量退去之后|再訪曉華理發店:流量給懷化帶來了什么

0
分享至

【編者按】

身處流量時代,流量來時的場景會被更多看見、展示。流量退去之后的日常,則較少被記錄。

2026年新春伊始,澎湃新聞記者再次踏上采訪之路,回訪曾經被流量照拂過的城市、村莊和人物,回到日常生活中去。經歷過數年流量時代的淘洗之后,“流量來時沉著以對,流量去后恢復如常”已成為各地常態,老百姓過得好、過得舒心比什么流量都重要漸成共識。

今天,我們一起重返位于湖南懷化的曉華理發店。


海報設計:郁斐

湖南西南邊陲的山城懷化,因侗寨風情和特色米粉被人熟知,卻不曾預料一家藏在街巷深處的小小理發店會掀起一場流量風暴。

2024年深秋,湖南懷化鶴城區長泥坡新村的曉華理發師,憑著“聽得懂話”這一標簽意外走紅。原本靜謐的老街一夜之間成為全網矚目的打卡地標,也讓懷化這座低調的小城被突如其來的流量緊緊簇擁,成為“最懂你的城市”。

流量的浪潮來得洶涌熱烈。日均超20萬客流從全國各地慕名奔赴,通宵達旦的長隊蜿蜒在街頭巷尾,博主們扎堆趕來直播打卡。周邊商鋪也順勢迎來紅利,客流較往日翻了一番,成為這場流量盛宴的見證者與參與者。


上圖:2024年11月曉華理發店爆火后的門前景象(網友五溪網事視頻截圖) 下圖:2026年初曉華理發店門口(澎湃新聞記者 李文姬 攝)

一年多過去,如今的曉華理發店早已回歸平穩有序的節奏,門前的盛況不再,但一些人到當地旅游或出差還會順便拐到曉華店剪個頭發。

懷化這座被流量短暫照拂的城市,也重歸平靜。無論是商戶還是居民,街巷里的人們都曾以自己的方式接住這份意外的熱鬧,共享繁華。流量退去,他們也期待新的契機,讓自己的生意更好,也讓自己的城市更受矚目。但他們更多還是守著本心,或剪好頭發,或煮好一碗粉。

正如出租車司機張師傅所言,當游客不再只沖著一家理發店而來,懷化的名字才能被更多人記住。

2024年,湖南理發師曉華因“聽得懂話”爆紅,讓懷化成為“最懂你的城市”。流量退去,周邊商戶們守著本心,期盼著新的契機出現。記者 李文姬 編輯 胡寶秀(02:07)

線上熱鬧,線下平靜

“哈嘍大家好,我是曉華。今天是二月二‘龍抬頭’理發的好日子,我接到一個特殊的單子。”

幾天前,曉華在個人社交平臺分享道,她收到一個重慶粉絲私信,稱在她沒火時就關注了她,想找她理發,于是就有了這趟600公里外的“上門服務”。

有粉絲在視頻下留言,期待曉華可以“全國巡剪”。也有粉絲詢問如何能預約到曉華的“檔期”,擔心曉華不在家白跑一趟。

相比線上的熱鬧,線下的曉華理發店已經回歸正常經營,爆火時門前擁擠的人群已經散去。理發店店員告訴澎湃新聞記者,現在偶爾還會接待外地來的客人,從聊天中可以判斷他們從哪里來:“比如北方客人會把‘劉海’稱作‘頭簾’。”

曉華理發店原本叫“靚點”,在湖南懷化長泥坡新村并不起眼,一對年輕的夫妻守著一方理發臺,默默經營了許多年。

2024年開始,曉華在網絡平臺連續更新數百條理發視頻,“盡量給他們剪好,不要加一些自己的想法”成了打動全網的關鍵。

那一年秋天,曉華從網絡火到了現實。起初店里多了些零星的新客光顧,隨后外地慕名而來的客人便絡繹不絕。有人為了剪一次頭發甘愿排隊兩天,有人從千里之外飛來打卡,各路網紅博主也扎堆而來,架起設備記錄這份熱鬧場景。

74歲的丁奶奶家就住在長泥坡新村,每天早晨7點多都會到曉華理發店對面的理療店理療。在理發店爆火的那段日子,她出門便能看到街上跳舞唱歌的人群聚成一團,有變魔術的,有賣吃喝的,外地人多了,偶爾還能碰到幾個外國人。在丁奶奶看來,這樣的熱鬧格外不可思議:“其實我也不理解,那么遠的人會特意來這里理發。”

長期以來,懷化文旅受到張家界、鳳凰古城、桂林等周邊知名旅游目的地的強勢影響,加上交通便利的疊加效應,中遠程客群引流困難,省外游客多將懷化視為過境地而非核心目的地,停留時間短且消費水平低。

發型師曉華帶火懷化文旅后,當地政府部門順勢而為,火速接招:將原本凹凸不平的街巷修整得平整通暢,組織自媒體及特色商家入駐,提供免費接駁、旅游咨詢等一站式服務……一系列寵客措施讓懷化獲得巨大收益。2025年前三季度,懷化游客總花費同比增長10.48%。

長泥坡新村村口街上的魚餅小吃店,也在這場流量中嘗到了滋味。這家由本地夫妻經營的小店已經開了四年,在此之前夫妻倆做了十多年的五金生意。老板娘從未想過,2024年底的那兩個月,她生活了30多年的懷化會突然火遍全網,她的小店門口也變得人擠人,“好像全國的熱鬧都到了懷化,全城的熱鬧都到了我們店附近”。

店里的客流量比平時多了一倍,夫妻倆忙得不可開交。但他們的經營節奏沒有變,不漲價、不改變營業時間,只是默默多備些原材料。忙歸忙,看著街上的熱鬧景象,夫妻倆打心底里高興,“能帶動懷化的經濟,是好事,再忙也值得”。

對于現在的流量回落,夫妻倆格外平靜。近20年做生意的經歷,讓他們早已看淡了市場的起伏。他們沒有趁機增加新品類,也沒有嘗試直播等新興推廣方式,依舊是守著小店,賣著熟悉的味道,過著平淡的日子:“現在就是正常經營,不算差,也不算火,這樣就挺好。”


如今的長泥坡新村回歸了平靜

出租車司機張師傅至今還記得2024年那場潑天流量帶給懷化的改變。那段日子,懷化街頭游客隨處可見,張師傅的生意也跟著沾了光,一周總要跑兩三趟從機場直抵曉華理發店的行程。

張師傅回憶,最火的那一兩個月,曉華理發店門口被各式小攤占得滿滿當當,車輛根本無法靠近。他們這些出租車司機,只能把車停在馬路對面的體育館停車場。游客的涌入,讓張師傅和同行們的出車節奏也快了起來,每天往市里跑的次數成倍增加。對于這座小城突然到來的流量,大家的心里都憋著一股興奮勁:“大家都覺得挺激動的,自己的家鄉被全國看見,誰能不高興呢!”

流量走了,經驗留下了

“熱度過去了,日子總要回歸正常,一直火當然好,但也不能強求。”長泥坡新村外的街道上,一家開了15年的粉店,也曾因曉華帶來的流量迎來生意的高峰期。店主蔡大姐印象最深的是外地客人對懷化鴨肉粉的認可,廣州來的食客特意夸贊“吃得來”,還有人建議他們優化招牌打造“老店”形象。這些話都被他們默默記下。

如今,每天夜晚準時熬制的新鮮湯底,堅持每日采購的食材,讓這家小店在流量退去后依舊能穩穩運營。15年的堅守,讓店主夫婦的心態格外沉穩。在他們看來,流量只是錦上添花,而新鮮食材、實在的手藝,才是支撐小店走得更遠的根本。

店主夫婦來自湖南辰溪。僅40分鐘的高速車程,讓他們選擇在懷化扎根。一碗地道的鴨肉粉,陪伴著周邊居民的歲月,早已融入了當地人的日常。曉華理發店走紅后,粉店的客人數陡增,北京、廣東、遼寧、江西等地的游客不遠千里而來,順便也會來粉店嘗上一口懷化的特色美味。不少食客吃完后,還會打包一只鴨子帶走。

為了承接這份突如其來的熱度,原本只做白天生意的粉店,第一次開啟了24小時營業模式。凌晨3點,當整座城市還在沉睡,店主夫婦和家人就已到店準備,熬制新鮮的湯底,打理食材,與店員分成白班和晚班輪流值守。七個人連軸轉,即便疲憊,也難掩生意火爆帶來的興奮。那段時間,店里每天能賣出十幾只鴨子、七八只雞,粉面的銷量更是成倍增長。周邊的小攤小販也漸漸多了起來。整條街都因這股熱度,變得熱鬧非凡。

流量帶來的,不僅是客源,還有意外的曝光。不少主播在店里一邊用餐一邊直播,無形中為粉店做了免費廣告,老板娘蔡大姐偶爾隨手發的抖音視頻,也曾收獲過“10萬+”的流量,這讓他們感受到了互聯網的力量。

蔡大姐告訴澎湃新聞,曾有主播建議他們自己開直播,只需把手機擺在一旁記錄日常即可。但她因為當時忙于應對客流,加上不熟悉直播流程,覺得步驟煩瑣,最終放棄了嘗試。這也成了她心中的一點遺憾。

“當時要是開了直播,說不定能讓熱度維持得更久。”對于未來,蔡大姐坦言,做生意當然希望有流量,但即便沒有,也會守著這碗粉踏實經營。如果再遇到類似的熱度,他們想讓女兒幫忙,嘗試直播推廣,不再錯過流量帶來的機會,讓更多人知道他們店的味道。


長泥坡新村外的懷化鴨肉粉老店

“火一次就夠了”

周老板的美發店與曉華理發店僅隔著兩個店鋪。六年前,周老板從老店搬遷至此,靠著十多年的美發經驗和早年積累的口碑,有著穩定的客源。他與曉華雖是多年鄰居,日常交流并不算多,店鋪定位不同,各自守著一方天地。

“火一次就夠了,沒必要強求再來一次。要把更多的精力放在服務每一位到店的客人。守住自己的節奏,比什么都重要。”談到2024年的那場流量風暴,周老板這樣說道。

和其他曉華理發店周圍的店鋪一樣,周老板理發店的客流量早已回到了過往水平。而這場流量盛宴,也為他帶來了實實在在的改變。那些偶然進店的客人,后來有不少成了周老板美發店的常客。

在周老板看來,美發這行靠的終究是手藝和服務,再好的技術也做不完所有生意,再周到的服務也難讓人人都滿意,與其糾結流量爭奪,不如專注做好眼前的客人服務。

早在曉華理發店爆火之前,敏銳的周老板就從抖音上察覺到了端倪。看著曉華賬號高頻更新的內容,以及不斷上漲的點贊和評論,他心里有了一個判斷:“他家店大概率要火了。”果不其然,沒過多久,全國各地的游客便涌向了長泥坡新村,這條曾經不知名的街道,一夜之間人聲鼎沸。

“實體店的生意,說到底就是靠人流量。”周老板對此深有感觸,那兩個月店里的客流量比往常多了三分之一。

流量狂歡的背后,也藏著小小的煩惱。街上人多車堵。周老板說,一些原來的老客人會抱怨停車難、約不上時間。高峰期的忙碌,讓店員們壓力倍增。有人勸周老板抓住流量,多拍拍視頻打打廣告。但他從未想過跟這波風,營業時間沒調整,服務流程沒改,男士三十五元、女士四十五元的定價沒變。

在長泥坡新村,與曉華同一條街上還有一家理發店。王玉的理發店已經開了十幾年,和很多老主顧一起見證了這條街巷的潮起潮落。

很長一段時間,王玉的理發店大半天都沒有一個客人,她常常窩在沙發上刷手機,打發時間。

曉華走紅的那兩個月,是王玉十幾年經營生涯中最火的日子,客源翻了一番,每天忙得腳不沾地。整條街的煙火氣,濃得化不開。但熱鬧過后,人流漸漸散去,街上有幾家小店,沒能扛住冷清,陸續關了門。

去年9月,第五屆湖南旅游發展大會在懷化舉辦,王玉和很多商戶一樣,滿心期待著能再續上那一波熱鬧。大會后的國慶、中秋假期,懷化市納入監測的旅游區接待游客總人次、營業收入增速均居全省第一。但這波熱度并沒有蔓延到長泥坡新村。

王玉的心里難免有些失落:“很難再火一把了。”但即便如此,她依舊守著這家承載了十幾年時光與回憶的小店,每日打掃、等待迎客,守著老顧客,過著平淡的日子。在她看來,比起那些關了門的店鋪,能守住這家小店,就已經很好了,不求再掀流量浪潮,只求安穩度日。

“平平安安的日子最珍貴”

流量的浪潮,不僅惠及了商戶,更讓懷化的普通居民感受到了這座城市的別樣熱鬧,他們對這座城市有了新的期待和憧憬。

現在丁奶奶依舊每天早晨去理療店,只是街上再也沒有了那些天的熙熙攘攘。她并不覺得遺憾,以前的熱鬧就是“來了又走了”的運氣,平平安安的日子才是最珍貴的。

原本凹凸不平的路面,如今變得平整通暢。這是丁奶奶心目中這場繁華留下的最寶貴的東西。這份改變,會一直留在這片街巷,陪伴居民們往后的日子。

與曉華理發店隔路相望,蘭英經營著一家小超市已有七八年。現在看著路過的行人,她常常盼著懷化能再火起來,不管走到哪里,來來往往的人都能多一點。

蘭英回憶,曉華走紅后,她家小超市門口的街上就支起了一個個攤位,清晨七八點攤販們陸續就位,晚上甚至熱鬧到十一二點。雖然偶爾的喧囂會吵到睡覺的孩子和老人,但她覺得,好處遠多于煩惱。

“那時我和老家朋友一起,在超市門口擺攤,賣起老家的麻辣豆腐、糍粑和紅薯粉。最忙的時候,三四個人來幫忙都忙不過來。”蘭英說。


蘭英展示火爆時期的長泥坡新村

如今,曉華理發店門口的擁擠不復存在,出租車司機張師傅再也不用把車停在馬路對面的體育館停車場。但在張師傅心里,卻始終藏著一份樸素的期待。

他盼著曉華理發店能再迎熱度,更盼著懷化能迎來新的流量契機。

在他看來,當游客不再只沖著一家理發店而來,懷化的文旅才能真正發展起來,懷化的名字才能被更多人記住。


海報設計:郁斐

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
俄羅斯不賣油了!普京禁令一下,遭殃的不是歐洲,而是兩個鄰國

俄羅斯不賣油了!普京禁令一下,遭殃的不是歐洲,而是兩個鄰國

共工之錨
2026-03-31 00:08:35
伊朗外長:美以無法摧毀伊朗人民對知識的渴求

伊朗外長:美以無法摧毀伊朗人民對知識的渴求

新華社
2026-03-30 06:11:02
斯坦福、哈佛公認:人生回報率最高的3件小事,每天5分鐘就夠

斯坦福、哈佛公認:人生回報率最高的3件小事,每天5分鐘就夠

千秋文化
2026-03-24 21:37:02
動容!阿根廷主帥淚灑現場+直接結束發布會:為23歲新星重傷惋惜

動容!阿根廷主帥淚灑現場+直接結束發布會:為23歲新星重傷惋惜

風過鄉
2026-03-31 06:49:44
翻到張雪峰2016年婚紗照,瞬間看哭了!

翻到張雪峰2016年婚紗照,瞬間看哭了!

魔都姐姐雜談
2026-03-26 22:06:50
一個扎心的真相:廣東江蘇很多工廠已經不招35歲以上的工人了

一個扎心的真相:廣東江蘇很多工廠已經不招35歲以上的工人了

搗蛋窩
2026-03-30 11:46:27
13.9mm塞進10000mAh,綠聯把充電寶做成了信用卡

13.9mm塞進10000mAh,綠聯把充電寶做成了信用卡

碳基打工人
2026-03-28 14:15:11
梁詠琪和雙胞胎弟弟一起過50歲生日,曬兩人童年和50歲對比照

梁詠琪和雙胞胎弟弟一起過50歲生日,曬兩人童年和50歲對比照

時間巡查
2026-03-31 05:53:44
湖南一馬拉松選手暈倒,目擊者稱事發于賽道41公里處,不少選手都在沖刺,教體局:已送醫搶救

湖南一馬拉松選手暈倒,目擊者稱事發于賽道41公里處,不少選手都在沖刺,教體局:已送醫搶救

新京報
2026-03-30 11:40:49
看哭了!張雪峰女兒流淚發文,透露爸爸最窮的時候是怎么熬過來的

看哭了!張雪峰女兒流淚發文,透露爸爸最窮的時候是怎么熬過來的

傲傲講歷史
2026-03-28 05:43:09
醫生:骨質疏松的人,最需要的不是鈣片,而是每天堅持這4個習慣

醫生:骨質疏松的人,最需要的不是鈣片,而是每天堅持這4個習慣

老馬健康講壇
2026-03-25 13:22:58
武契奇吐槽中國導彈太貴,150萬歐元一枚,能把北約嚇傻眼

武契奇吐槽中國導彈太貴,150萬歐元一枚,能把北約嚇傻眼

阿器談史
2026-03-30 16:03:07
中國游客到朝鮮游玩,朝鮮人充滿疑問:為什么中國人是這樣的?

中國游客到朝鮮游玩,朝鮮人充滿疑問:為什么中國人是這樣的?

蜉蝣說
2026-03-28 18:26:48
41歲美女老板朱明月去世,生前常熬夜,喜歡吃燒烤,身價幾千萬

41歲美女老板朱明月去世,生前常熬夜,喜歡吃燒烤,身價幾千萬

180視角
2026-03-30 08:54:24
比賴清德更狂的人出現了,如果她當臺灣地區領導人,我軍該怎么辦

比賴清德更狂的人出現了,如果她當臺灣地區領導人,我軍該怎么辦

聽風喃
2026-03-27 17:40:05
“難怪都不想娶老師!”看完評論區算是明白了,網友直呼太壓抑了

“難怪都不想娶老師!”看完評論區算是明白了,網友直呼太壓抑了

夜深愛雜談
2026-01-31 19:30:15
許利民:趙睿是國家隊隊長 對我們作用特別大 為他的好狀態感到高興

許利民:趙睿是國家隊隊長 對我們作用特別大 為他的好狀態感到高興

狼叔評論
2026-03-30 22:58:07
我們宣傳的都是他高尚偉大很少有人知道他為何會不遠萬里來到中國

我們宣傳的都是他高尚偉大很少有人知道他為何會不遠萬里來到中國

霹靂炮
2026-03-30 22:15:51
劉詩詩戴龍葵頭飾亮相盛典,與10個“龍葵”同臺引爆回憶殺

劉詩詩戴龍葵頭飾亮相盛典,與10個“龍葵”同臺引爆回憶殺

TVB的四小花
2026-03-30 15:54:07
退役后移居美國,3個孩子3個爹,52歲奧運冠軍王軍霞如今咋樣了?

退役后移居美國,3個孩子3個爹,52歲奧運冠軍王軍霞如今咋樣了?

拳擊時空
2026-03-31 06:24:56
2026-03-31 10:00:49
澎湃新聞 incentive-icons
澎湃新聞
專注時政與思想的新聞平臺。
886153文章數 5089279關注度
往期回顧 全部

頭條要聞

媒體:鄭麗文"欣然接受大陸邀請" 實則承受著各種壓力

頭條要聞

媒體:鄭麗文"欣然接受大陸邀請" 實則承受著各種壓力

體育要聞

想進世界杯,意大利還要過他這一關

娛樂要聞

全紅嬋聊到體重哭了,每天只吃一頓飯

財經要聞

助貸被約談背后:誰在「吞噬」你的借款?

科技要聞

尚未正式宣發,國行蘋果AI半夜"意外閃現"

汽車要聞

限時12.58萬起 銀河星耀8遠航家系列上市

態度原創

藝術
家居
旅游
手機
軍事航空

藝術要聞

毛主席手稿真偽成焦點!你還在用錯紙練書法嗎?

家居要聞

東方法式美學 現代簡約

旅游要聞

“黃小西”推薦“攢好票根·玩遍貴州” 游客上傳票根可領500元消費券

手機要聞

蘋果iOS 26.5 Beta版系統仍缺少全新Siri,預計iOS 27上線

軍事要聞

第三艘航母出動數千名士兵抵達 美軍大舉增兵中東戰場

無障礙瀏覽 進入關懷版